



ناول

ربیسنکربال

# دوزخ نامہ

انگریزی سے ترجمہ : انعام ندیم



عکس  
AKSPUBLICATIONS

## کچھ مصنف کے بارے میں



کتاب کے مصنف ریسنکر بال بنگالی زبان کے نامور صحافی اور ادیب تھے۔ ۱۹۶۲ء میں پیدا ہوئے والے اس نہایت عمدہ ادیب کا ۲۱ دسمبر ۲۰۱۷ء کو انتقال ہو گیا۔ اپنی پچپن برس کی عمر، اور تیس برس کی ادبی زندگی میں انھوں نے ۱۵ ناول اور ۵ افسانوی مجموعوں کے علاوہ، شاعری اور ادبی مضامین کا ایک ایک مجموعہ تحریر کیا۔ ریسنکر بال کو ان کے ناول ”بائیوگرافی آف ٹڈنٹ“ پر مغربی بنگال حکومت کا سٹوپا رائے چودھری میموریل پرائز دیا گیا اور ”دورخ نامہ“، جسے ان کا سب سے قابل ذکر ناول قرار دیا گیا، کو اسٹیٹ سرکار کی جانب سے بنکم چندرا سمرتی پربھکار دیا گیا۔ ریسنکر بال نے ایک ناول جلال الدین رومی کے بارے میں بھی تحریر کیا، اس ناول کا بھی انگریزی ترجمہ ہو چکا ہے۔ اس کے علاوہ انھوں نے سعادت حسن منٹو کی تحریروں کے بنگالی تراجم بھی مرتب کیے۔

# دوزخ نامہ

(ناول)

مصنف

رپسنکر بال

مترجم

انعام ندیم

عکس

AKSPUBLICATIONS

اس کتاب کا کوئی بھی حصہ مصنف یا ادارہ ٹیکنیکل کانسٹریٹ سے باقاعدہ تحریری اجازت کے بغیر نہیں بھی طبع نہیں کیا جاسکتا، اگر اس قسم کی کوئی بھی صورت حال ظہور پذیر ہوتی ہے تو قانونی کارروائی لائن محفوظ ہے۔

کتاب	دو زخ نامہ (ناول)
مصنف	ریٹائرڈ بال
مترجم	انعام ندیم
سن طباعت	2019ء
کمپوزنگ	حبیب الرحمن اعوان
تعداد	500
قیمت	800

عکس

AKSPUBLICATIONS

Ground Floor Mian Chambers 3 - Temple Road  
Ph: 042-37300684, Cell # 0304-2224000, 0348-4070044  
E-mail: publications\_ahs@gmail.com

”غیر حقیقی لوگ“ کے مصنف  
سید مصطفیٰ سراج  
کی یاد میں

(ربی نگر ہال)

ترجے کی یہ کاوش  
اکبر معصوم  
کے نام

(انعام ندیم)



## ناول کا مقدمہ: مرزا بنام منٹو

عجیب ستم ظریفی ہے۔

ستم ظریفی کے ایسے کتنے ہی معاملات کی طرح اس بحر کی تہہ سے بھی برآمد ہوتے ہیں تو مرزا غالب۔ اس باریوں کہ اپنے جلو میں سعادت حسن منٹو کو لیے ہوئے۔ گویا اپنے قول کے مطابق اس عالم میں کہ:

آئے وہ یاں خدا کرے پر نہ کرے خدا کہ یوں

یوں بیان کیا گیا ہے کہ آسمانوں میں فرشتے ایک الوہی واقعے کے استقبال کی تیاریاں کر رہے تھے کہ کچھ سن گن پا کر ابلیس نے ادھر کا قصد کرنا چاہا تو اس کا راستہ روکنے کے لیے فرشتوں نے نور اور آگ کے گولے اس کی طرف برسائے جنہیں دنیا والے شہاب ثاقب کے نام سے جاننے لگے۔ اس طرح مرزا غالب اور سعادت حسن منٹو کی آپس کی گفتگو کی کن سوئیاں لینے کے لیے، دلی یزداں میں کانٹے کی طرح کھٹکنے والا ناول نگار ادھر کا ارادہ باندھ رہا ہوگا کہ اس کے روکنے کے لیے غالب اور منٹو نے نور کے گولے اس کی طرف پھینکے ہوں گے۔ انھی میں سے ایک آگ اور نور کا گولہ ”دوزخ نامہ“ کہلانے والا ناول بن گیا، جس کے ماتھے پر لکھا ہے یہ کہاں سے آیا، کس نے بھیجا۔

آگ اور نور کا ہم رنگ یہ ناول شہاب ثاقب سے کم نہیں۔ اور جیسے شہاب ثاقب اپنے

بچے روشنی کی کیر چھوڑ جاتا ہے پھر دنیا والے اسے اہم واقعہ گردانتے ہوئے آنے والے دنوں کا قیاس کرنے لگتے ہیں، اسی طرح میں یہ کہتا چاہتا ہوں کہ اردو میں ڈھل کر یہ ایک اہم تخلیقی واقعے کی صورت میں نمودار ہوا ہے، اپنے ساتھ گزرے زمانے کا ڈانٹہ اور آنے والے زمانوں کا شگون لیے ہوئے۔

اس ستم طربی کے انوکھے پن پر اصرار مجھے اس لیے بھی کرنا پڑ رہا ہے کہ اس عالم رنگ و بو سے رخصت ہو جانے والے مشاہیر کے نام پر نامہ بری کے دعوے کے ساتھ مضمون، ابدال، پچھلے زمان اور سیاسی لطیفے جوڑ دینے کی ایک سستی کی عام پسند صورت کے ہم اس درجہ عادی ہوتے جا رہے ہیں (یا بنائے جا رہے ہیں) کہ یہ اہتمام ضروری معلوم ہوتا ہے ایسے لوگوں کے لیے لازم ہے کہ اس ناول سے احتیاط برتیں۔ مرحومین یا مشاہیرین سے مکالمے کو ایک اور امکان کی طرف لے جاتا ہے یہ ناول۔ عجیب اس لیے لگا کہ پڑھنے کو اٹھایا تو بے تابی سے ورق پلٹا گیا اور پڑھ لیا تو یوں معلوم ہوا یہ سب تو پہلے ہی پڑھ چکا ہوں۔ کتنے بہت سے پڑھنے مطالعات کو زعمہ کروتا ہے یہ ناول۔ یہ ان سب سے زیادہ عجیب کتابوں میں سے ایک ہے جس کے پڑھنے کا مجھے اتفاق ہوا ہے اور ذرا بھی تعجب نہیں کہ اس میں غالب موجود ہیں اور منجھو گی۔

ایک زبان سے دوسری زبان اور پھر دوسری سے تیسری زبان کی مشکلات اپنی جگہ لیکن اس سب کے باوجود پوری کتاب ایسی کیفیت کی حامل ہے، جیسے یہ ناول اپنی اسٹیل اور فطری زبان میں ظہور پذیر ہوا ہے، جو زبان اس کے تار و پود میں اس طرح پیوستہ ہے کہ کرداروں سے بڑھ کر کردار اور واقعات سے بڑھ کر واقعہ بننے لگتی ہے، کرداروں کو متعین اور محدود کی پابندی سے آزاد کرنے والی زبان اور واقعات میں زمان و مکان کا استدلال فراہم کرتی ہوئی زبان، ایک آن دیکھی اور نامحسوس حقیقت کی طرح اس ناول کے رنگ و روپ میں سمائی ہوئی ہے۔ اردو زبان میں یہ ناول پڑھتے ہوئے یہ احساس بھی مشکل ہے کہ کسی اور زبان میں لکھے جانے کی وجہ سے اس کے اندر نامائوس کیفیت ہوگی اور اس کی وجہ سے ایک فاصلہ یا تکلف آ جائے گا اور اب اس کی جگہ اس میں ایسا بے ساختہ پن پیدا ہو گیا ہے کہ پڑھنے والا بے تکلف کہہ سکتا ہے کہ گویا یہ بھی میرے دل

میں ہے۔

لیکن اب اس کو ترجمہ کہتے ہوئے میں اٹک رہا ہوں۔ کیا ترجمہ اور کہاں کا ترجمہ؟ مرد تو پرانے شعراء نے کیا تھا جنہوں نے وہ مضامین چھاپے جو میرے نام سے رکھے گئے تھے، غالب نے تادیل پیش کی تھی۔ غالب کی سنت پر عمل پیرا ہو کر میں یہ کہہ دوں کہ اصل میں یہ ناول اردو میں لکھا گیا تھا اور آسمانوں پر لوج غیر محفوظ سے ربی نگر بال نے اُڑا لیا، جیسے نسیم بہار زلف کی خوشبو چوری کر لیتی ہے، ترجمہ تو وہ تھا جو دوسری زبانوں میں شامل ہوا اور اصل ناول اب سامنے آ رہا ہے۔ ترجمے کی کامیابی میرے نزدیک یہ نہیں کہ وہ ترجمہ معلوم نہ ہو اور میں محمد حسن عسکری کے مطابق ترجمے سے افتخارے حال کا قائل نہ ہوتے ہوئے کسی قدر ترجمہ پن کو سبب نہیں سمجھتا کہ ایسے ترجمے کے ذریعے زبان میں بیانیے کی ایک نئی طرز کا امکان بہر حال اُجاگر ہوتا ہے۔ اس ترجمے کی چند ایسی خصوصیات کا ذکر مناسب ہوگا لیکن اس کتاب سے جوں ہی دور چار ہو جائیں، اس کے موضوع کی دلکشی یعنی اس کا مرکز بننے والی دو شخصیات پہلے اپنے رنگ جمالیتی ہیں، یعنی منو اور غالب، یہاں تک کہ باقی ساری باتیں اگر دھیان میں آتی ہیں تو اس کے بعد۔ شاید اس موضوع کا فطری تقاضا بھی یہی تھا اور ماننے کی بات یہ ہے کہ اس موضوع کو ہاتھ لگانے کے بعد ناول نگار نے اس تقاضے کو بڑی تکتہ رسی کے ساتھ پورا کیا ہے۔

ناول کا بنیادی premise یا مفروضہ یہ ہے کہ غالب اور منو جو کلام ہیں اور اس گفتگو کا عمل وقوع عالم بالا میں جہنم کا طبقہ ہے۔ ہر دو کی سوانحی تفصیلات سے عبارت یہ مفروضہ ایک مکرر افسانوی اور شاعری واقعہ ہے۔ ان دونوں منفرد شخصیات کو ان کے اپنے زمان و مکان سمیت اٹھا کر ایک دوسرے کے مقابل رکھتا ہوا یہ بیانیہ آگے چل کر چاہے جتنا بھی ترجمہ قیاس معلوم ہونے لگے، پہلے چل کر تو یکدم مستحضر کر دیتا ہے۔ ارے، یہ کیسے ہو گیا؟ ہمیں اس کی خبر کیوں نہ ہوئی؟ ایسی چنگاری بھی اپنے خاستر میں تھی؟ پچھلا مطالعہ جیسے قلم کی جنبش سے دستا تر ہونے لگتا ہے۔ ایک نئی سمت میں بڑھنے لگتا ہے۔ منو کے ذریعے سے غالب اور غالب کے ذریعے سے منو، اضافہ شدہ نئی تعبیر میں سامنے آتے ہیں۔ دونوں کے معنی فزوں تر ہونے لگتے ہیں۔ حیرت





ہوتی ہے اور کسی قدر شرمندگی بھی کہ اس دور سے مناسب معلوم ہونے والا تعلق، اس سے پہلے دھیان میں یہ بات کیوں نہیں آئی؟ اس امکان کو تخلیقی آج رکھنے والے ناول نگار نے پیمان لیا اور اسے activate کیا اور یوں ایک نئی حقیقت کو مستحکم کر دیا جو اس سے پہلے تصور کا درجہ بھی نہیں رکھتی تھی۔

غالب کا اس ناول میں موجود ہونا پہلی اور بنیادی حقیقت ہے۔ اس کے بعد یہ سوال اٹھایا جاسکتا ہے کہ یہاں دکھائی دینے والے غالب کیسے ہیں، اور کیا منو بھی ایسے ہی تھے جس طرح ان صفحات میں نظر آتے ہیں؟ غالب یہاں جس انداز سے بھی نظر آئیں، بڑی بات یہ ہے کہ وہ کردار بن کر بول اٹھتے ہیں۔ کم و بیش یہی بات منو کے بارے میں بھی کہی جاسکتی ہے۔ غالب اس امکان سے بھی گریزاں نہیں کہ جس کی سمجھ میں آئے، وہ ناول کے غالب کو اصل غالب سے ملا کر دیکھ لے۔ غالب کے بارے میں ہم اس دور کے باقی تمام شعراء کی پے نسبت زیادہ جانتے ہیں۔ اس کا اہتمام خود غالب نے کر رکھا تھا کہ ان کے شخص روئے ان کے خطوط میں واضح نظر آتے ہیں اور ہمیں زندگی کی معمولی تھیلیات اور بہت سے معاملات کے بارے میں ان کا نقطہ نظر معلوم ہو جاتا ہے۔ اردو کے باقی اکثر شعراء کے برخلاف غالب ایک ایسی شخصیت ہیں جس کے حدود داخل ہمیں واضح نظر آتے ہیں۔ بلکہ یہ کہا جاسکتا ہے کہ ہمیں غالب باضابطہ طور پر ایک شخصیت بنے ہوئے نظر آتے ہیں۔ یادگار غالب کے صفحات پر۔ آپ حیات میں آزاد کی معجزاتی اپنی جگہ حالی نے غالب کو کردار بنا کر مستقبل کے ناول نگار کا کام آسان کر دیا۔ حالی کے صفحات میں وہ جیتے جاتے، جیتے دوتے اور زندگی کے عمل سے گزرتے ہوئے نظر آتے ہیں۔ غالب زندہ کی ایک جھلک دیکھنے دکھانے کے اس احساس کے باوجود ہم یہ بھول نہیں سکتے کہ ہم غالب شاعری کے اس مجموعے دو میں سانس لے رہے ہیں جب عام آدمی کے لیے غالب بڑی حد تک وہ سیلانیڈ کے پٹنے، ہدایت کار نگار اور اداکار نصیر الدین شاہ والے غالب سے زیادہ کچھ نہیں۔ یہ اور بات ہے کہ کالی داس گیتا رنجا جیسا باریک بین تھقی سیلانیڈ کے اس بیکر پر اعتراضات کی پوچھا کر دیتا ہے لیکن مرکزی دھارے، مقبول عام پلہ میں وہ اس فرض اور معنوی غالب کو بے دخل نہیں کر سکتا۔ فلم کے یہ نقلی غالب اصل شاعر کی جگہ لینے کے لیے بھی

تیار ہیں۔ ظاہر ہے کہ رلی سکر بال کی کاوش اس سے کہیں زیادہ تخلیقی قوت کی آئینہ بردار ہے۔ اس کتاب میں غالب اصل کے دعوے دار سے بڑھ کر پورے کے پورے افسانوی کردار ہیں، اپنی ہستی کے بجائے بیانیے کی رسوم و قیود کے پابند۔ اپنے اس کاندہی روپ میں بھی وہ ذہن کے پتے ہیں، ایک اور معنی میں حرفوں کے بنے ہوئے! ان کا کردار اپنی منطق پر پورا اترتا ہے۔ کم و بیش یہی بات منو کے بارے میں بھی کہی جاسکتی ہے۔ بہت سلیقے سے دوسروں کا موڈ ان کرنے والا منو یہاں کردار میں ڈھل جاتا ہے۔ اسے مرجھانا پڑتا ہے اور نہ بات بچی کرنا پڑتی ہے۔ غالب جیسی چچ دار اور کثیر الجہت شخصیت کو کردار میں ڈھال لینا ناول نگار کی کامیابی کی اساس ہے۔ پھر غالب کے ساتھ منو یعنی دو آتش۔

غالب کے ساتھ منو کا مکالمہ قائم کر دینا ناول نگار کے کارنامے کی ایک اور جہت ہے۔ انیسویں صدی کے دہلی میں رہنے والے شاعر اور تیسویں صدی کے بمبئی، لاہور میں گزربھر کرنے والے سعادت حسن منٹو، اپنے زمان و مکان کی حدود کے پروردہ اور نمائندہ، اپنی اپنی جگہ iconic حیثیت کے مالک ہیں اور بڑی مقبولی کے ساتھ اپنے مقام پر قائم و دائم ہیں کہ انہیں ذرا ہی جنبش نہیں دی جاسکتی۔ لیکن رلی سکر بال ان دونوں کو جگہ سے بے جگہ کرتا ہے، پھر ان کے مقام کا احساس دلاتا ہے۔ اپنی شعری کائنات میں غالب تو غالب ہیں۔ اپنی انہیوں کی پوروں تک غالب، اپنے افسانے و آفاق میں کامل، لیکن یہاں غالب اپنے ہونے کے ساتھ منو کے مطالعے والے غالب بھی ہیں۔ جیسے منو نے انہیں پڑھا، منو کا تشکیل کردہ غالب، کتاب کے صفحوں سے نکل کر اس پرانے غالب میں شامل ہو جاتا ہے جس کا کبھی گوشت پوست کا وجود رہا ہوگا۔ اسی طرح منو بھی قبائے ساز کٹر کر غالب کے اندازے کے مطابق اپنا جلد ہستی تیار کرتا ہے، وہ منو جو غالب کے سامنے زبان کھول سکے، اپنی تمام زندگی کو غالب کے سامنے Apologia Pro Vita Sua کے طور پر پیش کر دے، وہی منو جس کے بارے میں اس کے معاصرین کہتے تھے کہ ناک پر کبھی نہیں جھینے دیتا، وہی منو غالب کے سامنے اور اسی ہستی ایک ایک کر کے ترتیب کے ساتھ دکھ رہا ہے، زندگی کے تمام تر درد سے عبارت۔ دونوں کردار ایک



دوسرے کے لیے آئینہ فراہم کرتے ہیں، ایک آئینے کے سامنے دوسرا آئینہ، پہلے آئینے میں دوسرے کا عکس، اور دوسرے میں پہلے کا عکس درعکس۔

رہی سکرہال کو اس بات کا کریڈٹ بھی ملنا چاہیے کہ اس کے صفحات میں غالب نہ منٹو، دنیا سے کئے ہوئے isolated اشخاص نہیں ہیں۔ اپنے زمانے سے وابستہ و پیوستہ ہونے کے ساتھ غالب میں سبک بندی کا بلکا سا پرتو نظر آتا ہے جس سے رد و قبول نے غالب کی شعری شخصیت کو متعین کیا۔ ظاہر ہے کہ یہ احساس خفیف سا ہے۔ رہی سکرہال کے لیے اس حد تک ہی ممکن تھا ورنہ یہ بات بھی قابل توجہ ہے کہ سبک بندی کو ہم نے کون سا قابل اعتبار سمجھا ہے؟ یہ تمام انداز اور اس کے متنازع شعراء بحرمانہ فنیت کا شکار رہے ہیں۔ اسی طرح کہیں کہیں بیدل کی جھلک بھی نظر آتی ہے۔ مگر بیدل پورے ناول کے متقاضی ہیں۔ اسی طرح منٹو کے کردار کی تشکیل کرتے ہوئے معاصر افسانہ نگاروں کے متحرک سامنے بھی نظر آتے ہیں، جن سے الجھنا منٹو کو پسند تھا۔ یوں غالب اور منٹو اپنے سیاق کے ساتھ نظر آتے ہیں۔

اس ناول کی تمام تر عمارت دوستوں کے مل بوتے پر قائم ہے۔ جو اردو ادب میں iconic حیثیت رکھتے ہیں اور اپنے وقت کی فرائدگی کرنے کے ساتھ ساتھ اس سے آگے بھی نکل جاتے ہیں۔ انیسویں صدی کے مرزا غالب اور بیسویں صدی کے سعادت حسن منٹو، جن دونوں کے درمیان اس طرح کی ملاقات بھی طبعی طور پر ممکن نہیں تھی جس طرح بیان کیا جاتا ہے کہ عمر رسیدہ میر نے نعر غالب کے ابتدائی اشعار سن کر ان کے بارے میں پیش بینی کی ہوگی۔ دونوں اپنے حالات اور کیفیات کے امیر ہیں اور انہی سے مہارت یہ زندگی کی کیفیات، معاشرے کے سماجی اداروں سے محاسنات یہ تاؤ، فنی رویتے اور موضوعات سے شغف، غرض مماثلت اور مغائرت کا پورا ایک دائرہ کھینچا جاسکتا ہے۔ غیر مساوی یکپروں پر ایک دوسرے کے برابر چلتے ہوئے وہ مساوی نہ ہونے کے باوجود متوازی زندگی کے حامل نظر آتے ہیں۔ تاویہ روزگار ہونے کی مشکلات سے لے کر غالب کے روز و شب میں ۱۸۵۷ء میں دہلی کی بربادی اور منٹو کے سلسلہ زندگی میں ۱۹۴۷ء کا برباد ہونا۔ ایک دوسرے پر خوب روشنی ڈالتے ہیں۔ دونوں ہی

انگریزوں کے قائم کردہ قانون و عدالت اور تعویذات کا شکار اس طرح بننے ہیں کہ قانون کی شش اور فوجداری بھی انسانہ معلوم ہونے لگتی ہے۔ ورق اُلتاتے ہیں، مملکت برباد ہوتی ہے، ایک نئی حکومت وجود میں آتی ہے اور زندگی ایک بار پھر چل پڑتی ہے۔ دونوں کی اپنی اپنی زندگی۔ اپنے قابل قدر مقامات۔ "غالب اور منٹو" میں ڈاکٹر شمس الحق عثمانی نے لکھا ہے:

"غالب اور منٹو اب نام نہیں، استعارے ہیں۔ ان کا خیر انسانی جذبات و احساسات کی جہم اور پاس دہائی فنی کی مساوی قوتوں سے اٹھا ہے۔"

مساوی قوت ماننے میں مجھے تامل ہے لیکن یہ بات اہم معلوم ہوتی ہے کہ دونوں کو استعارہ کے طور پر دیکھا جائے۔ اس کتاب کے تعارف میں شمیم خٹلی صاحب نے ان دونوں شخصیات کو ساتھ رکھ کر دیکھتے ہوئے ان کے درمیان خط امتیاز بھی نمایاں کیا ہے۔ وہ لکھتے ہیں:

"تاریخ کے بظاہر مختلف دائروں میں گردش کرنے کے باوجود، غالب اور منٹو کی حیثیت کئی اعتبار سے مماثل بھی کہی جاسکتی ہے۔ یوں تو غالب اور منٹو دونوں اپنی اپنی اتار کے قتل تھے اور دونوں اپنی انفرادیت پر آج نہ آنے دیتے تھے، مگر دونوں میں، اس اتارگریزی کے ساتھ ساتھ اور بھی بہت کچھ مشترک تھا۔ ہر طرح کی ذہنی، جذباتی اور معاشرتی مطلقیت کے خلاف یہ دونوں بہت سرگرم تھے۔ ان کے شعور کی بنیادی حقیقت اور سرشت نہ تو زمانے کی بخشی ہوتی تھی نہ اپنی روایت کی۔ حسب توفیق اپنے اپنے دور کی اجتماعی سچائیوں کا بوجھ دونوں نے اٹھایا۔ اور دونوں نے بہت مستقل مزاجی کے ساتھ، اس واقعے کے باوجود کہ سیما صلتی دونوں کے مزاج کا حصہ تھی، ہر حال میں اپنی انفرادیت کو محفوظ بھی رکھا۔ اپنے کمالات کا احساس غالب کو اپنے ہم معروض سے بڑھ کر تھا۔ اسی لیے اپنی ناقدری پر وہ ہمیشہ بے چین رہے اور ساری آس ایک ٹکڑی نا آفریدی سے لگائے رکھی۔ ادھر منٹو کی طبیعت میں خود پسندی اور خود سری کے عنصر نمایاں تھا۔ تاہم غالب کی طرح منٹو کے رویے میں یکانگت اور بے تکلفی کے باوجود احترام اور عقیدت کی ایک کیفیت بھی شامل تھی۔ منٹو کی حیثیت میں غالب کے لیے جتنی گنجائش تھی، شاید منٹو کے ماضی اور حال کی کسی دوسری شخصیت کے لیے نہیں تھی۔"

عالم کے لیے منٹو کا احترام اور عقیدت اپنی جگہ مگر ریشم کی دور رس مہمتی جاتی ہے۔ ریشم صاحب نے آگے چل کر دونوں کو "آؤٹ سائیزڈ" قرار دیا ہے جو مجھے مفید تنقیدی تصور سے زیادہ مروجہ تنقیدی لٹ کے پاس داری معلوم ہوتی ہے۔ وہ لکھتے ہیں:

"دونوں نے آزمائشوں سے بھری ہوئی معاشی، ذہنی اور جذباتی سطح پر ایک پریشان حال زندگی گزار دی۔ دونوں اپنے سامعین میں سے کسی کو آسانی سے خاطر میں نہیں لاتے تھے اور اپنی اپنی روایت کی طرف دونوں کا انداز نظر باغیانہ اجتہاد اور گستاخانہ انحراف کا تھا۔ ظاہر ہے کہ دونوں میں اشتراک اور مماثلت کے ہوتے ہوئے بھی بہت فرق تھا۔"

یہ عبارت بڑی آسانی کے ساتھ تنقید کی کتاب سے منہا کر کے اس ناول کے مرتبے کے طور پر درج کی جاسکتی ہے۔ ہر جہہ کہ آگے چل کر دونوں کے درمیان ایک تین فرق، یعنی صنف کا انتخاب کے معاملے میں دو پلاٹزم کی طرف جھکا دیتے ہیں، جو مکمل نظر ہے:

"شاعر اپنے آپ کو لسان الغیب سمجھنے اور اپنے سر پر غائبہ کو نوائے سروش سے تعبیر کرنے کا جواز دیکھتا ہے مگر کشن لکھنے والا اپنے وقت اور اپنے مکان کے دائرے کو بس ایک حد تک توڑ سکتا ہے۔ حقیقت کا جو شعور منٹو کی تحریر میں رونما ہوا ہے، غالب کے تصور حقیقت کے مقابلے میں بہر حال محدود ہے۔"

اپنے استدلال کو مزید آگے بڑھاتے ہوئے ریشم منٹو اور منٹو کے درمیان تفریق کو واضح کرتے ہیں مگر اس بات میں غلط یہ ہے کہ دونوں ایک دوسرے کے مقابل آجاتے ہیں۔ ایک دوسرے کے حبیب کے بجائے حریف معلوم ہونے لگتے ہیں۔ میں اس داہ پر چٹا نہیں جاتا۔ اس ناول نے دونوں شخصیات کے واضح فرق کے باوجود بلکہ اسے پوری طرح ملحوظ خاطر رکھتے ہوئے انھیں ایک دوسرے کا ہم گسار بنادیا ہے۔ غالب نے کہا تھا۔

کیا غم خوار نے رُسوا لگے آگ اس عبت کو

نہ لاوے تاب جو غم کی وہ میرا راز داں کیوں ہو

یہاں ماجرا یہ ہے کہ غالب کے غم کی تاب اگر کوئی لاسکتا ہے تو وہ سعادت حسن منٹو ہے اور منٹو کو اپنا

ریشم منٹو ہے تو ایک صدی پہلے کے مرزا غالب۔ دونوں کی ممکنہ رفاقت کا یہ احساس، جوان کی ادبی تحریروں کے بل بوتے پر پختہ ہے، اس ناول کا بنیادی مفروضہ ہے اور تخلیقی مطالعے کی ایک کامیاب مثال۔ غالب اور منٹو کا فرق بہر حال غزل اور انسانے کے فرق سے بڑھ کر ہے اور اس بات کو بجا مان بھی لیا جائے تو یہ یورپ کے الفاظ میں اور رواج ہے۔ لیکن اس بات کو بسیں روک دینا چاہیے اس سے پہلے کہ یہ کسی قسم کا موازنہ انہیں دوہرا بنے لگے۔ اہم بات یہ ہے کہ یہاں داری ملاقات غالب کے بجائے ان کے لٹریچر نقاش (representation) سے ہوتی ہے جو غالب ہی کے انداز میں تحریر کا نہیں، شوخی تصور کا فریادی ہے۔ نثر میں بھی برابری کی چوٹ ہے۔ غزل کے رجحان و ایماء کو معرض بحث میں لانے کی ضرورت نہیں اور پھر نثر کے حق میں شہادت خطوط والے مرزا غالب سے بھی مل سکتی ہے۔ یاد رہے کہ غالب کے خطوط پڑھ کر انتظار حسین کو گمان کر رہا تھا کہ غالب ناول سے بس دو چار قدم دور ہی رہ گئے اور اگر ان کے سامنے اس طرز کے نمونے ہوتے تو شاید وہ اپنے اعتبار کے لیے اس کا انتخاب بھی کرتے۔ ظاہر ہے کہ انتظار حسین کی یہ خوش گمانی غالب کے خطوط پر ہی مبنی ہے۔

اہم تر بات یہ ہے کہ مماثلت اور فرق کے باوجود دونوں میں اتنا ارتباط ہے کہ مکالمے کا امکان قائم ہو جاتا ہے۔ اگر دونوں ایک ہی زلف کے اسیر ہوتے، اور محض انا گزیدہ تو دونوں کی خود کوئی کے حباب ایک دوسرے سے ٹکرا جاتے۔ میں سوچتا ہوں کہ ناول نگار نے غالب کا مکالمہ منٹو سے قائم کیا لیکن یہ مکالمہ میں دیں صدی کی کسی اور شخصیت سے کہاں قائم ہو سکتا تھا؟ یہاں تک کہ اقبال سے بھی نہیں۔ اقبال، غالب کے قائل ضرورت سے مکمل ملاقات کی ممکنہ صورت موعظ میں بھی بدل سکتی تھی جب کہ منٹو بہت مختلف ہیں اس لیے مکالمے کی بنیاد پر مبنی۔

لکھنے والا چاہے دست ہو تو غالب بھی انسانے میں داخل کتے ہیں۔ ہمارے دور کے عالمنا سب سے بڑے غالب شمس الرحمن فاروقی نے غالب پر اپنی مستبر تنقید سے الگ ہٹ کر "غالب انسانہ" لکھا اور اس نوع کی تحریر کی مثال قائم کر دی۔ لیکن دوزخ نامہ کے مصنف نے صرف اتنا نہیں کیا کہ غالب کو انسانے کے شعبے میں آتا دیا بلکہ منٹو کے مقابل میں لا بنیاد کیا کہ





دونوں ہم کلام ہو گئے۔ یہ اجتماع ضدین نہیں بلکہ مجمع المکرین بن گیا۔

ربی سکر ہال کے دو درخ نامہ کی عورت محض اتنی نہیں ہے کہ غالب جیسا ناول روزگار اس میں کرواہ بن کر سامنے آتا ہے، بلکہ غالب اور منٹو۔ غالب کا یہ روپ مالک رام کے سراسر تخلیقی مضمر اور سلیمان حسین کے بنگہ ناول میں بھی سامنے آیا ہے اور تلف نتائج کے ساتھ۔ لیکن بڑے طعنان کے ساتھ جس ارضن قاروقی کے بیٹے جاتے سرخ مٹی چاند تھے سر آسمان میں بھی آیا ہے۔ اس بھڑکے قاروقی صاحب نے "سوار میں شامل افسانوں میں پختہ کیا تھا کہ اس طرح کہتے ہیں سنو سہرا۔ لیکن عجیب بات یہ ہے کہ قاروقی صاحب کے ناول کی داد و تحسین تو ہوئی مگر اس راہ پر چلنے والا اور اس بھڑکے کو لے کر آگے بڑھنے والا کوئی سامنے نہیں آیا۔ شاید یہ اردو ناولوں کا ویرہ ہے کہ آگ کا دریا اور مٹی چاند تھے سر آسمان جیسے ناولوں کی تخلیقی جدت پر داد و تحسین کے ڈھگرے برسا دیں مگر چراغ سے چراغ جلانے کا کام نہیں کریں گے۔ یوں قاروقی صاحب کے اظہار کا اگلا نقش نظر آتا ہے تو دو درخ نامہ میں۔ یوں اس ناول کا اثر دو چہرہ ہو جاتا ہے۔

دونوں کرداروں کے ساتھ ساتھ۔ جن میں سے ہر ایک اپنی جگہ ناول کا ہیرو ہے۔ اس کا کل وقوع بھی خود طلب ہے کہ دو درخ نامہ ہی کیوں؟ کیا معنی ان کے بارے میں اخلاقی فیصلے صادر کر رہا ہے یا پھر یہ وجودی کیفیت کا اظہار ہے؟ کہیں ایسا تو نہیں سیر کے واسطے تھوڑی سی فضا اور سکنا والی غالب کی خواہش پوری ہوگئی؟ اور منٹو بھی عصمت چغتائی کی تحریر میں آجائے والا لفظ دو درخ نامہ اس آگیا؟ دو درخ میں مکالمہ کیا؟ مکالمے کی فضا دو درخ سے قائم ہوئی ہے۔ دونوں دو درخ کے شہری ہیں اور دو درخ ان کے لیے مکالمے کی توسیع کا نام ہے، اس فردوس سے دور جہاں ہر شخص اپنی خود گاہی میں قید ہے۔ ممکن ہے یہ دو درخ بھی نہ ہو، اعراف ہو جس کی تصویر کشی دانتے نے کی ہے۔ فردوس اور جہنم کی طرح اعراف بھی دانتے کے لیے آسانی ملے ہے، اور آسمان کی سیر کا لازمی جزو، ایک اور آسمانی منزل۔

غالب اور منٹو کے ساتھ ساتھ اس میں چند اور ادبی ہیرو لے بھی جھلک پاجائے ہیں،

میر اور عصمت چغتائی۔ میر یہاں کسی اور مقام سے نہیں، جہاں کار کے جانے سے برآمد ہونے ہیں۔ وہ میر جو اپنے چندہ اشعار پر مشتمل ہیں، جو غالب کو دیکھنے جاننے کے لیے ایک زاویہ فراہم کر دیتے ہیں اور منٹو کے لیے بھی۔ (حالانکہ میر سے منٹو کی انیسیت خارج ثبوت ہے) چغتائی چغتائی، ہنسی کا قی عصمت چغتائی منٹو کے مایہ سے برآمد ہوتی ہیں۔ اتنی ہی دلکش جیسی کہ منٹو کے صفحات میں نظر آتی ہیں، زندگی سے بھرپور اور منٹو کی محبت سے چند گز کے فاصلے پر۔ غرض ان ہیروں سے گھر کی روشنی قائم رہتی ہے، ایسا مکان جسے اپنے کینوں کی وجہ سے شرف حاصل ہے۔ غالب اور منٹو کے بارے میں لکھا جانے والا ناول۔ اس کی دلکشی ان کرداروں سے شروع ضرور ہوتی ہے مگر تمام و کمال ان کی سرہون منت نہیں۔ کچھ نہ کچھ اعجاز معنی کا اپنا بھی ہے۔ اظہار کا پورا پورا جو کردار پر بھی ڈالا جاسکتا تھا۔ اور غالب اتنے ناواقف نہیں کہ یہ بوجھ نہ اٹھا سکیں۔ اس حوالے سے قاضی عبدالستار کا ناول "غالب" یاد کیجیے۔ غالب کا نام آنے کے باوجود ناول میں بہت عجائبات باقی رہ گئی ہے اور بار بار خیال آتا ہے کہ غالب کو کچھ اور نہیں، اتنا شگاف تو نہ ہونا چاہیے کہ ان کے آر پار نظر آجائے۔ صاف ادھر سے نظر آتا ہے اُدھر کا پہلو۔ مگر غیر پیچیدہ اور نفیس نہ ہو تو کردار اپنے غالب ہونے کا التماس کیوں کر دے سکتا ہے؟ یوں حقیقی دنیا سے شاعر یا ادیب کو جوں کا توں اٹھا کر ناول کی بنیاد میں دکھا جاسکتا ہے اور اس کی کئی مثالیں موجود ہیں۔ شاعر وادائی نے کا سا ناول کو کردار بنا کر غیر معمولی ناول تخلیق کیا، بلکہ شاید سب سے بڑھ کر حوزے سارا ماگنا ناول دی ایئر آف دی ڈیٹھ "ف" و کارو ورس جہاں فریاد نامہ و جیو کو کردار بنانا ایسا ہے جیسے پر چھائیوں کے ایک سسٹلے کا تعاقب کیا جا رہا ہو۔ بہت سے قلمی ناموں اور کئی شخصیتوں کا حامل اور پھر مستزاد کہ اپنے ہر روپ میں ایک الگ شاعر، ہر سطروں کی شکل اختیار کرنے والی پانی جیسی صفت والی شخصیت کو اپنے شاید سب سے زیادہ مستحکم روپ میں گرفت میں لے آتا ہے، جو بجائے خود ایک غیر معمولی کارنامہ ہے۔ یہ سب اپنی جگہ درست سی لیکن ایسا نہیں ہونے پاتا کہ دو علاحدہ شخصیات کی سوانحی تفصیلات کو گونہ گونہ کر ناول کا ڈھانچہ کھڑا کر دیا۔ شاید یہ اب ایک مستاد اور کارگر لکھ بن گیا ہے جس کا مزلے سے ہاتھوں ہاتھ کچے والا ناول تیار کیا



جاسکتا ہے۔

مولانا روم اور شمس تبریز کو کرداروں میں احوال کرلیٹ شفق نے جو ناول نگار بنے، وہ اور کچھ نہیں تو اپنی بین الاقوامی فروخت کے ذریعہ کی وجہ سے شاید ربی نگر ہال کے مد نظر رہا ہوگا۔ روی، اس کے ایک اور ناول کا مرکز بن گئے ہیں، روی جو اپنی زندگی میں پوری طرح موجود ہیں مگر اس شہر میں نہیں جہاں کا راستہ ستارح نے اختیار کیا ہے۔ غالب ہوکر وہ زیادہ طاقت ور معلوم ہوتے ہیں، اس بات کو ناول نگار کی ہنرمندی قرار دیا جاسکتا ہے۔ اپنے فن کے اوزاروں پر ناول نگار کی ماہرانہ گرفت کا اندازہ ”دورخ نامہ“ کی تکنیک سے لگایا جاسکتا ہے جو سیدگی ہے اور نہ سبب۔ ناول کی قضا قائم کرنے کے لیے وہ اپنے کرداروں کی شہرت اور مقبولیت سے آغاز کرتا ہے۔ مگر اسے ترقی بھی دیتا ہے۔ کرداروں کی چھوٹی بڑی تفصیلات سے ناول کا تانا بانا قائم کرنے اور واقعات کو بڑھاوا دینے کے بجائے اس نے ایسا ہیرو اختیار کیا ہے جو ہندوستان میں رائج قدیم روایات پر مبنی ہے۔ چھوٹی چھوٹی حکایتوں اور قصوں سے ناول آگے بڑھتا ہے، افسانہ دور افسانہ ایک افسانے سے افسانہ پھوٹ کر نکلتا ہے اور کہانی آگے بڑھتی ہے۔ کردار قسے سناتے ہیں اور اپنی بات کو مکمل کرتے ہیں۔ میرنگو یہ فریضہ غالب کے لیے انجام دیتے ہیں مگر فضاے مصنف کے آگے کاربن کر نہیں رہ جاتے جو ان کی پیشہ ورانہ مجبوری بھی ہو سکتی تھی۔ مصنف کو اپنے فن پر زیادہ اعتبار ہے اس لیے اسے ایسے بہارے ڈھونڈنے نہیں پڑتے۔ شاید یہ بھی ان شخصیات کا جمال ہم نشین ہے۔ قصوں کے ذریعے آگے بڑھنے والا یہ ناول ان دونوں طریقوں کے درمیان اپنا راستہ نکالتا ہے جنس والٹرین یا مین جیسے بصیرت افروز نگاروں نے ایک دوسرے سے الگ بلکہ مخالف کردار ناکھ۔ ربی نگر ہال نے اپنے ناول کی بنیاد ہی گویا اس ہیرو اڈاکس پر قائم کی ہے۔ قسے گوئی کو بروئے کار لانے والا یہ ناول ایک حیرت انگیز تنقیدی صورت حال کا موجب بنی نہیں بننا، ناول کی صنف میں مضمر امکانات کے ایک بیانیے میں ڈھل جانے کی وجہ سے نتج مندی کا اعلان ہے۔ ناول کو یہ کامیابی غالب اور منٹو کے ٹھیل حاصل ہوئی ہے جو مین یا مین کی تفریق کے مطابق نہ صاحبانِ بھیم ہیں اور نہ صاحبانِ بیار۔ نہ قسے کے افراد اور نہ ناول کے عادی۔ اس

طرح یہ ناول نئے راستوں، ان چائی سحوں کی طرف لیے جاتا ہے۔

کسی ناول کی تکنیک کو ایک قابلِ علامہ کی غنیر سمجھ کر اس کے حوالے سے یوں براہِ راست بات کرنا گویا اس ”شے“ کو ناول کی مجموعی ہست سے کاٹ کر دیکھا جاسکتا ہے، یوں بھی کوئی ہندیدہ روئیہ نہیں۔ لیکن یہ خیال ضرور آتا ہے کہ ربی نگر ہال نے یہ ناول بنگلہ زبان میں لکھا، اردو کی طرح جہاں ناول کی صنف انگریزی اثرات کے تحت قائم ہوئی۔ اس کے باوجود جب دورخ نامہ میں پرانی روایات اس قسے کے فروغ کا وسیلہ بنتی ہیں تو ایسا معلوم ہوتا ہے کہ غالب کی موجودگی میں شراب پانی بن گئی، ناول اب سراسر ”دیکھی“ اور ”مقانی“ بن گیا، indigenize ہو گیا ہے۔ اور اس کے بیان میں وہ امکانات درآتے ہیں جو انگریزی مثالوں سے بعید از کار معلوم ہوتے ہیں۔ یہ بھی ناول کی صنف کا معجزہ قرار دیا جاسکتا ہے، حالانکہ ناول میں منٹو اور غالب کے ہونے کسی اور معجزے کی گنجائش کہاں نکلتی ہے؟

جہاں بات بنانا مشکل ہو، ناول نگار وہاں ترکیب لڑاتا ہے۔ غالب اور منٹو کی رسائی کو قرین قیاس بنانے کے لیے اور ناول کا اجزا مزید گہیر کرنے کے لیے، اس نے کتابوں میں درج بڑی پرانی ترکیب استعمال کی ہے۔ پُر اسرار مسودہ جو اپنے خالق سے آزاد ہو کر بھٹکتا پھر رہا ہے، آوارہ گرد اشعار کی طرح۔ داستان دور داستان کی طرح ناول میں موجود بلکہ اس کے چکرور قائم فریضہ اسٹوری میں لکھنؤ کی طرف مراجعت پھر غیر مسعود اور ان کے مکاں کا ذکر پورے قسے کو محاصرہ جاتے ہوئے اس کی پُر اسراریت میں اضافہ کر دیتا ہے۔ اس حوالے سے عجیب اتفاق ہے کہ انیس اشفاق کے حالیہ ناول ”پری زاد اور پر عے“ کی پیش بین prefigure کر رہا ہے اور اردو کے مرکزی دھارے کے حریہ قریب آ جاتا ہے، جب کہ رنگ جاں سے نزدیک تو پہلے بھی تھا۔

منٹو اور غالب کو ناول کا جوہری مرکز بنانے کی بہر حال ایک قیمت بھی چکانی پڑتی ہے۔ غالب اور منٹو سامنے آتے ہیں تو ناول نگار اس لٹا دے میں آ جاتا ہے کہ اب دنیا جہان کے مسائل کا حل پک جھپکتے میں سامنے آ جائے گا اور کہیں نہ کہیں غلیل جبران کی سی جذباتی دانش





سندی کی پڑیا جملہ حاضرین کو تھکانے لگتا ہے۔ وہ اتنی دیر کے لیے بھول جاتا ہے کہ غالب کے پاس دنیا کے تمام مسائل کا حل تیار شدہ حالت میں ہوتا تو یہ بات ان کی زندگی میں ماجرا بن کر شامل ہو جاتی۔ غالب ہوں یا سنو، لوگوں کے سوالات کا جواب دینے والے oracle نہیں بن سکتے۔ اور اگر ایسے سستے تیر بہ ہدف نغے کی ضرورت پڑ جائے تو ہمارے دونوں ثقافتی ہیروز کے ساتھ بھی زیادتی ہے۔ اور ناول کی صنف کے ساتھ بھی جسے بہر حال رہی مگر ہال نے اختیار کیا۔

یہاں مجھے ایک ڈیڑھ بات ناول کی صنف کی موافقت میں بھی کہہ دینی چاہیے، حارث نگہ ذکر غالب کا حاوی ہے۔ انگریزی ادب میں خصوصاً امریکا والوں کی ادبی تنقید میں تھیوری سے لگاؤ اس درجے بڑھ گیا ہے کہ کبھی کبھی ایسا لگتا ہے جگ میں سے کتاب غائب ہو گئی ہے اور متن کی جگہ نظریات موضوع بن گئے ہیں۔ اس لیے مجھے حارث سرکاز (Javier Cercas) کی کتاب The Blind Spot کا ذیلی عنوان An Essay On The Novel پڑھ کر بہت خوش گوار تعجب ہوا کہ اس کا سرکار جگ جگ کے ناولوں سے ہے۔ جیتے جاتے گوشت پوست کے ناول جو اپنی حقیقت میں قائم ہیں، کسی اصولی استدلال کے تابع نہیں۔ اور یہ جگ بھی۔ سرکار نہیں یاد دلاتا ہے، اور حارث جگ ہے۔ لازمی طور پر احمورا۔

سرکار کی مختصری کتاب مجھے اس لیے خاص طور پر کارآمد معلوم ہوئی کہ وہ خود اہم ناول نگار ہے اس میدان کا حامل اور واہ پائے درون خانہ سے اچھی طرح واقف، غیر معمولی اور انکشاف انگیز مطالعے کا حامل جس سے وہ اپنا تنقیدی عمل تیار کرتا ہے۔ سرکار نے "ناولوں کی کتھنوں" والے ناولوں کا ذکر کیا ہے۔ Blind Spot Novels جو ابہام، پیچیدگی، تضادات، دور ستم عرفی سے بھرے ہوئے ہیں اور ان کی ممکنہ تشریحات اور ان میں مضمر معنویت میں اضافہ ہو جاتا ہے۔ سرکار کے نزدیک، ناول ان کہوئے سے لے کر مار پور گاس یو ما تک ناول کا سلسلہ امت جاری ہے۔ پورٹس کا حوالہ دے کر اس نے ایک جگہ لکھا ہے:

"It is also an elusive, ambiguous, equivocal, contradictory and essentially ironic event that we call the literary truth: the truth that is not in the answer and

a question but in the quest for an answer, in the question itself, in the book itself."

جگ کی تلاش جو کتاب کی طرف لے آتی ہے۔ دوزخ نامہ اس طرز کا ناول نہیں اور اس سے اس نوع کی توقعات فضول ہوں گی مگر اس کا اصل سرمایہ اسی طرح کی ستم طریقہ کی تخلیق ہے جو ایک ادبی واقعہ بن جاتی ہے۔ اس کے معنی ایک حتمی یا علامت تک محدود نہیں رہتے بلکہ وسیع تر بنانے پر دیکھنا ممکن ہو جاتا ہے۔ تصور کی یہ دست اس ناول کی ایسی ہی خصوصیت ہے۔

ترجمے کی اس کاوش کو انعام ندیم نے بڑی خوبی سے نبھایا ہے۔ انعام ندیم غنیم بھی ہیں اور غالب کے طرندار بھی۔ وہ خوش گفتار شاعر ہیں اور وہ بھی ایسے کہ پہلے مجموعے پر شمس الرحمن فاروقی سے واو حاصل کی جسے فی زمانہ سند بھگتا چاہیے، اور شاعری کے ساتھ ساتھ انسانے سے بھی خاص شغف رکھتے ہیں۔ کئی ایسے افسانے اردو میں منتقل کر چکے ہیں جس میں گروپل سنگھ کے پنجابی ناول نمونی وا دیوا کو میری نظر میں خاص اہمیت حاصل ہے۔ اس ناول کی اشاعت کو اہم تخلیقی واقعہ قرار دینے کی وجہ یہ ہے کہ اس کا موضوع ہمارے جہان معنی کو نئے زاویے سے دیکھ رہا ہے، دکھا رہا ہے اور اس کے ذریعے سے ایک نئی جہت اردو کے ادبی دھارے میں شامل ہوئی ہے جو اس میں مضمر تھی، جس کا خیر یہیں سے اٹھا تھا مگر اسی شکل میں موجود نہ تھی اور اس ترجمے کے ذریعے سے آشکار ہوئی ہے۔ یہ ترجمہ تخلیقی واقعہ اس طرح بنتا ہے کہ انعام ندیم نے محض ترجمہ کرنے پر اکتفا نہیں کیا حالانکہ اگر وہ ایسا کر لیتے تب بھی کتاب اپنی جگہ اہم ہوتی۔ انھوں نے اپنے طریق کار کی وضاحت کرتے ہوئے لکھا ہے کہ ترجمہ کرتے وقت ان متون کو تلاش کیا جن کا حوالہ دیا گیا تھا، انھیں سنی و تلاش کے بعد ناول کے متن میں دوبارہ جاری کیا، چند ایک واقعاتی ظہیوں کی نشان دہی بھی کی ہے۔ حالانکہ ناول میں واقعاتی غلطی کیا ہو سکتی ہے، اس لیے کہ یہ میر کے الفاظ میں، دنیا کی طرح دہم کا کارخانہ ہے، ساری عمارت مفروضوں پر قائم ہے مگر معاملہ غالب اور سنو کا ہے اس لیے تسامحات کی نشان دہی لازمی تھی۔ غیر معتبر راوی کی طرح غیر معتبر ناول نگار اعتبار کے درجے پر نہیں پہنچتا۔ ادبی جگ کیا ہے، اس سوال سے آگے بڑھ کر فاضل مترجم



نے ترجمے کی عمارت کو اس اصل سے جوڑا ہے جو پہلے سے کہیں موجود تھا، کسی لوح پر درج تھا۔ یوں ترجمے سے سوا یہ اس ادبی بچ کی بازیافت کی کامیاب کوشش ہے جو تاریخ پر مبنی ہونے کے باوجود تاریخ سے ماورا ہوتا ہے۔ دہلی نگر ہال کا افسانوی متن یہاں اپنی اصل زبان سے رجوع کر لیتا ہے۔ کون کہہ سکتا ہے کہ یہ اس ناول کی زبان نہیں تھی۔ ہم ایسے ادب کے طالب علم پر احسان ہے یہ ترجمہ اور یہ اس ناول کو بھی فزوں تر بناتا ہے، اس اضافے کے بعد یہ اردو کے ادبی دھارے میں شامل ہونے کے لیے تیار ہے۔ یوں اسے اضافے یا تصحیح سے زیادہ restoration سمجھا جاسکتا ہے۔ اس ترجمے کی کامیابی یہ ہے کہ یہ اصل کتاب معلوم ہوتا ہے، وہ کتاب جو اردو میں منتقل کیے جانے کے لیے کسی اور زبان میں لکھی گئی اور اب اپنی اصل شکل میں واپس آگئی ہے، ایک نئی فتح مندی سے سرشار اور ایک نئے سر پر روانہ ہونے کے لیے کمر بستہ۔ ایسا ستر جس میں مرزا غالب اور سعادت حسن منٹو کی رفاقت نصیب ہو سکتی ہے۔ اب یہ نگہن نوا آفریدہ ہے جس کے متدلیب غالب ہیں اور زحرہ سر سعادت حسن منٹو۔ اردو ادب کا کوئی طالب علم اس رفیت انگیز بلاوے سے بھلا کیسے انکار کر سکتا ہے؟ غالب اور منٹو، دونوں کے پلٹن ہم دیکھ سے دوری ناخواندہ پر کیا نقش ابھر آئے ہیں!

آصف فرخی

اکتوبر ۲۰۱۹ء

## عرض مترجم

تصور کیجیے انیسویں صدی اگر آکر بیسویں صدی کو گلے لگالے، اور ہم اور آپ، دو صدیوں کے اس ملاپ کے گواہ بن جائیں تو کیا گلے کا؟ یوں دیکھا جائے تو دو صدیوں کے ملاپ کا یہ موقع اظہار برس پہلے اُس وقت آیا تھا جب ۳۱ دسمبر ۱۹۱۹ء کی رات دو صدیاں لمحہ بھر کے لیے ایک ہو گئی تھیں، لیکن یہاں تو بنگالی ادیب روسکر ہال نے دو صدیوں کو ایک کتاب میں بند کر دیا ہے اور ان دو صدیوں کی دو نامور ہستیوں کی ملاقات کی دستاویز ہے ان کا ناول ”دورِ رخ نامہ“ اس ناول میں اردو شعراء ادب کی دو سربراہ اور دو شخصیات مرزا غالب اور سعادت حسن منٹو اپنی اپنی قبر سے اُٹھ کر اور ایک صدی کا قافلے کر کے ایک دوسرے سے محو گفتگو ہیں۔ اسی لیے اس ناول کا ذیلی عنوان قائم کیا گیا ”دورِ رخ میں بات چیت“۔ انیسویں صدی کے شاعر اور بیسویں صدی کے افسانہ نگار کی مرنے کے بعد قبر میں ہونے والی ملاقات میں ان کے اپنے اپنے زمانوں کا جو نقشہ ابھرتا ہے وہی دورِ رخ نامہ ہے۔ یہاں غالب اپنی داستان سنا رہے ہیں کہ کیسے وہ آگرہ سے شاہجہاں آباد یعنی دہلی پہنچے۔ غالب کا بچپن، لڑکپن اور جوانی، ان کے مشق اور قاعدہ مستی ۱۸۵۷ء کے غور کے بعد کے حالات اور انگریز سرکار سے بخشش کے حصول کے لیے غالب کا کلکتہ کا سفر۔ غالب یہ ساری داستان منٹو کو سنا رہے ہیں اور منٹو بھی ہندوستان میں اپنے قیام اور پاکستان ہجرت کر جانے کے بعد ہونے والی ناامیدی کی کہانی غالب سے کہہ رہے ہیں۔ ان دونوں کی جہیز گفتگو اس کے ساتھ ناول ایسے بے شمار رنگارنگ قصوں سے بھرا ہوا ہے جن پر اب وقت کی گمراہی ہوگی ہے۔ ایک قصہ ختم نہیں ہوتا کہ دوسرے کا بیان شرار ہو جاتا ہے۔ یوں محسوس ہوتا ہے قاری ایک اور الف لیلیٰ پڑھ رہا ہے لیکن اس بار داستان شہزاد نہیں سنار ہی بلکہ اسے ہم مرزا غالب اور منٹو کی زمانہ من رہے ہیں اور جس داستان کو مرزا غالب جیسے شاعر اور منٹو جیسے افسانہ نگار سنائے، ذرا سوچیے وہ



دستہ کی پُر لطف ہوگی۔ ناول کی خوبی یہ ہے کہ اسے پڑھتے ہوئے کوئی بات بھی خلاف واقعہ معلوم نہیں ہوتی۔ کہیں یہ احساس نہیں ہوتا کہ غالب یا منشا ایسی بات کہیں کہہ سکتے اگرچہ اس میں اردو کے یہ دو عظیم ادیب اپنی ناکامیوں اور کامیابیوں کے ساتھ ساتھ اپنے خوابوں، امیدوں، حتیٰ کہ زمانے سے حاصل ہونے والی ذلتوں کے بارے میں بھی مکمل کر ایک دوسرے سے بات کر رہے ہیں۔ منٹو کی باتیں ہمیں ویسی ہی معلوم ہوتی ہیں جیسے اُن کے افسانے۔۔۔ اور غالب کی گفتگو میں وہی مزہ ہے جو اُن کے شعر میں ہے۔ یہ ناول دو دیوانے ادیبوں کی شکل بندی ہے جو پڑھنے والے کو دیوانہ بنا دیتی ہے۔

ناول کا پلاٹ منٹو کے انسانی پرستوار ہے جنہیں ہم کئی بار پڑھ چکے ہیں لیکن ان افسانوں کا تذکرہ اس ناول میں اس انداز سے آیا ہے گویا منٹو آپ جتنی شاعر ہیں۔ منٹو نے اپنے ارد گرد کا بیج ہی تو لکھا تھا۔ ان افسانوں کو منٹو کی آپ جتنی کے طور پر پڑھتے ہوئے دل کی دھڑکنیں جھٹکتی ہوئی سی محسوس ہوتی ہیں، چاہے وہ اُن کے ایک سالہ بچے کی موت کا تذکرہ ہو یا مہرا سنی اور فاسد رو کی ویشیاؤں کی کہانیاں یا پھر تقسیم اور فسادات کا احوال، منٹو کی داستان زندگی کی رفتار اتنی تیز ہے کہ اس کے ساتھ چلنے ہوئے قاری کا سانس پھول جاتا ہے۔ دوسری جانب مرزا غالب کی زندگی ہے جس میں ہمیں ایک ٹھہراؤ اور گہرائی معلوم ہوتی ہے۔ ناول میں ہمیں دو زندگیوں پوری آب و تاب کے ساتھ گہرائی اور کھلتی دکھائی دیتی ہیں۔ یوں ایک سو سو صدی کا قاری کچھل دو صدیوں کے حوالے سے لائق اندازوں کی سیر کر آتا ہے۔ اس ناول سے میرا تعارف اُس وقت ہوا جب میں جون ۲۰۱۶ء میں کچھ عرصے کے

لیے امریکہ کے شہر میڈیسن میں مقیم تھا۔ یہاں وسکونسن یونیورسٹی میں ایک تربیتی کورس کے دوران میری ملاقات بریجس سرتھ سے ہوئی جو جلد ہی دوستی میں بدل گئی۔ بریجس کو نہ صرف ہندی اور اردو کے لوپ سے دلچسپی تھی بلکہ وہ خود بھی ہندی زبان کے ادیب تھے۔ ایک دن غالب اور منٹو کے ذکر پر اس ناول کا تذکرہ ہوا۔ میں اس ناول کے بارے میں آصف لڑخی سے پہلے ہی سُن چکا تھا۔ میں نے اسے پڑھنے کا اشتیاق ظاہر کیا۔ چند دن بعد ہی بریجس نے اس بھگدول کا انگریزی ترجمہ مجھے تحفے میں پیش کر دیا۔ بریجس کا اپارٹمنٹ امریکہ میں ہمارے لیے 'پاک ٹی ہاؤس' کی طرح تھا، جہاں روز شام کو ادبی نشست جیتی تھی۔ میں نے جب اس ناول کو پڑھنا شروع کیا تو اس نے مجھے ہکا بکا۔ کچھ تو غالب اور منٹو کی شخصیات کا اثر تھا، کچھ اس ناول کا 'اردو ماحول' کہ انگریزی میں پڑھتے ہوئے بھی یہ ناول میرے ذہن میں اردو میں منتقل ہونے لگا۔ لیکن اس کو ترجمہ کرنے کا خیال بہت بعد میں، جون ۲۰۱۸ء کی گرمی کی تعطیلات میں آیا جب میں نے آزمائشی طور پر اس کے تین ابواب ترجمہ کر کے

آصف لڑخی کو بھیجے تاکہ اُن کی رائے جان سکوں۔ آصف صاحب نے ان ابواب کے ترجمے کو پسند کیا اور اصرار کیا کہ میں پورے ناول کا ترجمہ کروں۔ مجھے یقین نہیں تھا کہ میں یہ مشکل کام کر پاؤں گا لیکن یہ آصف لڑخی ہی تھے جن کی تائید اور مسلسل حوصلہ افزائی کی وجہ سے میں یہ طویل ترجمہ مکمل کر پاؤں۔

روسکر ہال کا یہ ناول بانک بھاشا یعنی بنگالی زبان میں ۲۰۱۰ء میں نکلنے سے شائع ہوا اور بے حد پسند کیا گیا۔ فوراً ہی اس کے انگریزی اور ہندی تراجم بالترتیب ۲۰۱۲ء اور ۲۰۱۵ء میں سامنے آئے۔ "دورخ نامہ" کا یہ اردو ترجمہ آدوں بھلا کے انگریزی ترجمے سے کیا گیا ہے۔ "دورخ نامہ" کے انگریزی اور ہندی دونوں ترجمے نہایت عمدہ ہیں لیکن ایک مقام ایسا ہے جہاں ان دونوں ہی ترجموں نے ٹھوکر کھائی ہے۔ وہ ہے اردو اور قاری کے اشعار کا استعمال۔ ناول میں قدم قدم پر اردو اور قاری کے اشعار پھول چیدوں کی طرح نکھرے ہوئے ہیں۔ غالب اور منٹو کی داستان سے حقیقت ناول کا ہر باب کبھی میرا کبھی غالب تو کبھی ماقہ کے شعر سے شروع ہوتا ہے۔ ان اشعار میں سے شاید ہی کسی شعر کا متن درست درج کیا گیا ہو، اور صرف حسن ہی کیا، ان اشعار کے جو ترجمے پیش کیے گئے ہیں وہ بھی غلط ہیں۔ ذرا غور کرنا تو ترجمے میں تمام اشعار کو ان کی پوری صحت کے ساتھ درج کیا گیا ہے۔ اس کے علاوہ اس اردو ترجمے میں ضرورت کے مطابق بعض مقامات پر مناسب اور سوز دل بڑھت کی گئی ہے جس کا مقصد محض متن کو زیادہ مستند بنانا ہے، مثلاً اگر مصنف نے کسی شعر کا حوالہ دیا ہے لیکن شعر کی جگہ اس کا مفہیم ستر میں بیان کر کے آگے بڑھ گیا ہے تو ایسے مقام پر اصل شعر کو شامل کر دیا گیا ہے اور اس کی وضاحت حاشیہ میں کر دی گئی ہے۔ شعر اگر قاری کا ہے تو اس کا مستند ترجمہ بھی درج کر دیا گیا ہے۔ اسی طرح غالب کی سوانح یا منٹو کے افسانوں کے بعض کرداروں کے نام یا واقعات میں جہاں جہاں غلطیاں در آئی تھیں، انہیں غالب اور منٹو کے حقیقی حوالوں کی روشنی میں درست کیا گیا ہے۔ بعض مقامات پر جہاں مصنف سے کوئی تاریخی سبب ہوا ہے، اس کو بدلنے کے بجائے اس کی درست حاشیہ میں کر دی گئی ہے۔ علاوہ انہیں انیسویں صدی کے مسلم معاشرے کی چھوٹی بڑی ایسی بے شمار تفصیلات ہیں جن کا مفہیم اُور کرنے کے لیے اردو زبان و ادب ہی نہیں بلکہ اس کی تہذیب و معاشرت سے گہری آگہی بھی از حد ضروری تھی۔ اس حوالے سے مذکورہ بالا دونوں ترجموں کو پڑھتے ہوئے قاری ایک طرح کی عقل کی بلکہ کسی حد تک بے لطفی محسوس کرتا ہے۔ اس اردو ترجمے میں اس بات کی بھی شعوری کوشش کی گئی ہے کہ غالب اور منٹو کے الگ الگ زمانوں میں اردو زبان کا جو الگ الگ روزمرہ اور عوامی اور عوامی کر کے ہوئے اُسے قائم رکھا



جائے۔

میں یہاں محرف افسانہ نگار، مترجم اور نقاد آصف غزنوی صاحب کا شکریہ ادا کرنا چاہتا ہوں جنہوں نے ترجمے کے اس سزے کو بغور پڑھا اور بعض اہم مشورے دیے، یہی نہیں انہوں نے اس پر ایک مفصل مقدمہ بھی تحریر کیا جس سے اس ترجمے کی اہمیت اور افادیت بڑھ گئی ہے۔ محرف شاعر انضال احمد سید کا شکریہ یوں واجب ہے کہ انہوں نے غالب کی ایک طویل قاری نظم کا ہاتھ اور ترجمہ کر کے دیا اور میری فرمائش پر کتاب کا لیلیٰ تحریر کیا۔ ہندی اور بنگالی کی ادیبہ امرتا بھارتی کا شکریہ جنہوں نے نہ صرف اپنے ہندی ترجمے کا unedited version مجھے بھیجا بلکہ ناول کے مصنف ریچرڈ ہال کے بارے میں بہت سی اہم باتیں بھی بتائیں اور جب جب مجھے کسی بات کی وضاحت درکار ہوئی، انہوں نے مدد کی۔ میرے عزیز دوست اور محاصرہ نزل کے عمدہ شاعر کاشف حسین قاز کا بھی شکریہ جس نے نہ صرف اس پورے ناول کی حروف سازی کی بلکہ ہر باب کے بعد اگلے باب کی فراہمی کے لیے اصرار کرتا رہا اور یوں مجھے اس کام پر مستعد رکھا۔ اس ترجمے کا بڑا حصہ حبیب یونیورسٹی کراچی میں مکمل کیا گیا جس کے لیے میں یونیورسٹی انتظامیہ، بالخصوص پروفیسر ڈاکٹر سیکرٹری جیری کا ممنون ہوں جنہوں نے اس سلسلے میں میری معاونت کی۔

غالب اور منٹو کی بات چیت سے بنا گیا یہ ناول ایک قوم، ایک ملک اور ایک زبان کی نہیں بلکہ پچھلے دو سو سالوں میں بدلتی ہوئی دنیا کی ایک ایسی دلچسپ داستان ہے جسے مصنف نے کسی ایک شاعر تو کبھی ایک افسانہ نگار کے نظریے سے بیان کیا ہے۔ غالب اور منٹو دونوں ہی لکھتے والوں نے اپنی زندگیوں میں سخت حالات کا سامنا کیا اور انہیں زمانے کی دھکے سہتا پڑی۔ خاص طور پر منٹو کو کیا نہیں کہا گیا۔ یہ تسلیم کرتے ہوئے کہ ایب ادب تخلیق کرنے کی پاداش میں وہ جہنم ہی کے حق دار ہیں، غالب اور منٹو میں بتاتے ہیں کہ انہوں نے اپنے فن کی کیسی قیمت ادا کی۔ غالب ہی کا شعر ہے:

ہا ہے جسم جہاں، دل بھی جہاں گیا ہوگا

کر دیتے ہو جو اب راکھ، جتو کیا ہے؟

آنے والے فلسفے بھی شاید اس راکھ کو کسی نہ کسی جتو کے سبب کر دیتی رہیں گی کہ اس سے ہمیں انسانیت کی تھک آتی ہے۔

انعام ندیم

اکتوبر ۲۰۱۹ء

ہفتش دوزخ میں یہ مری کہاں  
سوز غم ہائے نہانی اور ہے

(غالب)



میری زندگی اکثر ایسے کئی واقعات کی زد پر رہی ہے جن کی وضاحت نہیں کی جاسکتی۔ میں نے انہیں سمجھنے اور بیان کرنے کی لگاتار کوشش کی، بالآخر چھوڑ دیا۔ اب ان کی وضاحت دینے کی کوشش بھی نہیں کرتا۔ مجھے یوں محسوس ہوتا ہے ان واقعات کے اس سے زیادہ گہرے معنی نہیں ہو سکتے کہ وہ میری زندگی میں بن بلائے ہی چلے آئے۔ اگر کسی دن سڑک پر یونہی بے مقصد چلتے ہوئے آپ کسی ایسے شخص کو دیکھیں، جسے کسی خواب یا تصویر سے باہر دیکھنے کی توقع نہ ہو، اور آپ لیے بھر کے لیے حقیقتاً اس کے رو برو آجائیں، تو آپ کیا نتیجہ اخذ کریں گے؟ کیا آپ کو ہیلا محسوس نہیں ہوگا کہ آپ کے سامنے ایک باب حیرت وا ہو گیا ہے؟

اس دفعہ لکھنؤ جانے پر ایسا ہی ایک باب حیرت مجھ پر ول ہو گیا۔ چنے کے اعتبار سے میں اخبار نویس ہوں، ایک معمولی قلم تھپینے والا مزدور، جو شہر کی طوائفوں کے بارے میں کچھ لکھنے کے لیے تحقیق کی غرض سے لکھنؤ میں موجود تھا۔ وہاں جس پہلے فرد سے میں ملا وہ تھیں پروین حمید۔ ایک اونچے عہدے پر تعینات سرکاری افسر۔ انھوں نے اس شہر کی تاریخ کو یوں زندہ دکھا ہوا ہے جیسے یہ ان کی آنکھوں کے سامنے گزری ہو۔ جن طوائفوں کے بارے میں آپ نے عبدالحلیم شرر کی کتاب 'مکڑی لکھنؤ' اور مرزا ہادی سوا کے 'دول' امر و جان' اور 'پڑا ہے وہ اب آپ کو لکھنؤ میں نظر نہیں آئیں گی' انھوں نے مجھے بتایا اور حقیقتاً ایسا ہی تھا۔ اس لیے میں نے وہ سب کہانیاں، جو وہاں تلف لوگوں کی وہابی، سیس، اپنی ڈائری میں لکھ لیں۔ یہ بھی کچھ کم رنگ نہیں





تھیں۔ نسل در نسل جو کہانیاں چلی آ رہی ہیں، انھیں تاریخ سے کم تر خیال کرنا کم از کم میرے لیے تو ممکن نہیں۔

یوں لوگوں سے کہانیاں سننا سنانا میں پرانے لکھو کے دھول بھرے علاقے وزیر خٹک میں فرید میاں کے پاس جا پہنچا۔ سورج کے چوڑے آب و تاب سے چمکنے کے باوجود وہ علاقہ یوں سایوں میں لپٹا ہوا تھا کہ آپ اسے فراموش کر دے محض یہ کہہ سکتے ہیں۔ میں نے دور سے 'ادبستان' نامی اس بڑے سے مکان کو دیکھا، جہاں اردو کے ادیب غیر مسعود رہتے ہیں۔ قسمت کے مارے اس ادیب سے ملنے کی میری بڑی خواہش تھی، لیکن اردو جانے بغیر میں ان کی کہانیوں کے متعلق اپنے جوش کو کیسے بیان کر پاؤں گا؟ ہاں میں انھیں ہندی یا انگریزی میں بتا سکتا تھا، لیکن جب تک میں غیر مسعود سے اردو میں بات چیت نہ کرتا کیا یہ ممکن تھا کہ میں ان کی گفتگو کے اسرار کی تہ تک پہنچ پاتا؟ یہ سب میرا خیال تھا۔ کوئی معصوم بھی اس تصویر سے مطابقت نہیں رکھتا جو اس کی تحریر ہمیں دکھائی ہے۔

فرید میاں یوں دوڑا تو ہو کر بیٹھ گئے گویا وہ نماز ادا کر رہے ہوں۔ جتنی دیر وہ مجھ سے باتیں کرتے رہے، اسی انداز میں بیٹھے رہے۔ طوائفوں کے بارے میں متعدد وقفے سنانے کے بعد انھوں نے مجھ سے پوچھا: آپ کہانیاں لکھتے ہیں؟

— بس یونہی کچھ۔

— کبھی میں بھی لکھا کرتا تھا۔

— اب نہیں لکھتے؟

— نہیں۔

— کیوں؟

— قفسہ کہانی لکھنے کے لیے بہت تنہائی جھیلنا پڑتی ہے، یہ آپ کو اکٹلا کر دیتی ہے جناب۔ اللہ جیسے قفسہ لکھنے کا حکم دیتا ہے اس کی زندگی جہنم بن جاتی ہے۔

— لیکن کیوں؟

— آپ محض پرچھائیں نما لوگوں کے ساتھ رہتے لکھتے ہیں۔

— تو قفسے لکھنا چھوڑ دیے آپ نے؟

— جی جناب۔ زندگی کر بلا ہوئی جاری تھی۔ کر بلا چاہتے ہیں نا آپ؟

— محرم کی داستان میں...

— ہاں، لیکن کر بلا ہے کیا؟ کیا یہ محض محرم کی داستان ہے؟ کر بلا کا مطلب ہے جب

زندگی موت کا دروازہ بن جائے۔ کہانیاں لکھنے والوں کی قسمت ایسی ہی ہوتی ہے، جناب۔

— کیوں؟

— آپ ہر وقت پرچھائیں جیسے لوگوں میں گھرے رہتے ہیں۔ وہ آپ سے باتیں

کرتے رہتے ہیں اور آپ کو ایک دیوانگی کی طرف لے جاتے ہیں۔ کیا آپ کے ساتھ کبھی ایسا

ہوا ہے؟

— جی ہوا ہے۔

— آپ کی بیوی نے پرچھائیں کیوں لکھی ہے یہ کہانی؟

— ہاں، پرچھا تھا۔

— مجھ سے بھی کتنی ہی بار میری بیوی نے پرچھا ہے۔ کیا کہوں اُس سے؟ جو بھی کہوں گا

اس پر وہ فحشے گی اور کہے گی آپ پاگل ہو گئے ہیں، میاں۔

— اس لیے کہانیاں لکھنا چھوڑ دیں آپ نے؟

— اب دیکھ لیجیے میں آپ کو ایک پیالہ چائے پلا سکا۔ دعوت نہیں کر سکا۔ ایسے تو ہوتے

ہیں کہانیاں لکھنے والے۔

وہ بہت دیر تک چپ بیٹھے رہے۔ میں ان کے اندرونی دلائل کے چہرے سے آنے

والے کیڑوں کی غزغزوں کی آوازوں میں ڈوبتا جا رہا تھا۔ دھننا ان کی آواز نے کیڑوں کی غزغزوں

کے دھندلکے میں گردش کی۔ 'ایک قفسہ ہے جو مجھے سخت پریشان کیے ہوئے ہے، جناب۔'

— کون سا قفسہ؟

وہ جواب دینے بغیر آہستہ آہستہ کھڑے ہو گئے پھر بولے، کیا آپ تھوڑی دیر انتظار کریں گے؟

— ضرور۔



— تو پھر میں آپ کو وہ قصہ دکھاتا ہوں۔

— آپ کا لکھا ہوا ہے؟

— نہیں۔ فرید میاں مسکرائے۔ ذرا انتظار کیجیے۔ یہ بھی ایک عجیب کہانی ہے صاحب۔ وہ ملتے جلتے اندر چلے گئے۔ اندر جانے والے دروازے کے اوپر ایک جل پری لٹا ہوئی تھی۔ تجلی اچانک کوئی روزتا ہوا کمرے میں داخل ہوا۔ ایک سیاہ رنگت والا آدمی جس کا جسم بالوں سے بھرا ہوا تھا۔ وہ گھٹنوں کے بل بیٹھ گیا اور بولا: 'میاں پاگل ہو چکے ہیں۔ آپ کو چاہئیں؟'

— جانتا ہوں۔

— تو پھر؟

— میں یہاں انجی سے باتیں کرنے آیا ہوں۔

— کیوں؟

— تم کون ہو؟

— میں اُن کا نوکر ہوں، حضور۔ میاں پھر سے پاگل ہو جائیں گے۔

— کیوں؟

— وہ پھر اپنے آپ سے باتیں کرنے لگیں گے۔

— کیوں؟

— جب کوئی کہانیوں کی باتیں کرتا ہے۔

اندر سے قدموں کی آہٹ آتی ہی سیاہ قلم فicus یولاء اب آپ چلے جائیے، حضور، اور دوڑتا ہوا باہر نکل گیا۔ جبری آنکھیں پھر اس جل پری پر مرکوز ہو گئیں۔ تھوڑی دیر بعد ہی فرید میاں پردہ بنا کر کمرے میں داخل ہوئے۔ مجھے ان کا وجود طمانیت میں نہایا ہوا محسوس ہوا جبکہ ذرا دیر پہلے وہ بہت بے قرار لگ رہے تھے۔ انھوں نے نیلے لٹل کی ایک پٹلی کو سینے سے لگایا ہوا تھا۔ وہ پھر اسی طرح نماز پڑھنے کے سے انداز میں بیٹھ گئے۔ انھوں نے پٹلی کو اس طرح احتیاط سے زمین پر رکھا جیسے وہ نوزائیدہ بچہ ہو، پھر میری جانب دیکھا اور مسکرائے۔

— سب میں جو چیز آپ کو دکھائی گئی کہ آپ کو گئے گا کہ آپ خواب دیکھ رہے ہیں۔

کون سا خواب دکھائیں گے فرید میاں مجھے؟ خواب دیکھ دیکھ کر ہی تو حال ہی میں عمر کے پچاس برس پورے کیے ہیں میں نے۔ اور میں یہ بھی جانتا ہوں کہ ہماری یہ زندگی جسے زیادہ تر لوگ حقیقی زندگی کہہ کر خوش ہوتے رہتے ہیں، کسی دوسرے کا دیکھا ہوا خواب ہی ہے۔ مجھے لگتا ہے کہ میں ہوں لیکن ایک شبیرہ سے زیادہ کہہ نہیں ہوں جو ایک لٹلے کے لیے ظاہر ہوتی ہے اور پھر معدوم ہو جاتی ہے۔ کسی نے ایک بار ایک قتل کا خواب دیکھا تھا۔ جب وہ جاگا تو اسے محسوس ہوا شاید یہ قتل قحی کہ جس نے اُسے خواب میں دیکھا۔

قفل کا غلاف ہٹاتے ہی ایک پرانا سا سُودہ روشنی میں جھلک اٹھا۔ سُودے کو کہیں کہیں سے دیمک نے چاٹ رکھا تھا۔ اسے دیکھ کر مجھے ایک نظم یاد آئی:

مگر میں تو دریا کے دوسرے کنارے سے آیا ہوں

اگر قصیں یقین نہ ہو تو پوچھ لو

غیر مطلوبہ داستان سے

پوچھ لو چاندی جیسے رنگ والی بھلی سے

اس کے گوشت کو کرید کر

اور پوچھ لو لال بیک کے پادری اظہار سے

پوچھ لو سُودے کے جسم پر

دیمک کے بنائے ہوئے دریاؤں سے

وہ سارے دریا۔ جو دم توڑ دیتے ہیں

سمندر تک پہنچنے سے پہلے ہی۔

کس نے لکھی قحی یہ نظم؟ بہت سوچنے کے باوجود اس کا نام یاد نہیں آیا مجھے۔ ضرور وہ کوئی غیر معروف شاعر ہوگا جسکی اس کا نام یاد نہیں رہا۔ ہو سکتا ہے وہ کوئی ایسا شاعر ہو جو اپنی نظموں میں محض ہمارے رُخوں ہی کو کرید کر پڑا اور پھر کسی دن اچانک غائب ہو گیا۔

سُودے کو فرید میاں نے کسی نوزائیدہ بچے کی طرح، پیار سے، دونوں ہاتھوں میں اٹھالیا



اور کہا: 'ذرا اسے دیکھیے۔'

لوگ جس طرح پہاڑی کے ہاتھوں سے پوجا کے پھول تول کرتے ہیں، اسی طرح ان کے ہاتھوں سے میں نے سُود لے لیا۔ کھر کھری سے آواز سنائی دی۔ کیا سُودے کے صفحات اتنا دھیرے سے چھونے پر بھی ٹوٹ رہے تھے؟ میں نے سُودے کو فرش پر رکھ دیا بعد اس کے صفحات اٹنے لگا۔ سُودہ اردو میں لکھا ہوا تھا۔ یہ زبان تو میں نہیں سمجھتا۔ کچھ صفحے پلٹنے کے بعد میں رک گیا۔ دم الخا کے حسن نے جیسے مجھے بہت کر دیا۔ میں اس اتنا ہی جان پانا کہ میں نے وقت کے بہت سارے کھوئے ہوئے لمحوں کو ابھی تھا تھا میں نے فریڈ میاں سے پوچھا: کس کا سُودہ ہے یہ؟

— سعادت حسن منٹو کا۔ آپ نے ان کے بارے میں سنا ہے؟

میں سُودے پر جھک گیا اور مجھے اپنی ہی کانچی ہوئی آواز سنائی دی: سعادت حسن منٹو۔

— کہانیاں انہیں ڈھونڈتی پھرتی تھیں۔

— آپ کو یہ کیسے ملا؟

— یہ مجھے میرے والد نے دیا تھا۔ اپنے انتقال سے کچھ پہلے۔ انہیں یہ سُودہ کہاں سے ملا یہ نہیں بتایا انہوں نے۔

— کیا لکھا ہے منٹو نے اس میں؟

— ایک داستان۔ جسے آپ لوگ ناول کہتے ہیں۔ لیکن معلوم ہے، داستان کچھ منٹوں میں ناول نہیں ہوتی۔ داستان میں کہانیاں کبھی ختم نہیں ہوتیں جبکہ ناول میں تو آغاز اور انجام دونوں ہوتے ہیں۔

— لیکن منٹو نے تو کوئی ناول نہیں لکھا۔

— یہی ایک لکھا تھا۔

— تو پھر یہ چسپا کیوں نہیں؟

— کوئی یقین جو نہیں کرتا، میں نے کتنے ہی لوگوں کو دکھایا۔ بہت سوں نے اس کی تحریر کو منٹو کے خط سے ملا کر دیکھا اور کہا کہ یہ منٹو کے ہاتھ کی تحریر نہیں ہے۔ لیکن ناول ان کی زندگی کے ساتھ ہر سی معاشرت دکھتا ہے۔ آپ دیکھیے اگر اسے چھپایا جاسکتا ہو؟

— میں؟

— آپ تو اخبار میں کام کرتے ہیں۔ آپ کیوں نہیں کوشش کرتے؟ منٹو صاحب کا کام

کیا پونہ دیکھ کی نذر ہو جائے گا؟

میں نے اس سُودے کو اپنی انگلیوں سے نچھوایا۔ کیا واقعی میرے سامنے سعادت حسن منٹو کا غیر مطبوعہ سُودہ رکھا ہے؟ یقین نہیں آیا لیکن اس کے باوجود میں نے اس پر سے اپنا ہاتھ نہیں ہٹایا۔ یہ وہ افسانہ نگار تھا جو اپنی قبر کے کتبے پر لکھوانا چاہتا تھا کون یہ افسانہ نگار ہے: خدا یا منٹو؟

— کیا آپ نے پڑھا ہے اسے؟

— بالکل۔ اتنی بار پڑھا ہے کہ اب تو گفتنی بھی یاد نہیں۔

— کیا لکھا ہے منٹو صاحب نے؟

— مرزا غالب کے بارے میں لکھا ہے۔ غالب کے بارے میں ناول لکھنا خواب تھا منٹو

کا۔ غالب پر ایک فلم بنی تھی، بسنتی میں۔ منٹو ہی نے اس فلم کا اسکرپٹ لکھا تھا۔ کیا آپ جانتے ہیں؟

— جی نہیں۔

— منٹو صاحب ان دنوں بسنتی میں فلموں کے اسکرپٹ لکھا کرتے تھے۔ غالب کے بارے میں جو فلم انہوں نے لکھی وہ بہت کامیاب رہی۔ لیکن افسوسناک بات یہ تھی کہ جب فلم بن کر تیار ہوئی، تب تک منٹو ہندوستان چھوڑ کر پاکستان چلے گئے تھے۔ ثریا نے اس فلم میں مرزا غالب کی مشق کا کردار ادا کیا تھا۔ اس فلم کو نیشنل ایوارڈ بھی دیا گیا۔ یہ پہلی ہندوستانی فلم تھی جسے نیشنل ایوارڈ دیا گیا، معلوم ہے؟ منٹو پوری زندگی مرزا کو بھول نہیں پائے۔ مرزا کی فرمائیں انہیں دیوانہ بنا دیتی تھیں، اور مرزا کی زندگی بھی۔ کتنی مشابہت تھی دونوں میں۔ مرزا کے اشیاء ہر وقت منٹو کی زبان پر چڑھ رہے تھے۔

— تو کوئی یہ ناول انہوں نے پاکستان میں لکھا تھا؟

— بالکل۔ منٹو کے خوابوں کی داستان۔ یہ آپ لے جائیے، دیکھیے اگر کہیں آپ اسے چھپوا سکیں۔

— کیا کوئی اسے اردو میں نہیں چھاپنا چاہتا؟



— کرنی یقین ہی نہیں کرتا کہ یہ منٹو کا ناول ہے اور کتنے دن میں اس بوجھ کو برداشت کر پاؤں گا؟ میرا دل جل چلا ہے۔ میرے بعد تو یہ بالکل ہی مٹ جائے گا۔  
فریہ میراں نے میرے دونوں ہاتھ کس کر پکڑ لیے۔  
— مجھے اس داستان سے نجات دلایئے۔ سب مجھے پاگل سمجھنے لگے ہیں، ان کا کہنا ہے کہ کہانیوں نے مجھے کھالیا ہے۔

مرزا غالب کے بارے میں لکھا گیا منٹو کا غیر مطبوعہ ناول۔ جس کے بارے میں ہم میں سے کوئی نہیں جانتا تھا کہ اصل ہے یا جعلی۔ میرے ساتھ میرے شہر کلکتہ آ پہنچا۔ میں اردو تو جانتا نہیں تھا، اس لیے یونی بھی کھار منٹو کے کوالٹ پلٹ کر دیکھ لیتا تھا۔ کیا یہ واقعی منٹو کا لکھا ہوا ہے یا پھر کسی اور کا؟ تب مجھے خیال آیا مگر ہم سرسری اور کا خواب ہیں تو خوابوں کے غالب کے بارے میں کوئی خوابوں کا منٹو بے شک ناول لکھ سکتا ہے۔ پھر جی اور بھٹ کا سوال ہی کہاں رہ جاتا ہے۔  
اس ناول کو پڑھنے کے لیے میں نے اردو سیکھنے کا ارادہ کیا۔ میرے دوست اجمل نے اس ضمن میں میرے لیے ایک نمبر کا بندوبست کر دیا۔ جس کا نام تہسم مرزا تھا۔ لیکن اس سے اردو سیکھنے کے ابتدائی چند دنوں ہی میں مجھے اندازہ ہو گیا کہ ایک نئی زبان کو سیکھنے کے لیے جس سیر اور دکا ز کی ضرورت ہوتی ہے وہ مجھ میں نہیں ہے۔ ایک دن میں نے تہسم سے کہہ دیا: مجھے نہیں لگتا کہ میں بھی اردو سیکھ پاؤں گا!

’تو پھر آپ یہ ناول کیسے پڑھیں گے؟‘ اس نے پوچھا۔  
— آپ اگر اس کو پڑھ کر اس کا ترجمہ کرتی جائیں تو میں لکھ لوں گا۔  
— میں کہیں کہیں غلطیاں بھی تو کر سکتی ہوں۔ آپ کو کیسے معلوم ہو پائے گا؟  
— کیا غلطیوں کے عالمی کچھ ہوتا لیکن ہے تہسم؟  
— کیا مطلب؟  
— غلطی سے ہی تو میں آپ کے پاس اردو سیکھنے آیا تھا۔  
— کیا مطلب ہے آپ کا؟

— کچھ ہی دنوں میں آپ کی شادی ہے۔ میں ہرگز نہ آتا اگر مجھے یہ پہلے معلوم ہوتا۔ شادی کے بعد آپ منہ زبانی ترجمہ کرتی جائیے گا، میں لکھ لوں گا آپ جانتی ہیں تہسم۔  
دعویٰ بھی تو ایک طرح کا ترجمہ ہی ہے۔  
تہسم کی آنکھیں کسی لائٹ ہاؤس کی گھومتی ہوئی روشنی کی طرح مجھے چیر رہی تھیں۔

وہ جھٹکھور بارش والی ایک شام تھی جب میں اردو سیکھنے پہلی بار تہسم کے پاس گیا۔ ایک طویل اور تاریک گلی کو پار کر کے میں ایک دکان کے سامنے جا کھڑا ہوا۔ تہسم کے والد کا نام بتا کر میں نے ان کے گھر کا پتا پوچھا۔  
کس کے پاس جائیں گے آپ؟  
میں نے پھر تہسم کے والد کا نام لیا۔  
دکان دار نے میری طرف حیرت سے دیکھا، لیکن صاحب تو فوت ہو چکے ہیں۔ کیا آپ نہیں جانتے؟  
— تہسم مرزا۔

— ان کی بیٹی ہیں۔ پھر دکان دار نے ہانک لگائی۔ ’انور، صاحب کو کبھی دکھا دو۔‘  
انور کے پیچھے پیچھے چلتا میں ایک بند دروازے کے سامنے پہنچ گیا۔ ایک خاموش اور دو منزلہ مکان بارش میں کھڑا بھیگ رہا تھا۔ انور نے دروازے پر دستک دینا شروع کی آخر دروازہ کھل گیا۔ لیکن کوئی بھی دکھائی نہ دیا، صرف آواز سنائی دی، کون ہے؟  
— میں ہوں، صاحب، انور۔

— کیا ہے؟  
— مہمان ہے، صاحب۔  
بارش میں ایک چہرہ بولا: کون؟ کون ہیں یہ انور؟  
انور نے میرے منہ کی طرف دیکھا۔  
— تہسم مرزا ہیں؟ میں نے اس چہرے کی طرف دیکھ کر پوچھا جو دکھائی نہیں دے رہا تھا۔



— کیا کام ہے؟

— مجھے آج شام یہاں بلایا گیا تھا۔

— اسٹوڈنٹ؟

— سنی ہاں۔

— آئیے۔ چلے آئیے۔ پہلے کیوں نہیں بتایا۔

اندرا آئے پر میں پہلے سے بھی زیادہ ہلک گیا۔ گھر کے اندرونی والوں کے اوپر کھل آسمان تھا۔ وہ شخص جو مجھے اندر لے گیا تھا اور جسے میں دیکھ نہیں پایا تھا چلتی ہوئی آواز میں بولا، 'تہنم دروازہ کھول دو دروازہ کھولو تہنم، اسٹوڈنٹ ہیں۔ اسٹوڈنٹ۔'

دروازہ کھل گیا۔ باؤں اور اندر میرے کی اوٹ میں وہ کھڑی تھی، تہنم، میری بھینج۔ سر کو دوپٹے سے ڈھانچے ہوئے۔ گہری ہوائی رات میں اس کی آواز کسی ریل کی سیٹی کی طرح تیرتی ہوئی بھٹک آئی، آئیے آئیے۔ باؤں اتنی تیز ہے، میں نے سوچا آپ آج نہیں آئیں گے۔ اپنے پیچھے ہوئے جوتوں کو پروانہ کرتے ہوئے میں تریز کی چھانک سے مشابہ ایک برآمدے کو پار کرتا کرے میں داخل ہو گیا۔ چوٹے سے اس کمرے میں ایک بلاے سے ختم کا چنگ، سنگھار میز اور فریج رکھا ہوا تھا۔ اس کمرے میں بس چند قدم ہی چلا بھرا جاسکتا تھا۔

— آپ جاتے تو نہیں گے؟

— نہیں، نہیں، مدعت مت کیجیے۔

— آپ تو پورے پیچھے ہوئے ہیں۔

— کوئی بات نہیں۔

— جیسے۔ پہلے تھوڑی سی چائے پی لیجیے۔

تہنم چائے پانے کے لیے کمرے سے فصل بالکونی میں چل گئی۔ مجھے یوں لگ رہا تھا جیسے میں بھول بھلیاں میں تھم آیا ہوں اور راستہ بھول گیا ہوں۔ طوائفوں کی کھوج میں گھسوا جا کر ابھ گیا سعادت حسن منٹو کے غیر مطبوعہ ناول ہے، اور اس ناول کو پڑھنے کی تیاری کے لیے مجھے آنا پڑا ہے۔ وطنی ملک کی ایک تاریک گل میں واقع تہنم مرزا کے گھر۔ کیا اتفاق ہے، میں نے پہلے اس

پر غور نہیں کیا تھا۔ مرزا غالب کے بارے میں گھسے گئے ناول کو پڑھنے کے لیے، میں اردو دیکھنے کے لیے تہنم مرزا کے پاس آیا ہوں۔ میں انہی خیالوں میں کھویا ہوا تھا کہ اچانک میں نے دیکھا میں ایک ریل پر کھل آئیے میں بند ہو چکا ہوں۔ میں نے وہاں ہی نہیں دیا تھا کہ دیوار پر تقریباً چار فٹ لمبا ایک آئینہ لنگ رہا تھا جس کے فریم پر ساگوان کی ٹکڑی کا کام کیا ہوا تھا۔ آئینے میں بیش قیمت ہاتھیں شیشہ جڑا ہوا تھا جس کے اندر مجھ سمیت تقریباً پورا کراچی دکھائی دے رہا تھا اور میں ہلکے جھپکے بغیر خود کو اس آئینے میں دیکھ رہا تھا۔ وہ آئینہ جیسے مجھے اپنی طرف کھینچ رہا تھا۔ یہ عجب ٹوہ جب تہنم چائے کے لیے کمرے میں داخل ہوئی۔

— کیا دیکھ رہے تھے آئینہ کے ہوتوں کے کناروں پر پہلی کے چاند جی مسکراہٹ تھی۔

— آئینے کو کہاں سے ملایا؟

— یہ آئینہ کس کا تھا معلوم ہے؟

— کس کا؟

— واجد علی شاہ کی ایک بیگم کا۔

— یہ یہاں کس طرح آیا؟

— میرے دادا۔ دادا جانتے ہیں۔ چائے کے پتا وہ لائے تھے۔

میں نے دوبارہ آئینے کی جانب دیکھا۔ واجد علی شاہ کی وہ بیگم اب کہاں ہیں؟ آئینے میں تو

سر کوڑھا چنے تہنم مرزا اکھڑی ہیں۔

میرے اردو دیکھنے کا سبب جان کر تہنم حیران رہ گئی۔

— صرف ایک ناول پڑھنے کے لیے اردو دیکھتا چاہتے ہیں؟ اور کوئی وجہ نہیں؟

— اور کیا کروں گا اردو کا؟

— سنا ہے آپ ادیب ہیں۔ آپ غزلیں بھی لکھ سکتے ہیں۔

— غزل کا دور ختم ہو چکا۔

— غزل کا دور ابھی ختم نہیں ہوگا۔

آئینے کے اندر تہنم کو دیکھتے ہوئے میں نے اس کی آواز سنی۔ غزل کا دور ابھی ختم نہیں ہوگا، اس کے





یہ الفاظ سر کے اوپر سے کسی بادل کی طرح بہتے ہوئے گزر گئے۔  
— کیا آپ نے وہ غزل سنی ہے؟ تنہم نے پوچھا۔

گلی تک تیری لایا تھا میں شوق  
کہاں طاقت کہ اب بھر جائیں گھر تک  
الفاظ کسی آہٹاری طرح تنہم کے گلے سے گل کر پھیل گئے۔ اس نے میری طرف مسکرا کر  
دیکھا اور پوچھا: یہ کس کی غزل ہے، جانتے ہیں؟  
— کس کی؟

— میری۔ میری تھی۔ دیکھیے میرا صاحب کیا کہہ رہے ہیں۔ تمہارے دروازے تک تو  
میری خر، ہنس کھینچ لائی تھی مجھے۔ اب طاقت کہاں ہے کہ میں اپنے گھر لوٹ جاؤں۔ کیا آپ اب  
بھی کہیں گے کہ غزل کا دور ختم ہو گیا؟  
— پھر بھی۔

— خیر چھوڑیے، اس پر بحث نہیں ہو سکتی۔ آپ مجھے اپنے ناول کے بارے میں بتائیے۔  
میں کون سا نسخہ پڑھنا چاہتا ہوں، کس کا لکھا ہوا ہے، کس کے بارے میں لکھا گیا  
ہے، کس طرح ملا یہ نسخہ، وہ تنہم یہ ساری باتیں سر جھکائے سنتی رہی۔ جس انداز اور توجہ سے وہ  
میری باتیں سن رہی تھی، معلوم ہوتا تھا وہ مراقبہ کر رہی ہو۔ وہ اس شرم میں رہنے والی اس اکثریت  
کی طرح نہیں تھی جو سنتا بھول جاتی ہے اسی لیے انتظار جیسا لفظ ان کی زندگی سے سن چکا  
ہے۔ میری ساری بات سننے کے بعد وہ خاموش رہی اور جب خاموشی گہری ہو گئی تو اس نے  
دیر سے کہا: اور اچانک اس ناول کو پڑھنے کی خواہش کیوں ہوئی آپ کو؟

— منہ میرے پسندیدہ افسانہ نگار ہیں۔ مجھے نہیں معلوم تھا کہ انہوں نے ایک ناول بھی  
لکھا ہے اور وہ بھی مرزا غالب کے بارے میں۔

— غالب بھی آپ کو پسند ہیں؟

— جی ہاں۔ سچ کہوں تو بہت عرصے سے میں خود مرزا غالب کے بارے میں ایک ناول

لکھنے کا سوچ رہا تھا۔

— کب لکھیں گے آپ؟

— دیکھتے ہیں۔ مجھ سے جلدی جلدی کچھ نہیں ہو پاتا۔ اگر محض ایک تاریخی ناول لکھنا ہوتا  
تو میں اسے آسانی سے لکھ لیتا۔ لیکن میں۔

تنہم کچھ نہیں بولی۔ میں بھی نہیں بولا۔ میں بس آئینے کے اندر خود کو اور تنہم کو دیکھتا رہا۔  
اس کے بعد اردو کی تعلیم شروع ہوئی۔ ا۔ ب۔ پ۔ ت۔ میرا ہاتھ پڑ کر لکھنا  
سکھایا تنہم نے۔ کبھی کبھی، واہ! کتنی آسانی سے لکھ لیتے ہیں آپ، لیکن ایک دن میں نے اعلان کر  
دیا کہ اس عمر میں سیکھنے کا مبرا اور انتظار مجھ میں نہیں ہے۔ بہت بحث مباحثے کے بعد تنہم نے  
کہا، میں سمجھتی ہوں آپ سیکھ سکتے تھے۔

میری تجویز کو تنہم نے قبول کر لیا کہ وہ ناول کو پڑھ کر زبانی ترجمہ کرتی جائے گی اور میں  
لکھتا جاؤں گا۔ جب اس کی شادی کے بعد مناسب وقت گزر گیا تو میں نے ہر شام اس کے پاس  
جانا شروع کیا، یوں میں نے منہو کے غالب کو تنہم کے لہجے کے ذریعے سننے سے دریافت  
کیا، اور ایک فرض شناس معصفت کی طرح ایک نایاب غیر مطلوبہ ناول کو ہنگامہ میں لکھتا گیا۔

تنہم کے ترجمہ کردہ منہو کے ناول کو لکھتے ہوئے مجھے اس بات کا انجوبی اندازہ ہو گیا کہ میں  
مرزا غالب کے بارے میں ناول لکھنے کے قابل کبھی نہیں ہو سکتا۔

اس کے بعد آپ لوگ جو پڑھیں گے وہ مرزا غالب کے متعلق لکھے گئے منہو کے ناول کا ترجمہ ہو  
گا۔ سچ سچ میں، میں اور تنہم لوٹ بھی سکتے ہیں۔

ہے کہ مرزا مجھ سے بات کریں گے۔ کیوں کہ اب میں بھی اپنی قبر میں ہوں۔ ۱۹۴۸ء میں پاکستان آنے کے بعد میں جلد ہی مجھ کو کیا تھا کہ مجھے اپنی قبر اب خود ہی کھودنی ہوگی تاکہ مٹی تلے گہری تاریکی میں جا کر سو سکوں۔ میری قبر کے کتبے پر لکھا ہوگا:

’یہاں سعادت حسن منٹو دفن ہے۔ اس کے بیٹے میں فن افسانہ نگاری کے سارے اسرار و سوز دفن ہیں۔ وہ اب بھی منوں مٹی کے نیچے سوچ رہا ہے کہ وہ بڑا انسان تھا۔ یہ یاد رکھنا‘

لوگوں کو اندازہ ہی نہیں کہ جب سے منٹو اس دنیا میں آیا تھا خدائی کی دیوانگی اس کے دماغ میں تھی۔ اس لیے ساری زندگی کہانیاں منٹو کو اوروں کی رہیں۔ منٹو بھی کہانی کی تلاش میں نہیں گیا۔

مرزا اب میرے ساتھ باتیں کریں گے۔ ہم مسلسل گفتگو کرتے رہیں گے، وہ سب جو مرزا ساری زندگی کسی سے نہیں کہہ پائے اور وہ سب جو میں کسی کو نہیں بتا پایا۔ اب وہ ساری باتیں ہم اپنی اپنی قبر میں لٹ کر کیا کریں گے۔ مرزا وہاں نظام الدین اولیاء کی درگاہ کے پاس سلطان جی کے قبرستان میں اور میں یہاں لاہور میں میانی صاحب قبرستان میں۔ کبھی یہ ایک ہی ملک ہوا کرتا تھا۔ زمین کے اوپر مردوں کی کتنی ہی خاردار چاریں لگی ہوں زمین کے نیچے تو یہ ایک ہی ملک، ایک ہی دنیا ہے۔ کیا کوئی مردوں کی آپس میں بات چیت پر بھی پابندی لگا سکتا ہے؟

کس کو خزاں کہتے ہیں اور کس کو موسم بہار کہا جاتا ہے؟ سارا سال ہم قفس کے اندر زندہ رہتے ہیں اور ہمیشہ یہی کہہ کر آپس میں بھرتے رہتے ہیں کہ کبھی ہم اڑا کرتے تھے۔ مرزا نے اپنی ایک غزل میں یہی بات کہی ہے۔ مرزا کبھی نہیں اڑ پائے اور نہ ہی میں۔ لیکن اس بار ہم اپنی قبروں کے اندر میرے میں ہنگامہ نہیں گئے دوستو۔ آپ لوگوں کو وہ سب کہانیاں سنائیں گے جو آپ نے کبھی نہیں سنیں۔ ان سب پردوں کو ہٹا دیں گے جن کے پیچھے کا منظر آپ لوگوں نے کبھی نہیں دیکھا۔ مرزا کے بیا منٹو نہیں ہے۔ ہو سکتا ہے منٹو کے بغیر مرزا بھی نہ ہوں۔

تو پھر قبروں کے اندر گفتگو شروع کرتے ہیں۔ آداب۔

سعادت حسن منٹو

۱۸ جنوری ۱۹۵۵ء

جب جیش لفظ کا ترجمہ ہو گیا تو میں نے منٹو کے دستخط کے نیچے کبھی تاریخ کو دیکھا۔ یوں لگا جیسے

۲

### پیش لفظ

یہ داستان کون لکھ رہا ہے؟ میں سعادت حسن منٹو، یا میرا آسیب؟ منٹو پوری زندگی صرف ایک انسان کے ساتھ بات کرنا چاہتا تھا، مرزا اسد اللہ غالب۔ مرزا کو عبدالقادر بیدل کا ایک شعر بہت پسند تھا۔ وہ اسے اکثر پڑھا کرتے تھے۔

منا سرور بر کیم نمبرس از خیرا یچ

عالم ہمہ افسانہ با داد و ما یچ

ہمارا سر سامان منٹو کی طرح معدوم دنیا بے ہے، ناداروں کے بارے میں ہر کہ مت پر چھوٹا عالم میں ہمارا افسانہ شہر ہے لیکن ہم کچھ ہیں۔

جیسے یہ شعر بیدل نے غالب ہی کے بارے میں کہا ہو۔ کیا ان کے ذہن میں میں بھی تھا؟

مجھے ہمیشہ لگا جیسے میں اور مرزا آسنے سانسے رکے ہوئے دو آہستے ہوں۔ اور دونوں آہستوں کے بیچ ہومسٹومیت، ایک خلا۔ دونوں ایک دوسرے کے خالی پن کو دیکھ رہے ہوں۔ کیا خلا میں آپس میں بات کر سکتی ہیں؟

کتنے ہی دنوں تک میں نے مرزا کے ساتھ یک طرفہ گفتگو کی۔ وہ ہمیشہ چپ رہے۔ بھلا وہ قبر سے کیسے جواب دے سکتے تھے؟ لیکن اتنے برسوں کے انتظار کے بعد اب مجھے یقین ہو گیا

ایک بیگمیل جو۔ بہت دیر تک میں خاموشی اور سکت جیٹا رہا، کیا مجھے چارے نے آپ کا تھا؟ قسم کی آواز جیسے کہیں دور سے سنائی دی، کیا آپ اور نہیں نکلیں گے؟ میں نے اس کے چہرے کی طرف دیکھا وہ خدا کا بادل سا دکھائی دیا۔

— کیا ہوا؟

— ہوں۔

— آج اور نہیں نکلیں گے؟ آپ بہت کمال اور کام چور ہیں۔

— ٹھیک کہا آپ نے۔

— کیا؟

— کمال اور کام چور۔

— کیا ہوا ہے آپ کو؟ قسم کی آواز وہ مکن کے تیز خروں جیسی محسوس ہوئی۔

— یہ تاریخ۔

— ہاں، یہ وہ تاریخ ہے جب منٹو نے یہ دنیا چھوڑ گئی۔

— لیکن یہ کیسے ممکن ہے؟

— کیوں؟

— یہ تو وہی تاریخ ہے جس دن منٹو کی وفات ہوئی۔

— اسی تاریخ کو؟ قسم جیسے کسی عمارت کے گرنے سے ہوئی۔

— ہاں، جو جس طرح منٹو کی موت ہوئی تھی اس حال میں ان کے بچہ لکنا ممکن ہی نہیں تھا۔

— پھر تو۔

— یہ بادل چلی ہے۔

— لیکن؟

— یعنی کسی دور نے منٹو کے نام سے لکھا تھا۔

— قسم جیتے تھی۔ چھائی تو ہے۔

— کیا مطلب؟

— منٹو کے نام سے ایک چھٹی بادل چھپ جائے گا۔

— سو کیسے ہو سکتا ہے؟

— ہونے دیجئے۔

— لیکن قسم کیا یہ صحیح ہو گا؟

— صحیح اور غلط چھوڑ دیے۔ آپ مرزا غالب کے ہاوس میں منٹو کا لکھا ہوا بادل چھوڑ دیا۔

— چاہتے ہیں نا؟

— ہاں۔

— تو بس زرخ کر لیجئے کہ یہی منٹو کا لکھا ہوا بادل ہے۔

— مگر کیسے؟

— کیا آپ کو پورا یقین ہے کہ جو کچھ بھی منٹو نے لکھا وہ ان کا اپنا لکھا ہوا تھا؟ ہو سکتا ہے

کوئی اور دعویٰ کر دے کہ وہ منٹو کے لیے لکھا تھا۔

— بالکل ایسے جیسے میں بول رہی ہوں اور آپ لکھ رہے ہیں۔ آپ میں مرزا غالب،

منٹو، ایک دن کوئی بھی نہیں رہے گا، ہمارے نام بھی نہیں، لیکن کہانیاں ضرور رہیں گی۔ یہ بھی کیا

کم ہے؟ آئیے چلیے، اب لکھنا شروع کیجیے۔

مہربان ہو کہ بلا لو مجھے چاہو جس وقت

میں گیا وقت نہیں ہوں کہ پھر آج بھی نہ سکوں

مرزا صاحب، میں آپ کو لاٹھائی قاصطے سے دیکھ سکتا ہوں۔ بھی آپ چت لینے اوپر کی

جانب دیکھ رہے ہوتے ہیں، بھی آپ یوں منڈکڑی کی مار کر پڑے ہوئے ہوتے ہیں جیسے یہ

تیر آپ کی رحم مادر ہو۔ بھی آپ اٹھ بیٹھتے ہیں اور پریشانی کے عالم میں بیوی لاتے ہیں، تو بھی آپ

کو سر جھکائے چہل قدمی کرتے دیکھا کرتے ہیں۔ جہاں تک ہماری بات ہے تو مجھے زیادہ تر اسی

مارگ میں لینے رہنا اچھا لگتا ہے۔ آپ ۱۸۶۹ء سے اپنی قبر میں لینے ہوئے ہیں، اب تک تو یہ قبر

آپ کا گھر بن چکی ہوگی، ہے نا؟ میں تو بس حال ہی میں اوپر کی دنیا سے یہاں آیا ہوں۔ ہماری

زندگی ہمیشہ طوفانوں میں گھری رہی اس لیے اب صرف آرام کرنا چاہتا ہوں۔ شروع شروع میں ضرور آپ کی بھی یہی حالت رہی ہوگی۔ میں جانتا ہوں اپنے آخری قیام میں آپ اپنی زندگی کا بوجھ ڈھونڈیں پار ہے تھے۔ آپ نے اپنی دلی کیفیات اور اپنی نا آسودگی کا حال یوسف مرزا کے نام ایک خط میں لکھا تھا۔ 'آدنی ہوں، دیو نہیں، بھوت نہیں۔ ان رنجوں کا قتل کیونکر کروں.....'

آپ دراصل کیا تھے، یہ بات آپ کے لیے بے معنی ہو چکی تھی۔ جبکہ یہ بات کبھی زندگی کا سب سے اہم سوال رہی تھی۔ لیکن زندگی کے آخری آخری برسوں میں آپ کو ہر چیز بے معنی لگنے لگی تھی۔ آپ بار بار موت اور خدا کی بات کیا کرتے تھے۔ آپ نے کبھی نماز نہیں پڑھی، روزے نہیں رکھے، ازراہ مذاق آپ خود کو آدھا مسلمان کہا کرتے تھے، اسی سبب سے آپ کو امر اذہم سے دور ہو جانا پڑا، اور اب وہی شخص اپنے آخری وقت میں خدا کی طرف دیکھ رہا تھا۔ آپ نے خط پر خط لکھے کہ خدا آپ پر رحم کیوں نہیں کرتا اور آپ کو اس دنیا سے اٹھا کیوں نہیں لیتا۔ میں جانتا ہوں آپ اور لڑ نہیں پار ہے تھے۔ شاعری آپ کو بہت پہلے ہی چھوڑ کر جا چکی تھی، منیرہ بانی کی یادیں بھی بڑیوں کے بگڑے سے زیادہ نہیں تھیں۔ حتیٰ کہ آپ کی مرغوب شراب بھی آپ کو باقاعدگی سے سپلائیں تھی۔ ایسی حالت میں آدنی خدا کے سوا اور کس کے در پر جا سکتا ہے؟ جب میں آپ کے آخری قیام کے بارے سوچتا ہوں تو مجھے آپ کا یہ شعر یاد آتا ہے۔

یاد رہے زمانہ مجھ کو مٹاتا ہے کس لیے

لوہ جہاں پہ حرف مکر نہیں ہوں میں

جسٹین کیا اس طرح قانون، پیاریوں، اور اندھے پن کے ہاتھوں مٹ جاتا ہی آپ کی

تقدیر تھی؟

میں جب آپ کی زندگی کے بارے میں سوچتا ہوں تو میری آنکھوں کے سامنے ایک آدمی کی تصویر کھج جاتی ہے۔ وہ گھوڑوں پر سوار، وہ پیادہ کرتے ہوئے سرقد سے آرہے ہیں۔ ان کے ہاتھوں میں بے نیام کواریں سورج کی روشنی میں چمک رہی ہیں۔ انھوں نے کتنے ہی دور دراز کے علاقے طے کیے ہیں۔ تل و غارت اور آگ اور خون کے کربلا کو پار کرتے وہ ہندوستان کی طرف آرہے ہیں۔ یوں لگتا ہے جیسے میں یہ سب خواب میں یا سینما کے پردے پر دیکھ رہا ہوں۔ آپ

کے ان آہا اجداد کا سارا دن گھوڑے دوڑاتے ہوئے گزرتا تھا اور اگر ان کے راستے میں کہیں انسانی آبادی آجاتی تو شروع ہو جاتی تل و غارت اور لوٹ اور۔ بھرمات کو صحرا میں خیمے گاڑ کر آرام ہوتا۔ آگ کے الاؤ روشن کیے جاتے اور گوشت بھونا جاتا، نہاب یا لڑہا چھیلا جاتا۔ ان میں سے کوئی دور بیضا خانہ بدوشوں کا کوئی گیت گانے لگتا۔ غیر قالی آسان کے لیے۔ کچھ خیموں میں لوٹ کر لائی گئی لڑکیوں کے ساتھ بدن کا جشن برپا ہوتا۔ مرزا صاحب، آپ کو اپنے آہا اجداد پر بہت فخر تھا، اگرچہ آپ نے کبھی ان کو نہیں قہامی۔ تاخیر ہونے کے باوجود آپ جانتے تھے کہ دوسروں کی جان لینے اور اپنی جان دینے کے علاوہ ان لوگوں کی زندگی میں اور کچھ نہیں تھا۔ صرف عورتوں کے ساتھ محبت، شراب نوشی، اور طاقت کا غرور۔ مجھے معلوم ہے ان ہنگو اجداد کی زندگی آپ کے لیے ایک خواب کی طرح تھی۔ دو غالب ہیں، آپ نے ایک بار کہا تھا، ایک بلجوت ترک ہے جو بادشاہوں کے ساتھ اٹھتا بیٹھتا ہے، اور دوسرا بے عزت مغلیں جس کے سر پر قرض کا بوجھ چڑھا ہے۔ جو غالب بادشاہوں کی محبت میں اٹھتا بیٹھتا تھا اور ترک سپاہیوں کا وارث تھا وہی آپ کے خوابوں کا غالب تھا۔ لیکن مغلیہ سلطنت کے غروب ہوتے ہوئے سورج میں آپ اس غالب کو کہاں ڈھونڈ پائے؟ اور پھر تقدیر بھی تو تھی۔ آپ کی تقدیر جس نے آپ کی زندگی میں شاعری کے سچ بوائے تھے۔ ایک فرانسیسی شاعراں بونے کہا تھا، میں غیر ہوں، آپ اس غیر کو ساتھ لے کر دنیا میں آئے تھے۔ ایک مستقل ہمنشین کے طور پر، ایسا آدنی تو مزک کے نئے ہی کی طرح مرتا ہے۔

میں نے سنا ہے کہ آپ کے عظیم داد سرقد کی فوج میں ملازم تھے۔ آپ کے دادا تو قان بیک اور اہل اہم سے شاہ عالم کے دور میں انہی گھڑ سواروں کے ساتھ آندھی کے طرح اس سرزمین پر آئے تھے۔ میں ٹھیک کہہ رہا ہوں تا مرزا صاحب؟ اگر سب ہو جائے تو درست کر دیجیے گا۔ ارے یہ کیا، آپ اٹھ کر کیوں بیٹھ گئے اور مجھے اتنی حیرت سے کیوں دیکھ رہے ہیں؟ مجھے خوب پتا ہے آپ کو یہ قصے سننا پسند ہے۔ کہیں آپ کا خون جوش تو نہیں مار رہا، مرزا صاحب؟ آپ کو وہ پہلا دادا غالب نظر آنے لگا ہے، ہے نا؟ وہ جس کی مجلس بادشاہوں کے ساتھ ہوا کرتی تھی۔ میں آپ پر طر نہیں کر رہا، نہ ہی مذاق کر رہا ہوں۔ مجھے بھی اپنے کشمیری ہونے پر کم فخر نہیں تھا۔ میں اگر جواہر



نسل نبرہ کو خط لکھنے کی ہمت کر پایا تھا تو اس کے پیچھے کشمیری ہونے کا تاثر ہی تو تھا۔ ہم مئی کے پتلے ہیں مرزا صاحب، اور مئی میں جو ٹکڑا خضر ہوتے ہیں وہ بھی خدا کے بنائے ہوئے ہیں۔ خدا نے جو مہربانی آپ پر کی، اگر مجھ پر نہ کرتا تو کیا میں اتنی جلدی اس قبر میں آکر سو پاتا؟ آپ کی طرح میں بھی خدا کو نہیں مانتا تھا، لیکن اس کے لیے اس کے سارے بندے برابر ہیں۔

مرزا صاحب میں آپ کو سب کچھ دوبارہ، نئے سرے سے یاد دلانا ہوں، ہو سکتا ہے آپ قبر کی اس طویل زندگی میں بہت کچھ بھول گئے ہوں۔ یہ فطری بات ہے۔ ہم زندگی میں بہت کچھ یاد نہیں رکھ پاتے، اور موت یوں آتی ہے جیسے کوئی پردہ کرتا ہے جس کے پیچھے کچھ دکھائی نہیں دیتا۔ کس طرح موت کے پردے نے ایک ایک کر کے سب کچھ مٹا دیا، یہ مٹھریں نے ۱۹۳۷ء میں دیکھا تھا۔ خدا کا شکر ہے کہ آپ نے وہ سب نہیں دیکھا۔ آپ نے ۱۸۵۷ء دیکھا تھا لیکن اگر کہیں آپ نے ۱۹۳۷ء دیکھا ہوتا، مرزا صاحب، تو آپ خود کٹی کر لیتے، یا پھر اپنے اجداد کی طرح آپ کے ہاتھ میں بھی تلواریں ہوتی۔ ایسی کٹل و قارت، اتنی آبروریزی، ایسی دغا بازی دینا نے شاید کبھی نہ دیکھی ہوگی۔ ۱۹۳۷ء میں جن دو ٹکڑوں کے نام پر یہ سب شروع ہوا ان میں سے ایک کی قبر میں آج آپ لیے ہوئے ہیں اور دوسرے کی قبر میں میں سو رہا ہوں۔

میں ترتیب دار کھنگو نہیں کر سکتا، مرزا صاحب۔ نہ جانے کہاں سے کہاں پہنچ جاتا ہوں۔ اس شخص کی قبر میں لیے ہوئے بھی مجھے محسوس ہوتا ہے کہ میرے اندر کہیں آگ دھک رہی ہے۔ اسی لیے اتنی دیر سے اتنی جلی باتیں کر رہا ہوں۔ لیکن میں شاید آپ کے دادا تو قان خان بیک کا ذکر رہا تھا، ہے؟ حالانکہ میں نے بہت دنوں سے جانی داکر نہیں لی لیکن پھر بھی لطفی کا امکان تو نہیں۔ پاکستان جا کر مجھے تو دیکھی ہی چٹا پڑی تھی۔ آپ تو فریج دان پندرہ کرتے تھے۔ ہے؟ لیکن آخر میں آپ کے پاس نرم پیٹے کے علاوہ کوئی چارہ نہیں رہا تھا۔ پر مجھے اصل بات پر تو آتا ہی ہوگا، مرزا صاحب۔ تو قان خان بیک کی بات ہمارے یہ کیا، آپ اپنے ڈولے اٹھ کر بیٹھ گئے ہیں؟ اپنے اجداد کے قفسے سنتا آپ کو بہت اچھا لگتا ہے، ہے؟ کیا آپ کو اپنے خون میں گھوڑوں کی پچوں کی دھک محسوس ہوتی ہے؟ آپ بھول نہیں پاتے کہ آپ ایک گداگر ہیں، ایک سزا یافتہ۔ اور وہ کیا کہتے تھے لوگ غالب کو؟ مشکل پسند۔ یاد ہے؟ کچھ لوگوں نے سہل کو کاٹا نام دیا

تھا۔ یہ شاعر نہ جان سکتا ہے۔ آپ کو وہ شعر یاد ہے۔  
یارب نہ نہ سمجھیں ہیں نہ سمجھیں گے مری بات  
دے اور دل ان کو جو نہ دے مجھ کو زبان اور

مجھے باتیں کرنے کا ایسا جنون ہے کہ ایک بار شروع کر دوں تو پھر رک ہی نہیں پاتا۔ معلوم ہے کیوں؟ میں سوچا کرتا تھا جو کچھ میں کہہ رہا ہوں یہ لوگ سمجھ بھی رہے ہیں؟ جب میں نے آپ کے خط پڑھے تو مجھے پتا چلا کہ آپ کو بھی باتیں کرنے کا کیا نشانہ تھا۔ خط در خط آپ باتیں کرتے رہے۔ اور مرزا صاحب آپ کے خطوط پڑھ کر ہی تو ایک دن میں نے آپ کی آواز سنی تھی۔ آپ کو یاد ہے آپ نے کیا فرمایا تھا؟

نہ گل نظر ہوں نہ پردہ ساز

میں ہوں اپنی گشت کی آواز

میں نے پہلی بار کسی سزا یافتہ، گشت خوردہ آدمی کو دیکھا تھا۔ آپ کبھی نہیں جان پائیں گے مرزا صاحب، وہ لوگ میرے کتنے افسانوں میں ظاہر ہوئے۔ وہ لوگ جو اپنی گشت کی ٹوٹی ہوئی آواز سے اپنی اس بات چیت کے دوران میں آپ کو ان میں سے کچھ کی کہانیاں سناؤں گا۔ ان کے بغیر مٹھریا ہے؟ محض ایک ہوا کا جھونکا۔

لیکن اب مجھے تو قان بیک کا قصہ سنانا ہی ہوگا۔ میں جانتا ہوں کہ آپ کہانی سننے کے خطر ہیں۔ جیسے قبر کی مٹی سب کچھ مٹا دیتی ہے، ہو سکتا ہے اسی طرح یہ کہانیاں بھی مٹ جائیں گی۔ آپ کے دادا تو قان بیک اس ملک میں آکر لاہور کے نواب کی سپاہ میں ملازم ہو گئے۔ لیکن یہ نواب صاحب زیادہ نہیں جیسے۔ ایسے میں تو قان بیک جیسا اجرتی سپاہی کیا کرتا۔ ملازمت کے لیے کسی دوسرے نواب یا بادشاہ یا کم از کم کسی مہاراجہ کو تلاش کرنا ہی تھا۔ اجرتی سپاہی ایسے ہی زندگی گزارتے ہیں، رٹریوں کی طرح۔ چاہے ان کی تلواریں کتنی ہی آب دار ہوں۔ آپ ان اجرتی سپاہیوں کی زندگی سے واقف تھے، مرزا صاحب، اسی لیے تو آپ نے تلواریں کٹا کر دے کر دیا تھا۔ کیا میں درست کہہ رہا ہوں؟ مٹھریا جیسے حرامی کی آنکھوں کو آپ کیسے دھوکا دے سکتے ہیں۔

پھر آپ کے دادا تو جلی گئے۔ لیکن کب؟ یا اللہ، جب دلی برباد ہونے کو تھی۔ اور تزیب



نے سب کچھ تباہ کر دیا تھا۔ اور اس پر مستزاد یہ کہ باہر سے حملے پر حملے ہو رہے تھے۔ شاہ عالم کی دلی مظاہرہ سلطنت کی ہڈیوں کا ڈھانچہ بن چکی تھی۔ محل و دار گھنیا میں جلا کسی گھوڑے کی طرح اٹپ رہا تھا۔ اگرچہ تو قان بیگ کو پچاس گھڑ سواروں کے دستے پر سپہ سالار مقرر کیا گیا تھا اور اس کے عوض انھیں جاگیر بھی عطا ہوئی تھی، لیکن انھیں اعزاز و ہوشیاری کا کوئی امکان موجود نہیں۔ اس کے بعد انھوں نے مہاراجہ جے پور کی فوج میں بھی شمولیت اختیار کی لیکن کچھ خاص جاگیر نہ بنا پائے۔ سنا ہے انکا انتقال آگرہ میں ہوا تھا۔

اس کے بعد آپ کے والد عبداللہ بیگ لکھنؤ دوڑے، جہاں وہ نواب آصف اللہ کی فوج میں نوکر ہو گئے۔ اجرتی سپاہیوں کی جیسی قسمت ہوتی ہے عبداللہ بیگ کی بھی ویسی ہی تھی۔ ایک ریاست سے دوسری ریاست دوڑو، نوابوں، بادشاہوں کو خوش کرو جب دیکھو کہ ان کا تخت ڈگر رہا ہے، فوراً نوکری کے لیے کسی دوسرے نواب یا بادشاہ کے پاس بھاگو۔ ان عورتوں کی طرح، مرزا صاحب، جنھیں میں نے امرتسر کے کٹر گھوڑیاں، لاہور کی ہیرا منڈی، یادلی کے جی ٹی روڈ اور بہمنی کے قارس روڈ پر کھڑے دیکھا تھا۔ ان کی جنگ مات بھری ہوتی تھی۔ ایک دن میں آپ کو ان کی کہانیاں سناؤں گا، مرزا صاحب، ان کے گوشت کی کہانیاں، ان کے دل کی کہانیاں، ان کے خون اور پیسے اور زخموں اور آنسوؤں کی کہانیاں، ان کی کہانیاں مجھے برسوں دھڑکتی رہی ہیں، اور ان کہانیوں سے گزرتے ہوئے ایک دن مجھے خدا کا یقین ہو گیا۔ ایک وی تو تھا جو ان کا زندگی بھر کا ساتھی تھا۔ ریم وکریم۔ کوئی ان کہانیوں پر اقباض نہیں کرتا تھا۔ وہ مجھے الزام دیتے تھے کہ میں انھیں گھڑتا ہوں۔ وہ مجھے دیشیاؤں کا افسانہ ٹکا رکھتے تھے، ایک فحش نگار، کیونکہ میں ان کے بارے میں لکھتا تھا۔ لیکن میں خاموش کیسے رہ سکا تھا، مرزا صاحب، کیا وہ بڑا دل لاکھوں لڑکیاں ہیرا منڈی یا قارس روڈ پر اپنی مرضی سے بٹھکی تھیں؟ معاف کیجیے گا مرزا صاحب، منیر، میری بیوی بھی یہی کہتی تھی آپ اتنا بوجھ چاکر کیوں بیان کرتے ہیں، سعادت صاحب؟

گنتا فی معاف، حضور، ذرا گزشتہ باتیں جلدی جلدی دہراؤں۔ کوئی بات اگر مجھے پکڑ لے تو میں پتا نہیں کہاں سے کہاں لکل جاتا ہوں، مجھے خود بھی پتا نہیں چلتا، مجھے لوگوں کو بھول جلیوں میں بٹکا کر تھا دینے میں بہت حرا آتا ہے۔ ایک دفعہ میں نے افواہ پھیلا دی کہ امریکہ

تاج محل خریدنے والا ہے۔ اس کا مطلب کیا ہوا؟ سب پوچھنے لگے وہ تاج محل کیسے خرید سکا ہے؟ خرید بھی لے تو اسے لے کر کیسے جائے گا؟ میں نے کہا امریکہ والے سب کچھ کر سکتے ہیں، انھوں نے ایک نئی مشین ایجاد کی ہے، وہ اسی مشین کی مدد سے تاج محل اٹھا کر لے جائیں گے۔ بہت سے لوگوں نے اس پر یقین کر لیا، مرزا صاحب، اور کیوں نہ کرے؟ سب جانتے ہیں کہ امریکہ جو چاہے کر سکتا ہے، جیسے وہ کوئی جادوگر ہو۔ آپ سب کچھ محض اس لیے نہیں کر سکتے کہ آپ کے پاس اس کے لیے مشین ہے۔ کیا لوگ یہ بات سمجھتے ہیں؟

ارے ہاں جیسا کہ میں بتا رہا تھا، آپ جو یہ میری طرف توقع میری نظروں سے دیکھ رہے ہیں تو بہتر ہے کہ میں اس کہانی کو مکمل کر دوں۔ لکھنؤ میں آپ کے والد زیادہ ملازمت نہیں کر پائے۔ انھیں حیدر آباد جانا پڑا، نواب نظام علی خان کی فوج میں ملازمت کے لیے۔ وہ وہاں تین سو پیدل سواروں کے دستے پر سپہ سالار مقرر ہوئے۔ وہ کئی سال تک نظام کی فوج میں رہے۔ پتا نہیں پھر کیا گزرا ہوئی۔ اب ساری تاریخ تو لکھی نہیں گئی، مرزا صاحب، اور اگر لکھی بھی ہوتی تو کیا ہوتا۔ خیر، عبداللہ بیگ دلجو، بختاوردنگ کی فوج میں ڈاکٹر چلے گئے۔ تاریخ میں یہ رقم نہیں ہے کہ کس طرح اور کس جنگ میں آپ کے والد کی وفات ہوئی۔ تاریخ میں اجرتی سپاہیوں کے بارے میں نہیں لکھا جاتا لیکن یہ اجرتی سپاہی ہی ہوتے ہیں جن کے دم سے تاریخ کے صفحات جھلگاتے ہیں۔ آپ کو یقیناً یاد ہوگا، اس وقت آپ کی عمر پانچ برس تھی۔

آپ پانچ سال کی عمر میں یتیم ہو گئے تھے۔ جس کے سر پر باپ نہ رہے وہ یتیم ہو جاتا ہے۔ صرف آپ ہی نہیں بلکہ آپ کے بھائی یوسف اور بہن چھوٹی خانم بھی۔ آپ کے والد کا کوئی گھر نہیں تھا۔ ساری زندگی آپ کا بھی کوئی گھر نہ بنا۔ آپ کا آپ کی بہن لار بھائی کا بچپن اور لڑکپن آگرہ میں واقع آپ کے نانا کی وسیع و عریض حویلی کا لے لکل میں گزرا لیکن کیا آپ مجھے بتا سکتے ہیں کہ کب آپ کو احساس ہوا کہ آپ کے کنبے کے پاس اپنا کوئی گھر نہیں؟ یہ جاننے کو میرا بہت دل چاہتا ہے کہ کالے محل میں آپ کے شب و روز کیسے بسر ہوئے۔ آپ کی والدہ، آپ کی غناک والدہ ضرور سارا وقت خاموشی سے زمانہ محل کے کسی کو نے میں چیلنی رہتی ہوں گی۔ میں قیاس کر سکتا ہوں کہ کیسے آپ تینوں بہن بھائی ان کے پاس جاتے ہوں گے اور وہ آپ سب کو

اپنی ہانہوں میں بھینچ لیتی ہوں گی۔ اور شاید دل ہی دل میں کہتی ہوں گی: یا اللہ، میرے بچوں کو سلامت رکھنا۔

کبھی کبھی میں آپ کو قبر میں بے قراری سے پہلو بدلتے دیکھتا ہوں، اپنی والدہ کے لیے ہلکتے ہوئے: اتنی، میری اتنی جان۔

میں ان کی آواز سناتا ہوں، وہ بیگم جن کا نام ہم میں سے کوئی نہیں جانتا۔ آپ کی والدہ کہتی ہیں: اسد، میرے بیٹے۔ میری جان۔

— ہمیں گھر لے پیئے اتنی۔

— کہاں؟

— جہاں بھی ہو۔

آپ دو بارہ کیوں لیٹ گئے مرزا صاحب، میری باتیں آپ کو اچھی نہیں لگ رہیں؟ تو پھر آپ ہی کچھ کہیے مرزا صاحب، میری بکواس کو بھول جائیے۔

اس وقت کدے میں معنی کا کس سے کریں سوال  
آدم نہیں ہے، صورت آدم بہت ہیں یاں

کیا آپ اسے لافانی قاصدے سے میری بات سن پائیں گے، منٹو بھائی؟ آپ کی خدمت نے اتنے برسوں بعد مجھے پھر سے ملنے پر مجبور کر دیا۔ یہ سچ ہے کہ ۱۸۵۷ء کے بعد میں بارہ برس تک زندہ رہا، لیکن میرا کسی کے ساتھ بھی بات کرنے کو دل نہیں چاہتا تھا۔ پھر بھی بات کرنا پڑتی تھی کہ لفظوں کی تجارت ہی تو میری معیشت تھی۔ لیکن بس اتنی ہی کہ جتنی میری روزی روٹی چلانے کے لیے ضروری تھی، اس کے علاوہ بات کرنا میرے لیے حرام ہو گیا تھا۔ میں بے پرواہی سے بوسیدہ دیوان خانے میں پڑا رہتا تھا۔ دونوں وقت کا کھانا کھو دین دے جاتا تھا، ذرا سا پراٹھا کھاب یا بہنا گوشت، اور میری شراب۔ بس پھر نیند ہی نیند۔ ایک بھی شعر و مانغ میں نہیں آتا تھا، آتا بھی کیسے، آپ ہی بتائیے، میں تو تب سزا رہتا تھا۔ میرے سارے جسم سے بدبو آتی تھی۔ کسی اور کو محسوس نہ بھی ہو مگر مجھے وہ سزا اندر مسلسل آتی رہتی۔ ایک شام جب میں اس بدبو کو مزید برداشت نہ کر پایا تو محل مرا چلا آیا۔ ویسے میں وہاں بالکل نہیں جاتا تھا۔ امراء بیگم سارا دن وہاں اپنی نمازوں میں مشغول ہوتی تھیں اور تسبیح پڑھتے رہتی تھیں۔ ان کے لیے تو میرا ہونا نہ ہونا ایک برابر تھا۔ ذرا تھوڑے کیجیے، منٹو بھائی! دو لوگ پچاس برس سے بھی زیادہ عرصے سے ایک ساتھ رہ رہے



ہوں، ان کے بچ نہ کوئی بات ہو نہ ہی کبھی وہ ایک دوسرے کو پہچان پائیں۔ اسی کا نام نکاح ہے۔  
حبت کے چاہیے؟ یہ مت گھبے گا کہ میں سارا اہرام امراء بیگم کو دے رہا ہوں۔ کافر تو میں ہی تھا،  
جیسا کہ میرا صاحب نے اپنے شعر میں کہا تھا، کس طرح اسے اپنے قریب لاؤں، مجھے نہیں پتا، وہ  
کبھی آئی ہی نہیں، اس میں پر اس کی کیا خطا۔

محل سرا کے اندر جا کر دیکھا بیگم بھو کی ماں اور عادی کی بیوی کو بڑی صداقت کے ساتھ  
کچھ بتا رہی تھیں۔ میں نے باہر کھڑے ہو کر کچھ سننے کی کوشش کی۔ بیگم انھیں کہہ رہی تھیں، 'رسول  
اللہ کی تسبیح پڑھاؤں۔ لیکن تمہاری بیوی کو بھی نظر انداز نہیں کرتے تھے۔ ان کا ہر زوجہ کے ساتھ رہنے  
کا وقت ملے تھا۔ صرف حضرت سودہ نے اپنا وقت حضرت عائشہ کو دے دیا تھا۔ اگرچہ وہ اپنی پانچ  
ازواج۔ سودہ، صفیہ، جویہ، اُمّ حبیب اور سمیونہ کے ساتھ نہیں رہتے تھے لیکن اس کے باوجود  
انھیں کبھی کسی چیز سے محروم نہیں کیا۔ حضور اکرم کی طرح غیر جانبدار کتنے لوگ ہیں؟ بیگم کے  
بات ختم کرتے ہی میں نکھرتے ہوئے اندر داخل ہوا۔ بھو کی ماں اور عادی کی بیوی نے فوراً  
گھر گھٹمت کر لیا اور گھر سے باہر چلی گئیں۔ امراء بیگم میری طرف بڑھیں اور بولیں، 'شریف  
رکھے، مرزا صاحب۔'

— کیا سب کے ساتھ ایک جیسا حسن سلوک ممکن ہے بیگم؟ میں نے مسکرا کر پوچھا۔

— صرف تم ہی کر سکتے ہیں، لیکن آپ اپنا کدو خانے میں کیسے چلے آئے؟ کوئی

فرمائش تھی تو کھو سے کہلوادیا ہوتا۔

— فرمائش؟ میں نے کیا کبھی تم سے کوئی فرمائش کی ہے، بیگم؟

— تو پھر میرے کمرے میں کیسے آ گئے؟

میں نے ان کے ہاتھ کس کر پکڑ لیے اور کہا، بیگم، ایک بار میرے بدن کو سگھ کر دیکھو گی؟

— یا اللہ! یہ آپ کیا کہہ رہے ہیں مرزا صاحب؟

امراء بیگم بہت دیر تک چہرہ ہچکائے کھڑی رہیں۔ پھر میں نے ایک آواز سنی، یوں جیسے

کونے سے دھواں اٹھتا ہے۔ وہ سب بہت پہلے کی بات تھی۔ آپ کو کیا ہو گیا ہے، مرزا صاحب؟

— کیا قصیدہ پڑھ رہی ہے، بیگم؟

— بدلو؟

— سیدہ جو جس چھارے سامنے کھڑا ہوں تو کیا تم کو بدبو نہیں آ رہی؟

— آپ سے کیوں بدبو آئے گی، مرزا صاحب؟

— مجھے ہر وقت اپنے بدن سے سڑے ہوئے گوشت کی بدبو آتی رہتی ہے۔

— یا اللہ! وہ بیچ مار کر مجھ سے لپٹ گئیں۔ دونوں ہاتھ میری پیٹ پر پھیرتے ہوئے کہنے

لگیں، 'آپ کو کیا ہو گیا ہے، مرزا صاحب؟ کیا زیادہ پی لی ہے آج؟ یا کوئی نرا خواب دیکھا ہے؟'

میں ہنس دیا۔ 'نرا خواب؟ میں تو خود ایک بھیا تک خواب ہوں، بیگم۔ خدا نے پوری زندگی

شاید میرے جیسا نرا خواب نہیں دیکھا ہوگا۔

— مرزا صاحب۔

— کیو۔

— خدا سے دعا مانگیے۔

— وہ تو میں ہر وقت مانگتا ہوں، بیگم۔

— کیا مانگتے ہیں؟

— ہم ہیں مشتاق اور وہ بیزار۔

— یا الہمی یہ ماجرا کیا ہے؟

— کون ہے وہ؟ کون آپ سے بیزار ہے؟

— خدا۔ میں نے یہ کہتے ہوئے ان کے کانٹے پر سر رکھ دیا۔

— چلیے، مرزا صاحب، میں آپ کو دیوان خانے تک چھوڑ آتی ہوں۔

— کیوں؟

ہم دونوں بہت دیر تک ایک دوسرے کو دیکھتے رہے۔ میں نے محسوس کر لیا تھا کہ ہم اپنے

دیوان کی دوری کو ختم نہیں کر سکتے۔ بیگم بھی یقیناً یہ سمجھ گئی تھیں۔ ان کے زخماں پھیلنے لگے تھے۔

اس عمر میں یہ سب کس سے برداشت ہو سکتا ہے، منو بھائی؟ کیا ملتا ہے رو کر؟ محراب اور

آنسوؤں کی پروا نہیں کرتا تھا۔ رونے کی آواز سننے ہی مجھے کر بلا دکھائی دینے لگتی تھی۔ جیسے قاسم کی



شہادت کے بعد سیکڑ کا پروردگار آسمانوں کے سمندر میں داخل کیا تھا۔

اس دن جہنم نے مجھے دیوان خانے تک پہنچایا۔ مجھے بستر پر لہا کر، دیر تک میری پیشانی پر ہاتھ رکھے وہ میرے پاس بیٹھی رہیں۔ کئی بار انہوں نے پکارا، 'مرزا صاحب، مرزا صاحب۔' میں نے کوئی جواب نہیں دیا۔ جواب دینے سے بھی کیا ہوتا؟ سب کچھ تو ختم ہو چکا تھا، اب ہمارے الفاظ ایک دوسرے تک حریف بننے نہیں پاتے تھے۔ میں آنکھیں سوندے ایک پرانی غزل سناتے رہا۔

وہ فراق اور وہ وصال کہاں

وہ شب و روز و ماہ و سال کہاں

بالآخر جہنم نے چراغ گل کیا اور کمرے سے چلی گئیں۔ میں ہر روز کی طرح اپنے قید خانے کی تاریکی میں گزارا، مجھے بہت سردی لگ رہی تھی۔ کبھی کبھی مجھے لگتا تھا کہ میری زندگی میں سوائے سردیوں کے دوسرا کوئی موسم ہی نہیں ہے۔ ابھی میری آنکھ لگی ہی تھی کہ کھڑکی آواز سنائی دی، حضور۔۔۔ بندہ پرورد۔۔۔ حضور۔۔۔ مرزا صاحب۔۔۔

کھڑکی وقت نہیں بھولتا تھا، روز صبح وقت پر میری دروازے پر حاضر ہو جاتا تھا۔ صندوق کی چابی اسی کے پاس رہتی تھی۔ وہ میری خوراک ہمیشہ صبح ٹاپ کر لاتا، ایک بوتل بھی زیادہ شراب نہیں دیتا تھا۔ جب میں دروازہ میں آ جاتا تو کھڑے قفسے بنا کرتا۔ قفسہ بنانے کا موقع مل جائے تو پھر کھڑکی کچھ ٹوٹ نہیں چاہیے۔ اس شام میں نے کھڑے کہا، کھڑے آج میں تجھے قفسہ بناتا ہوں۔

— بہت خوب، حضور۔

— کیا ٹو جانتا ہے دیکھیں کتنی ہیں؟

کھڑکی آنکھیں پھاڑے میری طرف دیکھتا رہا۔

— وہ ایک خدا کی، جہاں وہ جبرائیل اور فرشتوں کے ساتھ رہتے ہیں، اور ایک ہماری

ہے، انکی اور پانی کی یہ دنیا۔ ان دونوں دنیاؤں کے مالک نے ایک دن پر مجھ، قیامت کے دن یہ دنیا کی ہوگی؟ پتا ہے جواب کس نے دیا؟ خود مالک نے۔ مہلا اس کے سوا اور کون جواب دے سکتا تھا؟ مالک نے کہا، سب، سب کچھ خدا کا ہے، اور مجھے اس کی بات دیکھو کھڑے، خدا سے صرف

خدا ہی بات کرتا ہے۔ اور کون اس کے ساتھ بات کر سکتا ہے؟ خدا بہت اکیلا ہے، کھڑے مہلاں۔

— یا اللہ اکلو رو پڑا۔

— کیا ہوا؟

— اللہ۔

— اللہ کو چھوڑ۔ پہلے میرا قفسہ سننا۔ جو لوگ اس دنیا میں گناہ کرتے ہیں انہیں خدا کے دربار میں ضرور سزا ملتی ہے۔ خدا کی دنیا میں بھی کسی نہ کسی سے گناہ سرزد ہوتے ہیں۔ جانتا ہے خدا ان کے ساتھ کیا کرتا ہے؟ وہ انہیں سزا کے طور پر اس دنیا میں بھیج دیتا ہے۔ میں نے خدا کی دنیا میں گناہ کیا تھا، کھڑے۔

— حضور۔

— اسی لیے خدا نے مجھے اس دنیا میں بھیج دیا۔ تیرہ برس قید خانے میں گزارنے کے بعد، پھر مجھے عرقد کی سزا سنائی گئی۔ جانتا ہے کب؟ جس دن جہنم کے ساتھ میرا نکاح ہوا۔ پھر وہی بھیج دیا گیا۔ یہ ایک بھیا تک قید خانہ ہے، کھڑے۔ کون میری زنجیریں کھولے گا؟ کون — کون کھولے گا؟ ساری زندگی لکھتے رہتا کتنی بڑی سزا ہے، کھڑے، تو نہیں کہے گا۔

منٹو بھائی، کھڑے نہایت عمدہ قفسہ گوتھا۔ جو بھی اسے وقت ملتا وہ جامع مسجد کی طرف دوڑ نکلتا اور مسجد کے چوتھے پر داستان کو اس کے پاس بیٹھ کر قفسے بنا کرتا۔ بڑے عجیب ہوتے ہیں یہ داستان گو۔ سارا دن جامع مسجد کے چوتھے پر بیٹھ کر قفسے بناتا۔ یہی ان کا پیشہ تھا۔ ان کی زبیلوں میں بھرے ہوئے قفسے کبھی ختم ہی نہیں ہوتے تھے۔ جیسے وہ ساری دنیا گھوم کر ان قفسوں کو جمع کر لائے ہوں۔ لوگ انہیں جیسے دیں یا نہ دیں، وہ قفسے بناتے رہتے تھے۔ یہ محض ان کا روزگار ہی نہیں تھا، وہ تو ان قفسوں کو سناتے ہوئے خود اپنے ہی خوابوں میں کھو جاتے تھے۔ منٹو بھائی، ہمارا زمانہ ایک ایسے پارے کی مانند تھا جسے قفسوں کے دھاگوں سے بنا گیا ہو۔ کون سا دھاگو زندگی کا ہے اور کون سا قفسے کا، کچھ میں ہی نہیں آتا تھا۔ فوجی بغاوت کے بعد گوروں نے دلی پر قبضہ کر لیا۔ وہ بڑے بھیا تک دن تھے، منٹو بھائی۔ پوری دلی کر بلا میں لگی تھی۔ پھر اس کے بعد داستان گو بھی دلی سے ہمیشہ کے لیے گم ہو گئے۔ انگریزوں کی دلی میں داستانوں کی کوئی جگہ نہیں



تھی۔ جیسا کہ آپ جانتے ہی ہیں، گوروں کو قفسے کہانیاں نہیں، تاریخ چاہیے تھی۔ مجھے بھی ایک بار شہنشاہ نے تاریخ لکھنے کا حکم صادر کیا تھا۔ کتنا اکتا دینے والا کام تھا وہ۔ ایک دو لوگوں کی زبانی میں نے اگر یہ دونوں کی تاریخ کی باتیں سنیں تھیں، مجھے وہ کسی اندھے کنویں میں دم گھٹنے جیسی معلوم ہوئیں۔ آپ تو خود کہانیاں لکھا کرتے تھے، اس لیے سمجھ سکتے ہیں کہ کتنے لوگ ہیں جنہیں کہانی کہنا آتی ہے؟ کتنے لوگوں میں درحقیقت لکھنے کی صلاحیت ہوتی ہے؟ تاریخ تو کوئی بھی لکھ سکتا ہے۔ اس کے لیے تو صرف یادداشت کی ضرورت ہوتی ہے۔ لیکن کہانی لکھنے کے لیے خواب دیکھنے کی قوت چاہیے۔ کیا ایسا نہیں ہے؟ خواب دیکھے بنا کیا سلی جھوٹ کا قفسہ تخلیق کیا جاسکتا تھا؟ اگر آپ خواب ہی نہیں دیکھتے تو یوسف اور زلیخا کے قصے پر کیسے اعتبار کریں گے؟ کیا اسے محض اس لیے جھوٹ سمجھ لیا جائے کہ یہ ایک کہانی ہے؟ ایسی کہانیاں صدیوں سے زندہ ہیں۔ اور سکندر اعظم؟ لوگ بس اس کا نام ہی جانتے ہیں، کہاں ہے آج اس کی سلطنت؟ تاریخ پر خاک پڑ جاتی ہے۔

منو بھائی، کہانیاں ہمیشہ زندہ رہتی ہیں۔  
دلی کے کر بلا ہو جانے کے بعد، میں کھو کو اکثر دیوان خانے کے کونے میں بیٹھتا ہوتا ہوں دیکھتا تھا۔ کیا ہوا، کھو؟ کھو کی مسکایاں اور بھی تیز ہو جاتیں، وہ کسی رنجی جانور کی طرح نظر آتا تھا، جیسے موت اس کے ساتھ آنکھ پھولی کیل رہی ہو۔ کیا ہوا کھو؟  
کھو کے اندر سے جیسے مرتے ہوئے آدمی کی چیخ سنائی دی۔ کیا داستان گواہ دلی نہیں لوٹیں گے، حضور؟

— نہیں، کھو۔

— کیوں، حضور؟

— جب بادشاہ نے ہی انہیں بھاگ دیا تو وہ کیسے لوٹیں گے؟

ایک دن ایک عجیب واقعہ پیش آیا۔ میں صبح گھر کے باہر یوڑھی میں بیٹھا ہوا تھا کہ چانک پتا نہیں کہاں سے ایک آدمی چلا آیا۔ اس نے پٹا پرانا لباس پہن رکھا تھا، ہال جنازوں کی طرح الجھے ہوتے تھے اور آنکھیں لہو کی طرح سرخ ہو رہی تھیں۔ وہ سیدھا میری طرف آیا اور میرے قدموں میں آکر اڑوں بیٹھ گیا۔



— یہاں صاحب، میں نے کئی دن سے کچھ نہیں کھایا۔  
— تو میں کیا کروں؟ میں سب آوارہ کی مانند خزاں۔  
— اگر کچھ کھانے کو مل جاتا، حضور۔

— یہاں اپنا ہی بمشکل پورا ہو پاتا ہے۔  
— ذرا سا کھانے کو دے دیں، حضور، میں آپ کو ایک داستان سناؤں گا۔  
اچانک کھو آ بیٹھا۔ "داستان؟ اس نے پوچھا۔ اس کی آنکھیں پھیل گئی تھیں۔  
آدمی نے اپنی پٹی بٹنی کی فائش کرتے ہوئے کہا: داستان گوئی ہی میرا پیشہ ہے۔  
کھو فوراً ہی اس کے پاس بیٹھ گیا۔ "اچھا تو پھر سناؤ، ہمیں کوئی داستان۔"

— پہلے مجھے کچھ کھانے کو دو۔  
کھو فوراً کھڑے ہو کر اندر دوڑا اور کھس سے کچھ کباب اور پرائیڈ کے بچے کچھ کھوے لے آیا۔  
اس آدمی نے پلک جھپکتے میں کباب پرائیڈ چٹ کر لیے۔ پھر وہ ہماری طرف دیکھ کر مسکرایا۔  
— چلو، شروع ہو جاؤ اب۔ کھو نے اسے اُسکیا۔ کس کا قفسہ ہے میاں؟  
— مرزا اسد اللہ خاں غالب کا۔  
کھو نے حیرت سے منہ پھاڑ کر پہلے مجھے اور پھر اس شخص کو دیکھا۔  
— میاں، کیا تم مرزا اسد اللہ خاں غالب کو جانتے ہو؟ میں نے پوچھا۔  
— جی نہیں، حضور۔

— تو پھر تم نے ان کا قفسہ کہاں سنا؟

— آگرہ میں، حضور۔

— تم اکبر آباد میں رہتے ہو؟

— جی، حضور۔

— پر میاں، مرزا تو سب کے اکبر آباد چھوڑ کر دلی آئے۔  
— مجھے معلوم ہے، حضور۔ آگرہ میں مرزا کی داستان سننے کے لیے بہت بھیڑ اکٹھی ہو جاتی تھی۔  
— ٹھیک ہے، تو سناؤ۔ ہم بھی سنتے ہیں۔ میں کھو کی طرف دیکھ کر مسکرایا۔ کھو کے چہرے



پر بھی ایک شرارتی مسکراہٹ کھیل رہی تھی۔

اس آدمی نے پہلے چنگ بازی کے بارے میں ایک مثنوی سنائی۔ میں نے یہ مثنوی جب لکھی تھی جب میں نو برس کا تھا۔ اس وقت میرا گھٹس اسد تھا۔ آپ کو تو علم ہے کہ نواب حتام الدولہ نے لکھنؤ جا کر میر صاحب کو میری غزل دکھائی تھی۔ میر صاحب نے کہا تھا، اگر اس لڑکے کو کوئی کامل استاد مل جائے اور اسے سیدھے رستے پر ڈال دے تو یہ لڑکا ایک لاجواب شاعر بنے گا ورنہ بھل جینے لگے گا۔ ڈرا تھوڑے کیچھے، یہ میر صاحب نے میرے بارے میں کہا تھا۔

ابتداءے عشق ہے روتا ہے کیا

آگے آگے دیکھیے ہوتا ہے کیا

عشق۔ میر صاحب عشق کی خاطر ہوش و حواس سے بیگانہ ہو گئے تھے۔ انھیں دیوانہ کر دیا گیا تھا۔ وہ اپنے خاندان میں کسی اور کی نیگم پر عاشق ہو گئے تھے، اسی وجہ سے انھوں نے مسلسل عذاب جھیلنا۔ آگرہ سے بھاگ کر دلی آجائے پر بھی انھیں نجات نہ ملی۔ وہ پاگل ہو گئے۔ نتیجتاً انھیں ایک چھوٹی سی کوشری میں بند کر دیا گیا۔ انھیں دور سے پھینک کر کھانا دیا جاتا۔ علاج کے نام پر کتنی ہی اذیتیں اٹھانی پڑیں میر صاحب کو۔ ان کی ناک اور منہ سے اتنا خون بہتا تھا کہ دو بے با ہوش ہو جایا کرتے تھے۔ اتنا کچھ ہونے کے باوجود میر صاحب اٹھ کھڑے ہوئے۔ دلی میں وہ حریف نہ رہ پائے، لکھنؤ چلے گئے اور وہیں ۱۸۱۰ء میں ان کا انتقال ہو گیا۔ تب میری عمر تیرہ برس تھی اور اسی برس میں امراؤ نیگم کی زنجیروں میں جکڑا گیا۔

— اے، اصل داستان تو سننا۔ کھوئے اس آدمی کو شانوں سے بکڑ کر جھمڑا۔

— وہ ایک وسیع و عریض گل تھا۔ کالا گل۔ خواجہ غلام حسین خاں کا مکان۔ اس کا بڑا سا پھانک تھا، گل کے اندر ایک بڑا سا چھترا تھا۔ اس چھترے پر طرح طرح کے بنجرے رکھے تھے۔ کسی میں مور تو کسی میں برن۔ ہزار طرح کے پرندے تھے۔ ایک بنجرے میں تو ہند بھی تھا۔ مجھے بے اختیار ہنسی آگئی۔ ہند۔ ہند۔ اس پرندے کا نام تو قرآن میں آیا ہے، یہ پرندہ حضرت سلیمان کے پاس تھا اور میاں تم نے اس پرندہ کو خواجہ غلام حسین خاں کے گل میں دیکھ لیا؟

— میں نے نہیں دیکھا۔ لیکن بہت سے لوگوں نے کہا تھا کہ انھوں نے دیکھا تھا۔  
— خواجہ غلام حسین خاں کی بیٹی کے ساتھ مہر اللہ بیگ کا نکاح ہوا تھا۔ وہ بھی لکھنؤ، کبھی حیدرآباد تو کبھی الود میں لوہیوں اور راجاؤں کی فوج میں نوکری کرتے تھے۔ ان کا اپنا گھر نہیں تھا۔  
مرزا اسد اللہ کا بچہ ہی میں پیدا ہوئے تھے۔  
— مرزا پانچ برس کے تھے جب ان کے والد کسی لڑائی میں مارے گئے۔ ہے نا؟  
— آپ جانتے ہیں، حضور؟  
— میں نے کچھ کچھ سنا ہے۔ آخر مرزا غالب کا ذکر ہے۔ ان کے قتلے تو ہواؤں میں اڑتے ہیں۔ اچھا تو پھر؟

— مرزا کے بچا تھے مرزا نصر اللہ بیگ خاں۔ وہ۔۔۔۔۔  
— کجاس بند کرو۔ میں چیخا۔ تمہارا کام کیا ہے؟ بتاؤ، کیا کام ہے تمہارا؟  
— جی، میں داستانیں سناتا ہوں۔  
— تم اسے داستان کہتے ہو؟ نصر اللہ خاں بیگ کے بارے میں کون سنتا چاہتا ہے جو تاریخیں لکھتے ہیں انھیں جا کر بتاؤ۔ یہ سب جان کر مجھے کیا فائدہ؟ ہوا، ہوا یہاں سے۔  
— حضور۔ کھو اور وہ آدمی ایک ساتھ چلائے۔  
— میں جانتا ہوں دراصل کیا ہوا تھا۔ میں نے سنے ہوئے اس آدمی سے کہا۔  
— جی، حضور۔ وہ آدمی میرے بچوں سے لپٹ گیا۔  
— میں جانتا ہوں پانچ برس کی عمر سے لے کر نکاح ہونے تک اسد اللہ کس طرح کالے گل میں رہے۔

— ہمیں بتائیے، حضور، اب کے کھو نے میرا ہاتھ کس کر بکڑ لیا۔  
— بہت دنوں بعد مردانے ایک غزل کہی تھی۔ سنو، یہ کالے گل کے اُن دنوں کے بارے میں ہے:

نومیدی ما گردشِ مدام عمارد  
روزی کہ یہ شدہ سر و شام عمارد

میری ناسیدی گردشِ کامِ نہیں رکھتی (کیونکہ) وہ دن جریا ہو جائے، شام اور صبح (کا احزان) نہیں رکھتا

اب اور باتیں کرنے کا دل نہیں چاہ رہا، منٹو بھائی۔ مجھے اب ڈرا سولینے دیجیے۔ اس کے بعد آپ کی باتیں سنوں گا۔ قبر میں لینے ہوئے، کون جانے کتنی مدت تک یہ سارے خواب دیکھتے رہتا ہوں گے۔

۴

ایک دن شل چنگ کاغذی  
لے کے دل مرثیہ آزادی

مرزا صاحب کو تمہوڑا سونے دینا چاہیے۔ آس پاس آپ جتنے بھی مردہ لوگ لینے ہوئے ہم دونوں کی بات چیت سن رہے ہیں، چلیے اب ہم سب محلہ ملی ماراں کی طرف پرواز کرتے ہیں۔ ہم سب مرزا صاحب کے گھر کے ارد گرد گلی قاسم جان میں پھیل جائیں گے۔ چلیے، چلیے، اٹھ جائیے۔ وہ داستان گو مرزا صاحب اور نگو کو جو قفسہ سنا رہا تھا، وہ ہم چھپ کر سن آتے ہیں۔ ہنگامہ بات تو یہ ہے کہ ہمیں چھپنے کی ضرورت ہی نہیں، ہمیں بھلا کون دیکھ سکتا ہے؟ ہاں البتہ مرزا صاحب کو پتا چل سکتا ہے۔ سنا ہے وہ ساری رات نیند میں مردوں سے باتیں کیا کرتے تھے۔ نگو، مرزا صاحب کا ہاتھ پکڑے مسلسل درخواست کر رہا تھا، سنا ہے نا حضور، آپ سنا نہیں گئے تو خوب رہے گا۔

— نہیں! اسے سنانے دو، لیکن تم نے اپنا نام تو بتایا نہیں میاں؟

— غلام کو عابد کہتے ہیں، حضور۔

— سناؤ عابد میاں۔ مرزا غالب کا قفسہ تمہاری زبانی ہی سنا جائے۔

— حضور، یہ اسد کا قفسہ ہے۔

— اسد؟



— جی ہاں، ابھی وہ مرزا غالب نہیں بنے تھے۔ اگر وہ میں سب انھیں اسدی کہتے تھے۔  
گستاخی معاف حضور، وہ نصر اللہ بیک خاں....

— پھر وہی؟

— لیکن والد کے گزرنے کے بعد چچا نصر اللہ نے ہی تو اسدی ساری ذمہ داری اٹھائی  
تھی۔ حضور، میں یہ بات کیسے بھول سکتا ہوں۔ اسدی کے یہ چچا ہاتھی کی پیٹھ سے گر کر ہلاک ہو گئے  
تھے۔ اسدی ایک بار پھر یتیم ہو گئے، حضور۔

— کیا اتنا سیدھا کا رہا ہے۔ مرزا کا چہرہ بگڑ گیا۔ ارے مرزا غالب تو یتیم ہی اس دنیا  
میں آئے تھے۔ پھر سے کیا یتیم ہوتے۔  
— میں سمجھا نہیں، حضور۔

— تو پھر ایک قصہ سنو، میاں۔ مرزا غالب مسکرائے۔ فرض کرو ایک شخص ہے، اس کا نام  
حفاظ ہے۔ تو ایک دن حفاظ نے اپنی محبت کے در پر جا کر دستک دی۔ اندر سے آواز آئی، 'کون ہے؟'  
— 'میں'۔ حفاظ نے کہا۔

— یہاں 'میں' اور 'تم' کے لیے کوئی جگہ نہیں، جواب آیا۔ دروازہ نہیں کھلا۔  
— سال بھر ادھر ادھر مارا مارا پھرنے کے بعد حفاظ نے پھر اسی دروازے پر آکر دستک  
دی۔ 'کون ہے؟' اندر سے پھر وہی آواز آئی۔

— 'تم'۔ حفاظ نے جواب دیا۔ دروازہ فوراً کھل گیا۔

— پھر، حضور؟ کھڑے آنکھیں پھاڑے دیکھنے لگا۔

— پھر کچھ نہیں۔ حفاظ نے جو جواب دیا تھا، اسدی وہ جواب نہیں دے سکا۔ اس لیے المقدر  
نے، اُس سحران حقیقی نے اُسے یتیم بنا کر اس دنیا میں بھیج دیا۔ دروازہ نہیں کھلا۔

— یہ قصہ آپ نے کس سے سنا، حضور؟

— تمہیں جیسے کسی داستان گو سے۔ ویسے یہ قصہ شیخ جلال الدین رومی نے برسوں پہلے

اپنی مشوی میں لکھا تھا۔

یہ نام سننے ہی عابد کھڑا ہو گیا، اور دونوں ہاتھ اٹھا کر اُس نے دائرے کی شکل میں گھومتا

شروع کر دیا۔ ہوا میں جیسے ایک ٹر بلا جھرتا ہونے لگا، مولا۔ میرے مولا۔

— سارے موقوف کرو، عابد میاں قصہ شروع کرو۔ مرزا غالب نے تمہاری سے کہا۔

— جی بہتر، حضور۔

عابد میاں نے مرزا غالب کی قدم پوی کی اور کچھ دیر تک خاموش بیٹھا رہا۔ پھر یوں گویا  
ہوا، جب بھی میں انھیں دیکھتا ہوں، آنکھیں پھرتی ہیں۔  
— کسے؟

— اسدی میاں کو۔

— کیوں؟ آنکھیں کیوں پھرتی ہیں؟

— مصلیٰ نورس کی عمر میں، باپ کا سایہ سر پر نہیں رہا، جی کہ پردوش کرنے والا چچا بھی  
اللہ کو پیارا ہو گیا۔ اسدی میاں اکیلے کالے گل میں گھوما کرتے۔  
— اکیلے؟

— جی حضور۔ سنا ہے محل میں وہ کسی سے بات کرتے تھے اور نہ ہی کسی کی بات کا جواب  
دیتے تھے۔ بس گھومتے رہتے تھے کہ کب ان کی ملاقات ان کی والدہ سے ہو جائے۔ وہ تھا اگر وہ  
کی گلیوں میں دوڑتے پھرتے تھے۔ تاج محل کے سامنے جا کر گھنٹوں بیٹھے رہتے۔ رات کو محل کی  
محبت پر بیٹھ کر تارے گنا کرتے۔

— اسدی ہارے نہیں گنا کرتے تھے، میاں۔

— تو پھر؟ آپ جانتے ہیں، حضور؟

— نہیں تو اور کون جانے گا؟ کھو چلا یا۔ حضور کے علاوہ اور کون جانے گا، میاں؟

— تو اسدی کیا کیا کرتے تھے؟

— وہ ایک ستارہ ڈھونڈا کرتے تھے۔

— کون سا ستارہ، جناب؟

— جس ستارے پر سے انھیں، اُن کے عشق نے، اس دنیا میں لا پینکا تھا۔

— کیا اسدی اس ستارے کو پہچان پائے؟



— نہیں، میاں۔ ستاروں کی دنیا زمین کی اس دنیا سے الگ ہے۔ ایک بار یہاں آ جاؤ تو پھر اس ستارے کو پہچانا ممکن نہیں رہتا۔ بھلا پہچانا بھی کیسے جائے؟ جانتے ہو، عابد میاں ستارے کتنے خطرناک ہوتے ہیں۔ آج رات جس ستارے کو تم آسمان میں چمکتا ہوا دیکھو گے، وہ دراصل لاکھوں سال پہلے ہی مر چکا ہے۔ اب صرف اس کی روشنی ہماری دنیا تک پہنچی رہی ہے۔ بتاؤ، تم کیسے جانو گے کہ کس ستارے پر تمہارا گھر تھا؟ میاں، اس سے بہتر ہے کہ تم آگے کا قصہ سناؤ۔

— بہت بہتر، حضور۔ ایک دن اسد گھومتے گھومتے، جتنا کہ کنارے تاج محل کے پاس آ کر بیٹھ گئے۔ کافی دنوں سے وہ اپنی والدہ سے نہیں ملے تھے۔ انھیں دیوان خانے میں رہنا پڑتا تھا۔ وہ محل سرا بھی جاسکتے تھے جب ان کی والدہ انھیں بلائیں۔ اُمی کیوں نہیں بلاتیں؟ وہ محل سرا کے اور گرد و چکر لگاتے رہتے، جس پر انھیں جھڑکیاں کھانے کو ملتیں۔ یہاں کیا کر رہے ہو اسد؟ زمان خانے کے باہر کیوں کھڑے رہتے ہو؟ تمہارے پاس کوئی اور کام نہیں ہے کیا؟ وہ غصے میں محل کی چھت پر چڑھ جاتے، اپنے آپ سے باتیں کرنے لگتے، اُٹا جان، آپ مجھے چھوڑ کر کہاں چلے گئے؟ کیا آپ کبھی نہ لوٹیں گے؟ آپ مجھے اس محل میں چھوڑ کر چلے گئے۔ اور یہ لوگ مجھے اُمی جان سے ملنے ہی نہیں دیتے، کیوں نہیں ملنے دیتے ملتا جان؟

— کیوں نہیں ملنے دیتے تھے میاں؟

— کیوں، حضور؟

داستان تم سارے ہو اور تمھی نہیں جانتے؟ مرزا غالب زور سے فہم دیے۔

— اسد کے والد ان کے لیے ترے میں کچھ بھی چھوڑ کر نہ گئے تھے۔ عہد اللہ بیگ خاں کے پاس تو گھر بھی نہیں تھا۔ اگر کوئی گھر ہوتا تو ان کی بیوی وہاں رہتیں تب اسد کے لیے اپنی والدہ کے ساتھ رہنا ممکن ہوتا۔ پتا نہیں عہد اللہ بیگ اور اسد کی والدہ کی یہ کیسی شادی تھی، انھوں نے کتنا وقت ایک دوسرے کے ساتھ بسر کیا، بتائیے؟ عہد اللہ بیگ کے دن تو ایک میدان جنگ سے دو سرے میدان جنگ میں کھتے تھے، اھر اسد کی والدہ کالے محل میں بیٹھی انتظار میں دن گنا کرتیں۔ اور پھر ایک دن عہد اللہ بیگ کی موت کی خبر آ گئی۔ صرف خبر، حضور۔ عہد اللہ بیگ گویا ہوا کے بھوکے کے ساتھ غائب ہو گئے۔ کوئی نہیں جانتا کس اٹھان جگہ انھیں دفنایا گیا۔ جانتے

ہیں، حضور، غم کوں کا ایک عجیب دستور تھا، جب کوئی شخص مر جاتا تو اس کے بیٹے کو اس کی کھور لیتی اور گھمراہ، زمین جانی یاد بٹی کے حصے میں آتی۔ عہد اللہ بیگ نہ جانے کہاں کھو گئے۔ اسد کو ان کی کھور بھی نہ ملی، جانی یاد تو ان کے پاس تھی ہی نہیں۔

— عابد میاں۔

— حضور۔

— کیا تم بھول گئے ہو اس دن کیا ہوا تھا؟

— کس دن، حضور؟

— جس دن اسد تاج محل کے پاس، جتنا کہ کنارے جا کر بیٹھے تھے۔ اس کے بعد کیا

ہوا تھا، میاں؟

— عسکری محافل حضور۔ داستان کی اپنی مرضی ہوتی ہے، میں اسے قیاد نہیں کر پاتا۔

حضور، میرے بچا کہا کرتے تھے، داستانیں بہت غیر متوقع ہوتی ہیں۔ جب تم سوچتے ہو کہ تم اس سمت سے جاؤ گے، تو خدای ہی دیر بعد تم دیکھتے ہو کہ وہ جھپٹیں کسی اور ہی راستے پر لے آتی ہیں۔

— وہ ٹھیک کہتے تھے۔ مرزا غالب مسکرائے۔ صرف گوروں کی تاریخ سید گی ساٹ ہے۔

ایک ہی راستے پر چلتی ہے۔ لیکن داستان کے لیے تو ہزاروں راستے ہیں۔ امیر حمزہ کی داستان نہیں

سنی تم نے؟

— جی، حضور۔ وہ کہتے ہیں نا۔

میت کھلی ہمیں جانو، پھرنا ہے فلک برسوں

تب خاک کے پردے سے انسان نکلتے ہیں

— ٹھیک کہ، میاں۔ ہم کیا کوئی عام انسان ہیں؟ نہ جانے کتنے ہزاروں، لاکھوں برس

تک یہ کھینٹائیں گردش کرتی رہیں، اس کے بعد جا کر کہیں، خاک کے پردے کو ہٹایا گیا اور انسان

کا ظہور ہوا۔ کیا کوئی داستان صرف ایک رستے پر چل سکتی ہے؟

— حضور، اسد جتنا کہ کنارے پر بیٹھے تھے۔ سنا ہے انھیں تاج محل کچھ خاص پسند نہیں تھا۔

— کیوں پسند نہیں تھا، میاں؟



— حضور

— کیا تم جانتے ہو ممتاز محل کی قبر کہاں ہے؟ برہان پور میں۔ وہاں ان کی چھوٹی سی تربت پر کوئی بھی نہیں جاتا۔ تو پھر تاج محل کیوں بنایا؟ یہ سب بادشاہوں کے چرچلچلے ہیں، مہیاں۔ اور اگر تم اس کی خوب صورتی کی بات کرتے ہو تو فتح پور سیکری کے آگے تاج محل کی کوئی حیثیت ہی نہیں۔ اسی طرح جامع مسجد کو دیکھو، وہ جنت کا پھول معلوم ہوتی ہے۔

— جنتا کے نیلے پاندوں سے ایک درویش نمودار ہوا۔ عابد میاں نے بڑی بڑی آنکھیں مٹھا کر کہانی کا سلسلہ پھر سے جڑا۔

— میاں، کیا تم خواب دیکھتے رہتے ہو؟ جنتا کے نیلے پاندوں سے درویش نمودار ہوا؟

— جی، حضور۔ فقیر اور درویش کہاں ظاہر نہیں ہو سکتے؟

— اچھا، پھر؟

— درویش نے اسد سے پوچھا تو کیوں اکیلا گھوما کرتا ہے، اسد؟ کیا تو پرندہ بننا چاہتا ہے؟

— آپ مجھے پرندہ بنا دیں گے؟ اسد نے حیران ہو کر درویش کی طرف دیکھا۔

— ہاں۔ درویش نے اپنا اتھو اسد کے سر پر رکھا۔ آسمان میں اڑنا چاہتا ہے؟ سننا،

میں تجھے ایک پرندے کی کہانی سنانا ہوں۔ ایک سوداگر کے پاس بنجرے میں ایک پرندہ تھا۔ وہ

پرندہ اسے بہت محبوب تھا، ایک بار اسے تجارت کی غرض سے ہندوستان جانا تھا۔ کسی وقت وہ اس

پرندے کو ہندوستان ہی سے پکڑ کر لایا تھا۔ سوداگر نے رخصت ہونے سے پہلے بنجرے کے پاس

آکر پرندے سے پوچھا، بتاؤ، تمھارے لیے کیا لے کر آؤں؟

— آزدی۔ پرندے نے جواب دیا۔

— آزدی؟ سوداگر نہیں دیا۔ اس کا مطلب تو یہ ہوا تجھے رہا کرنا ہوگا۔ یہ کیسے ممکن

ہے؟ کچھ اور مانگ۔

— تو پھر، میں جس جنگل میں رہا کرتا تھا، آپ ایک بار وہاں جا بیٹے گا۔ وہاں کے

پرندوں کو میرے بارے میں بتائیے گا۔ معلوم کیجیے گا کہ وہ سب کیسے ہیں؟

— ٹھیک ہے، تو حرکت کر۔ میں سب احوال معلوم کر کے آؤں گا۔

سوداگر چلا گیا۔ اپنے سارے کام کاغذ فٹلانے کے بعد اسے یاد آیا کہ اسے پرندے کے رشتے داروں اور دوستوں کی خبریت معلوم کرنی ہے۔ جنگل میں اسے ایک ایسا ہی پرندہ نظر آیا۔ جیسا اس کے بنجرے میں تھا۔ سوداگر نے جیسے ہی اپنے پرندے کے بارے میں اس جنگل والے پرندے کو بتایا، جنگل والا پرندہ کسی دھڑکی طرح درخت کی ڈال سے نیچے گر پڑا۔ سوداگر نے سوچا، اسے عرصے بعد اپنے ہم جنس کی خبر سن کر وہ پرندہ صدمے سے مر گیا ہے۔ سوداگر کو بہت دکھ ہوا کہ اس کی وجہ سے وہ بے چارہ پرندہ اپنی جان سے گیا۔

سوداگر آخر اپنے گھر لوٹ آیا۔ جب وہ بنجرے کے پاس آیا تو پرندے نے سوال کیا،

میرے سارے دوست کیسے ہیں، مہیاں؟ ان کے بارے میں کچھ بتائیے؟

— کیا بتاؤں؟ تمھاری طرح کے ایک پرندے کو دیکھ کر جیسے ہی میں نے تمھارا حال بتایا،

وہ جھپ سے جھڑپ سے گر کر مر گیا۔

سوداگر کی بات سنتے ہی اس پرندے نے اپنے پروں کو سمیٹا، آنکھیں موندیں اور بنجرے

کے فرش پر گر پڑا۔ سوداگر نے اسے انگلی سے کٹی بارہم کے دیے، لیکن اس نے جنبش نہیں کی۔

سوداگر نے اسے بنجرے سے باہر نکال لیا اور فری سے اس کے پروں کو سہلاتے ہوئے سوچا، اگر

میں یہ بات اس پرندے کو نہ بتاتا تو اچھا ہوتا، دوست کی موت کی خبر سن کر یہ یوں صدمے سے نہ

مرتا۔ سوداگر نے پرندے کو کھڑکی منڈ پر رکھ دیا۔

ایک ایک پرندہ اڑا اور کھڑکی کے باہر کھڑے درخت پر جا بیٹھا۔ سوداگر ششدر رہ گیا۔ وہ

دوڑ کر اس درخت کے نیچے گیا اور پرندے کو بلانے لگا۔ پرندے نے اڑنا نہ جرات کیا، میرا

وہ دوست مرا نہیں تھا، مہیاں۔ اس نے مجھے سمجھا یا تھا کہ میں دوبارہ کیسے اڑ سکتا ہوں، اور یہ خبر آپ

ہی نے مجھ تک پہنچائی۔ سلام میاں۔

پرندہ ڈور اڑ گیا۔

— جانتے ہو، اس قصے کو سننے کے بعد اسد نے اس درویش سے کیا کہا؟ مرزا غالب نے پوچھا۔

— جی نہیں، حضور۔

— عابد میاں، یہ زندگی کیا ہے؟ میں آج تک نہیں سمجھ پایا۔ کوئی داستان اسے چھو نہیں





سکتی۔ زندگی بس دھند کے سوا کچھ اور نہیں۔ تو پھر سنو، میں تمہیں اس سے آگے کا قصہ سنانا ہوں۔

— کون سا قصہ، حضور؟

— اسد نے اس درویش سے کہا: اے شاعر، مجھے اپنے ساتھ لے چلیے۔

— کہاں؟

— جہاں بھی آپ جا رہے ہیں۔

اپنا ہاتھ اسد کے سر پر رکھ کر وہ درویش کتنی سی دیر منہ ہی منہ میں کچھ پڑھتے رہے۔ اسد کو کچھ معلوم نہ ہوا وہ کیا پڑھ رہے تھے۔ دریا کے کنارے دھوپ میں بیٹھے ہونے کے باوجود وہ بالکل سرد تھا۔ آخر درویش نے کہا: 'مت جاؤ، اسد۔ تمہارے والد نے تمہیں نکوار نہیں سوچنی، تم کبھی نکوار نہ چلا سکو گے، اسد۔ یہ بہت دشوار ہے، ہر وار کے ساتھ تم خود بھی سر جاؤ گے، اسد۔' پھر مجھے اپنے ساتھ لے چلیے۔ اسد نے کہا۔

— کہاں؟

— جہاں بھی آپ جا رہے ہیں۔ میں بھی آپ کی طرح درویشی اختیار کرنا چاہتا ہوں۔

— یہ راستہ تمہارے لیے نہیں ہے، اسد۔ یہ کہتے ہوئے انہوں نے اپنے جھولے سے

ایک آئینہ نکال کر اسد کو دیا۔ آئینے میں اسد کو اپنا چہرہ دھندلا دھندلا دکھائی دیا۔

— پوچھو اسے، آئینے کو اچھی طرح سے صاف کرو۔

اسد آئینے کو پوچھنے لگا۔ درویش جھوٹے ہوئے جیسے اپنے ہی غصے میں کھو گئے۔

— پھر کیا ہوا؟

— اسد آئینے کو درگزر گز کے صاف کرتا رہا۔ وہ جتنا درگزر آئینے اسی قدر چمکتا جاتا۔ آخر

درویش کا غصہ ختم ہوا۔ وہ بولے: ایک بار آئینے میں جھانک کر دیکھو۔

اسد آئینے کو دیکھ کر چمک اٹھا، آئینے میں تو خود اُسے اپنا آپ دکھائی دینا چاہیے تھا، لیکن

آئینے میں وہ نہیں تھا بلکہ اس میں تو اس کی والدہ کے چہرے جیسا بیلا آسمان دکھائی دے رہا تھا،

جس طرح چہرے کی مثال ہر طرح طرح کے نقش و نگار ہوتے تھے، اسی طرح کے نمونے

پرندوں نے آسمان میں بنائے تھے۔ ایک بڑے پرندے کے پیچھے چھوٹے چھوٹے ان گنت

پرندے اڑے جا رہے تھے۔ ان کے الگ الگ رنگ اور اڑنے کے انداز سے عجیب و غریب نقش و نگار بن گئے تھے۔ اسد نے اپنی نظریں اٹھائیں اور درویش کو دیکھا۔

— درویش نے کہا، اس پرندے کو پہچانتے ہو؟

— نہیں۔

— یہ ہند ہند ہے۔ اور یہ جو دوسرے پرندے دیکھ رہے ہو، یہ سب ہند ہند کے ساتھ اپنے

بادشاہ کی تلاش میں جا رہے ہیں۔

— کون ہے ان کا بادشاہ؟

— سیرخ۔

— وہ کہاں رہتا ہے۔

— کوہ قاف پر۔

— سیرخ کو تلاش کر لینے سے کیا ہوگا؟

— یہ تم بعد میں سمجھو گے۔ جتنا اس آئینے کو صاف کرو گے اتنی ہی صفائی سے تم دیکھ پاؤ

گے کہ کیسے پرندے ایک کے بعد ایک وادی کو عبور کرتے جا رہے ہیں۔ انہیں سات وادیاں عبور

کرنی ہیں، تب کہیں جا کر سیرخ دکھائی دے گا، اور تب تک تمہیں مسلسل لکھتے رہنا ہوگا۔

— کیا لکھتا ہوگا؟

— عشق۔ وہ عشق تمہیں کبھی حاصل نہ ہوگا مگر تمہیں اسی عشق کے بارے میں لکھنا ہوگا۔

اور اس کے بعد؟ مرزا غالب کی آنکھیں جیسے کسی دیرانے میں بھک رہی تھیں، اور اس

دیرانے میں تمہیں بس تو کیلی جھاڑیاں، کانٹے اور گھوکھرو۔



شاعری لوگوں کے دل کو نہ بھرتی۔

کس طرح جگر سے خون رستا ہے، یہ میں نے بہت دنوں تک دیکھا تھا۔ اور بھی رستا ہوا  
خون دل کے اندر جتے جتے، ٹھہر ہی گیا، جس کا بوجھ مجھے بچے سمجھ لایا۔  
معلوم ہے میر صاحب نے اپنے ایک شعر میں کیا کہا تھا؟  
صبحِ آخر شب ہوں میں سرگزشتِ میری  
پھر صبح ہونے تک تو قصہ ہی مختصر ہے

سچ ہے، میں آخر شب کا ہی چراغ تھا۔ تھوڑے سیچے، جب میں پیدا ہوا، ایک سلطنت کا  
خاتمہ ہو رہا تھا۔ کاش میں اکبر اعظم کے دور میں پیدا ہوا ہوتا، میں نے یہ خواب کتنی ہی بار دیکھا۔ یا  
پھر کہیں شہنشاہ جہاں گیر یا شاہ جہاں کے زمانے میں ہی جسا ہوتا تو مجھے اپنی زندگی یوں سب  
آوارہ کی مانند بسر نہ کرنی پڑتی۔ میرے گناہوں کی پاداش میں ہی خدا نے مجھے ایسے جہنم میں  
دھکیلا جہاں دربارِ عالیہ کے نام پر بس بچے کچے کھڑے ہی رہ گئے تھے۔ اور وہ بہادر شاہ ظفر، جو  
ایک مصرع بھی موزوں نہ کر پاتا تھا، مجھے اس کی خدمت میں ہاتھ باندھے کھڑا رہتا پڑا۔ اس پر  
کہا جاتا ہے کہ خدا رحم و کرم ہے۔ شاید میرے لیے اس کی یہی خفاہ رہی ہو۔

میں نے اپنے والد کو کبھی نہیں دیکھا۔ بہت سے لوگ کہتے تھے کہ میں ان سے ملتا ہوں  
جب ذرا بڑا ہوا تو آئینے کے سامنے کھڑے ہو کر اپنے چہرے کے عکس میں عبداللہ بیگ خاں بہادر  
کو ڈھونڈا کرتا۔ نہ جانے وہ کہاں اور کس لڑائی میں مارے گئے تھے۔ انہی جان تو ان کی میت بھی  
نہ دیکھ سکیں۔ ایک انسان یوں بکا یک غائب ہو گیا، اس کا کوئی نشان تک نہ رہا۔ کسی نے ان کی  
کوئی تصویر بھی نہ بنا کر رکھی جو ان کی یاد دلا سکتی۔ شہنشاہ اورنگ زیب کے دور میں تو تصویر کشی ہی  
حرام سمجھی جاتی تھی۔ ورنہ سوچیے، مغل دربار جیسا تصویر خانہ کیا کسی نے دنیا میں دیکھا ہوگا؟ قادی  
معتزوں سے بڑھ کر معتز و دنیا میں کہیں پیدا ہوئے ہیں کیا؟ آپ نے بہزاد کا نام سنا ہے؟ بزار  
سال میں بھی اس جیسا فنکار پیدا نہیں ہوتا۔

ہائے میری اتنی جان، ان کے لیے بھی تو جان کی کوئی تصویر موجود نہیں تھی۔ منٹو بھائی،

۱۔ یہ بات غلاب اللہ ہے، بہادر شاہ ظفر کی شاعرانہ حیثیت مسلم ہے (سحر جم)

گل و آئینہ کیا، خورشید و در کیا  
بدر دیکھا ادھر تیرا ہی رُوح تھا

میری کشتی ایک بحرِ بیکراں میں تیرنے لگی، منٹو بھائی۔ جو کبھی دکھائی نہ دے اسی چیز کے  
پیچھے میری زندگی کی دوز شروع ہو گئی۔ بس پھر میرا قلم ہی میرا علم بن گیا۔ آپ جانتے ہیں میرے  
قلم کس چیز سے بنے ہوئے تھے؟ میرے سارے قلم میرے اجداد کے ٹوٹے ہوئے تیروں سے  
بنے ہوئے تھے، جس روز میں نے پہلا شعر کہا، مجھے محسوس ہوا جیسے روزِ اول سے میں اپنے سینے  
میں شاعری کے سچ لیے چلا آ رہا ہوں۔ شاعری کو شش کرنے سے نہیں ہوتی۔ کیسے، ہو سکتی ہے کیا؟  
شاعری خود آپ کے پاس آئے، تبھی آپ شعر کہہ سکتے ہیں لیکن وہ کیوں اور کیسے آتی ہے، یہ ہم نہیں  
جانتے۔ پتا ہے مجھے کیا لگتا ہے، بزاروں فرخیں لکھنے والا شخص بھی شاعر نہیں کہلا سکتا اور اگر کسی نے  
محض ایک شعر لکھا ہو، خونِ جگر میں ڈوبی کسی دردناک کرد جیسا شعر، تو ہم اسے شاعر کہہ سکتے  
ہیں۔ شاعری مسجد کے منبر پر کھڑے ہو کر دھوکہ دینا نہیں ہے۔ موت کے آگے سامنے، کسی گمائی  
کے کنارے کھڑے ہو کر آخری الفاظ ادا کرنے جیسا عمل ہے۔ منٹو بھائی، میں معتزوں تک خون  
آلود کاغذ پر اپنے عشق کا اچھا لکھتا رہا، میرے ہاتھ شل ہو گئے لیکن میں پھر بھی لکھتا رہا۔ مجھے معلوم  
تھا کہ میری فرخیں ایک دن بہت سے لوگوں کو سہارا دیں گی۔ یہ پتھر نہیں تھا، منٹو بھائی، بلکہ یہ تو  
میرے دُغم تھے۔ میں تو اپنے دشمنوں کے پاسے میں لکھ رہا تھا، پھر یہ کیسے ہو سکتا ہے کہ میری

انہی جان کے بارے میں جانے بغیر آپ میرے بچپن اور جوانی کو نہیں سمجھ سکتے۔ بہت بعد میں جب میں تقریباً بڑھا ہوا چکا تھا، اپنی والدہ کے بارے میں سوچتے ہوئے مجھے احساس ہوا کہ ان کی ساری زندگی کا حاصل محض ایک لفظ تھا، انتظار۔ آپ جانتے ہیں نا انتظار کا رنگ نکلا ہوتا ہے۔ افسردگی سے چٹکا ہوا نکلا رنگ۔ انتظار کے علاوہ ان کی زندگی میں تعافی کیا؟ نہ اپنا کنبہ نہ اپنا گھر۔ وہ بس اس انتظار میں رہیں کہ کب میرے والد گھر لوٹیں۔ وہ دو چار دنوں کے لیے آتے ہوں گے۔ چند راتیں ان کے ساتھ گزارتے ہوں گے سچی میں، یوسف اور چھوٹی خانم پیدا ہوئے۔ معلوم نہیں ہم تینوں کے بچ کوئی اور بھی پیدا ہوا تھا یا نہیں۔ کبھی کبھی میں سوچتا ہوں کہ واقعی عبداللہ بیگ خاں ہمارے والد تھے؟ کہتے ہیں کالے محل کی دیواروں میں بہت سے راز پوشیدہ ہیں۔ خیر چھوڑیے یہ سب، وہی اور آکر وہ تو رازوں سے بھرے ہوئے شہر تھے۔

میں انہی جان کے بارے میں ایک داستان لکھنا چاہتا تھا، منٹو بھائی۔ لیکن داستان لکھنا کوئی آسان کام نہیں ہے۔ جس طرح وزن ڈھونڈنے والے مزدور کام کرتے ہیں، اسی طرح لکھنا پڑتا ہے۔ مجھ میں وہ طاقت کہاں تھی۔ آپ کہہ سکتے ہیں کہ جب میں نے غور کے بارے میں دستبر لکھ ڈالی، خطوط کے پندے لکھ مارے تو آخرانی جان کی داستان کیوں نہ لکھ سکا؟ شاید میں لکھ ہی لیتا۔ لیکن کبھی کبھار جب قلم لے کر بیٹھتا تو محسوس ہوتا جیسے کسی شخص کے اندر میرے نے مجھے لپٹا لیا ہے۔ ایک لفظ بھی نہیں لکھ پاتا تھا میں۔ میری آنکھیں بھر آتی تھیں، یہی محسوس ہوتا جیسے ہمارا اس جہان میں کبھی کوئی گھر نہیں تھا۔ جیسے میری والدہ کا کبھی اپنا گھر نہیں تھا۔

آپ کو ایک دن کی بات مانتا ہوں۔ آدھی رات کو اچانک میری آنکھ کھل گئی۔ میں نے دیکھا کمرے کے کونے میں ایک چوکی پر میرے والد اور انہی جان، ایک دوسرے کا ہاتھ تھامے بیٹھے ہیں۔ ان کے قدموں میں ایک خون آلود کھاد رکھی ہے۔ باہر سے گھوڑوں کے جہنجانے کی آوازیں، کسی مسلسل آمد کی طرح سنائی دے رہی ہیں۔ انہی جان نے عبداللہ بیگ کے سینے پر سر رکھا ہوا ہے۔

تم اتنا ڈرتی کیوں ہو؟ جان پوچھ رہے ہیں۔

آپ کب کہاں ہوئے ہیں، مجھے علم ہی نہیں ہو پاتا داس لیے۔

میں بہت دور رہتا ہوں، بی بی۔

کہاں؟

جہاں صرف خون کی عیاں ہوتی ہیں۔ تم جان کی آواز پر صحن کی زحمت بھاگی۔

آپ بھر کب آئیں گے؟

معلوم نہیں۔ اگر کبھی میں شہید ہو جاؤں تو میری قبر مت تلاش کرنا۔ میں بس تمہارے

دل میں دفن رہوں گا، بی بی۔

کیا ہمارا کبھی کوئی گھر نہ ہوگا؟

اگلی بار اگر میں کبھی نہ جانے کے لیے لوٹ کر آسکا تو۔۔۔

مجھے کالے محل میں بسر کرنا اچھا نہیں لگتا۔ یہ میرا گھر تو نہیں ہے۔ آپ اپنا محل کیوں

نہیں بنواتے؟

تم جان زور سے فیس پڑے۔ میرا محل تو میدان جنگ ہے، تم وہاں نہ جا سکو گی۔

میں جاؤں گی۔

کہاں؟

آپ کے ہمراہ۔ جہاں بھی آپ جائیں گے۔ میرا محل وہیں ہوگا۔ میں نے دیکھا

عبداللہ بیگ خاں بہادر نے انہی جان کو لاد کر قریب کھینچ لیا۔ وہ جس طرح انہی جان کی طرف دیکھ

رہے تھے۔ یوں لگتا تھا جیسے دیکھنا پر بادل سے گھر آئے ہوں۔ منٹو بھائی، آپ نے کبھی باور

اسے کی تصویریں دیکھی ہیں؟ جس میں سال کے بارہ مہینوں کی تصویر کشی کی جاتی ہے۔ میں نے

ایک زمانے میں جانے کیسی کیسی تصویریں اور کتابیں دیکھی تھیں۔ ہر کتاب ایک تصویر ہی تھی۔

اس کی شروعات اکبر اعظم کے دور میں داستان امیر حمزہ سے ہوئی۔ اس کتاب کو میر سید علی نے

معدن کر لیا تھا۔ شہنشاہ ہمایوں انھیں ملک فارس سے لے کر آئے تھے۔ شہنشاہ کے محل کے کارخانوں

میں کتنے ہی خطاط تھے۔ وہ سب ملک فارس سے آئے تھے۔ خولید عبدالصمد کو شیریں قلم کہا جاتا

تھا۔ متعدد با تصویق قلمی نسخے تخلیق کیے گئے۔ درمائن، مہابھارت، قل و بقی اور ہاں کیہ؟ وہاں کی

رنگ پریا بھی۔ وہ ایک انوکھی کتاب تھی منٹو بھائی۔ رنگ پریا میں کیوں داس نے عورتوں کے

مستعد کرداروں کو الگ الگ طرح سے بیان کیا تھا اور معذروں نے ان میں سے ہر ایک کی تصویر کشی کی تھی۔ کتنی حسین تھیں وہ سب۔ جیسے چوہوں کے چاند کی روشنی۔ چکور کے ہارے میں جانتے ہیں نا آپ؟ وہ چاندنی پر ہی جیتا ہے۔ چاندنی رات میں ان میں سے ایک حینہ کو دیکھ کر چکور غصے میں پڑ جاتا ہے، وہ فیصلہ نہیں کر پاتا کہ وہ کس روشنی کی طرف دیکھے۔ اور نگ زیب عالمگیر نے سب کچھ ختم کر ڈالا۔ تصویر کشی اس کے نزدیک حرام تھی۔ منظر کارخانے بند کر دیے گئے۔ معذور شاہجان آباد چھوڑ کر پہاڑی علاقوں کے راجاؤں کے دربار میں چلے گئے۔ دلی کے تصویر خانے خالی ہو گئے۔ گئے نچے چند ایک جو رہ گئے تھے انھیں نادر شاہ، مرہٹوں اور بعد ازاں گوروں نے دھوپ نچھ کر صاف کر دیا۔ جانتے ہیں جب نادر شاہ نے دلی کو لوٹا تو میر صاحب نے کیا کہا تھا:

دلی جو ایک شہر تھا عالم میں انتخاب  
رہے تھے منتخب ہی جہاں روزگار کے  
اس کو فلک نے لوٹ کے برباد کر دیا  
ہم رہنے والے ہیں اُسی اُزلے دیار کے

آپ فکس رہے ہیں، منٹو بھائی؟ آپ نے ٹھیک ہی بکلا۔ میری بھی آپ ہی کی طرح بڑی عادت ہے، بات شروع کرتے ہی کہیں سے کہیں نکل جاتا ہوں۔ یاد ہی نہیں رہتا۔ اصل میں جیسے ہی بات شروع ہوتی ہے پتا نہیں کہاں سے یہ سارے لوگ چلے آتے ہیں۔ میں تو تب دین میں بھی نہیں آیا تھا جب یہ لوگ تھے۔ میرے اندر یہ کون بولا ہے مجھے خود بھی تعجب ہوتا ہے، منٹو بھائی۔ سچ کا تعجب۔ ایک انسان کے اندر کتنے سارے فلک لوگ چھپے ہوتے ہیں۔ کیا پچھلے جنموں کے لوگ بھی آپ میں ہوتے ہیں؟ آپ جانتے ہیں کیا محسوس ہوتا ہے؟ جیسے دماغ پر، کبھی دُور سے بہتی آری، واحد چھا رہی ہو۔

میں آپ کو بارہ بار تصویر کی بات بتا رہا تھا، ہے نا؟ ان تصویروں کی ابتداء پہاڑی ریاستوں میں ہوئی تھی، جس طرح میرے والد میری والدہ کی طرف دیکھ رہے تھے، مجھے وہ تصویریں یاد آئیں۔ کبھی کبھی یہ معذور اپنی تصویریں بیچنے کی غرض سے لے آتے تھے، شاہ

جہاں آباد میں۔ اُسی میں سے کسی ایک کے پاس میں نے ہماروں کے سینے کی ایک تصویر دیکھی تھی۔ منٹو بھائی، پہلے آپ کو ہماروں کے سینے کا راز بتاتا ہوں۔ اس پیار کے موسم میں کوئی بھی اپنے محبوب سے دور نہیں رہ سکتا۔ حتیٰ کہ جو لوگ تھارت کی غرض سے بیرون شہر ہوتے ہیں، وہ بھی ہماروں میں اپنی بیویوں کے پاس لوٹ آتے ہیں۔ آسمان گئے باروں سے گرا رہا ہو، رات بھر سے درختوں کے پتوں سے شبنم برس رہی ہو، انگوڑی پٹیلیں ہوا میں کانپ رہی ہوں، کیسے، کیا ایسے میں آپ اپنے مشق سے دور رہ پائیں گے؟ جوی اور چنلی کی خوشبو سے شرابہ ہارشی کی بھتیجی ہواؤں میں ایک بدن کو دوسرے بدن کی خواہش تو ہوتی ہی ہے۔ اس تصویر میں بکلی کی ایک سنہری لکیر گھنے کالے بادلوں کو چوم رہی تھی۔ چارے ساروں کا جھنڈ بادل کی گہرائیوں میں اڑا چلا چارہ ہوا تھا۔ ہوا درختوں سے اٹھکھیلیاں کر رہی تھی اور ایک مکان کی بالائی منزل کے پاندے میں دو پیار کرنے والے بیٹھے ہوئے ہیں۔ اگر آپ انھیں دیکھتے، منٹو بھائی، تو فوراً سمجھ جائے کہ وہ رادھا اور کرشن ہیں۔ بکلی کی گرج سے رادھا ڈر کر کرشن سے لپٹی ہوئی ہیں۔ پاندے کی ہلکی منڈیر پر بیٹھا مور گھنے اور سیاہ بادلوں کی جانب دیکھ رہا ہے۔ نیچے کئے آنکھ میں ایک عورت بے سرحوشی بیٹھی ہے، جیسے وہ کسی کے انتظار میں ہو۔ شاید وہ عورت میری اتی ہوں۔ اتی، جیسے آسمان پر چھایا گھنا، کالا بادل ہوں اور عبداللہ بیک خاں جیسے اُس سنہری بکلی کی طرح غیر حقوق طور پر ان کے پاس آگئے ہوں۔ کتنے لمبے انتظار کے بعد دو لوگ اس طرح ایک دوسرے کو پانا چاہتے ہیں۔ جیسے اذان خدا تک پہنچانا چاہتی ہے۔ عبداللہ بیک خاں نے اس دن اپنی بیوی کو بہت پیار کیا، وہ ان کے ساتھ ہم بستر تھے۔ میں نے کئی آنکھوں سے یہ خواب دیکھا، مجھے اس پر ذرا بھی احساس نہ ہوا، منٹو بھائی، کرشن رادھا سے پیار کر رہے تھے۔ کیا اسے دیکھنا گناہ ہو سکتا ہے؟ میں نے اپنے والد کو خواب میں بس یہی ایک بار دیکھا۔

مجھے کبھی موقع نہیں ملا کہ میں اپنی ماں کی توجہ حاصل کر پاؤں۔ زمان خانے میں انھیں بہت کام رہے تھے۔ ہم تینوں بہن بھائی اگرچہ ان کے آس پاس ہی ہوتے تھے لیکن انھیں کبھی آنکھ اٹھا کر دیکھنے کی بھی فرصت نہیں ہوتی تھی۔ ویسے چھوٹی خانم رات کو ان کے پاس رہتی تھی۔ میں در یوسف دیوان خانے میں رہا کرتے۔ میں بہت چھوٹی عمر ہی میں سمجھ گیا تھا، منٹو بھائی، کہ کالا



عمل ہمارا گھر نہیں ہے، ہاں ہم یہاں رہتے ضرور ہیں۔ ہمیں وہاں سب سے الگ تھک رہنا پڑتا تھا۔ شاید اسی لیے یوسف پاگل ہو گیا تھا۔ چھوٹی خانم بھی زیادہ دن نہ بیٹھی تھی، خدا نے سزا دیے کے لیے بس مجھے ہی پٹتا۔ دوزخ کی آگ میں جلا جلا کر سیاہ کر دیا۔ اس رحمن و رحیم کی مرضی کے خلاف تو انسان جیسا نہیں سکتا۔ کالے لعل کے اسد کے لیے ہی شاید میرا صاحب نے کہا تھا۔

کیا میرے بچے جو ترے در پہ تھا کھڑا  
شناک چشم و شک لب و رنگ زرد سا

منٹو بھائی، دراصل اسد کو دو کھیلوں نے بچا رکھا تھا۔ چنگ بازی اور شطرنج۔ دونوں ہی کھیلوں میں آپ کو تنہا لڑنا پڑتا ہے، کوئی ساتھ نہیں ہوتا۔ دونوں ہی کھیلوں میں آپ کی آنکھیں مرکز پر مرکوز ہونی چاہئیں۔ آسمان میں یا کالے سفید خانوں پر وہ درندہ آپ ہار جائیں گے۔ کھیل میں تو میں جیتتا رہا، منٹو بھائی، لیکن زندگی میں شکست کے بعد شکست کھائی۔

چنگ اور کھیر بازی کے وہ دن اب بھی یاد آتے ہیں۔ میرا ترک خون جوش ادا کرتا، منٹو بھائی، کالے لعل میں بند ہو کر رہنا مجھے پسند نہیں تھا۔ اس لیے یا تو میں آگرہ کی گلیوں میں گھومتا رہتا یا بھر کی کی چیت پر جا کر چنگ اڑا کر دیتا۔ کبھی رات گئے تک جی دھر کے گھر شطرنج کی بازی پر بیٹھا رہتا۔ کالے لعل کے برابر واقع ایک بڑی سی حویلی کی چیت پر ہم چنگ اڑایا کرتے تھے۔ یوسف اور کنبیا لال بھی جوتے تھے اور کبھی کبھی جوتے تھے اب مجھے سب کے نام یاد نہیں۔ میں اکثر راجا بلوان سنگھ کی چنگ کے ساتھ بیچ لڑایا کرتا۔ اگر کسی دن میں ہار جاتا تو دل میں کہتا، اچھا، کل سنی، کل تو بلوان سنگھ کو ضرور ہی ہرا دوں گا۔ میری دگوں میں ترک خون دوڑ رہا تھا، منٹو بھائی، روز روز بھلا میں ہار سکتا تھا؟ برسوں بعد کنبیا لال وئی آیا اور ایک مثنوی مجھے دکھائی۔ یہ مثنوی میں نے تب لکھی تھی جب میری عمر بمشکل اٹھارہ یا انیس برس رہی ہوگی۔ یہ چنگ بازی کے اسرار سے متعلق تھی۔

ایک دن مل چنگ کا ہندی

لے کے دل سرخ آلودگی

شطرنج کی جانب میرا دل چنگ بازی سے بھی زیادہ مہینچا تھا۔ جانتے ہیں، مکوں؟ دراصل

شطرنج ایک میدان جنگ کی مانند ہے۔ ہر بار جب میں جی دھر کے گھر کو بیٹھا، مجھے خون کی سی بو آتی۔ میرے شب و روز اسی طرح کٹ رہے تھے۔ بھر میں چہرہ بھی کھیلنے لگا۔ بے خانہ مشاعرے اور شراب۔ طوائفوں کے کونھوں پر بھی جانے لگا۔ اور کیا کرتا؟ مجھے کالے لعل میں لطف نہیں آتا تھا۔ میں اپنی والدہ کو کبھی کبھار ہی دیکھ پاتا تھا، وہ زنان خانے میں ہوتی تھیں۔ میرا اپنا اور کوئی نہیں تھا وہاں۔ میں میرا منظم علی کے در سے میں پڑھنے جایا کرتا تھا۔ شیخ معظم مجھے پڑھایا کرتے، لیکن وہ کھائی پڑھائی مجھے بالکل اچھی نہ لگتی، منٹو بھائی، کیسے کیسے حیرت انگیز الفاظ میرے دل کے دروازے پر دستک دیتے تھے، گلیوں میں گھومتے ہوئے میں ان لفظوں کو سہا ہا رہتا، کوئی میرے اندر بولتا۔ میں چنگ اٹھاتا، ارے واہ۔ یہ تو شعر ہو گیا۔ ہاں منٹو بھائی، میں مرزا غالب بڑے فخر سے کہہ سکتا ہوں کہ میں نے محض نو برس کی عمر میں شاعری شروع کر دی تھی۔ اس کے بعد عبدالصمد صاحب دو برس تک کالے لعل میں آکر رہے انھوں نے مجھے فارسی زبان کے حسن اور اسرار سے آشنا کیا۔ اگرچہ میں نے اردو میں بھی غزلیں کہی ہیں، لیکن میں سمجھتا ہوں کہ غزل کی حقیقی زبان فارسی ہی ہے۔ اسی طرح معذوری کا مطلب ہے وہ تصویر جو ملک فارسی کے معور نے بنائی ہو۔

— تم روز کتب جاتے ہو نا؟ ایک دن مجھ سے والدہ نے پوچھ لیا۔

— جی ہاں۔

— خوب دل لگا کر پڑھو، اسد۔ تم یہاں اس محل میں بیٹھ نہیں رہ سکتے۔

— جی۔

— تم اپنا گھر بنانا، میں، یوسف اور چھوٹی خانم تمھارے پاس رہیں گے۔

منٹو بھائی، آپ تو جانتے ہیں، میرا گھر کبھی نہیں بنا۔ آخر ایک دن انی جان کو آگرہ میں چھوڑ کر میں شاہان آباد چلا آیا۔ اسی دوران امراؤ نیگم سے میری شادی ہو گئی اور میں پھر سے اسیر ہو گیا۔ منٹو بھائی، قبر میں لیٹے لیٹے میری اسیری کے بہت سے قصے سننا ہوں گے آپ کو۔



چاہے ہیں خوب دونوں کو اسد  
آپ کی صورت تو دکھا چاہیے

تھے کا رخ اب ڈراما ڈیا جائے، دوستوں قبروں میں لیے ہم دونوں کی یک یک ستنے  
سننے آپ لوگ اکتا گئے ہوں گے۔ اور پھر آپ خواتین ہمارے ہاں بھی ستنے کیوں؟ خود آپ  
لوگوں کی زندگی میں بھی تو کم داستانیں نہ ہوں گی۔ اگر کسی آپ کچھ سنانا چاہیں تو خدا کی قسم  
ہم دونوں بہت تن گوش ہو کر آپ باتیں سنیں گے۔ چلیے فی الحال آپ کو ایک قصہ سنانا ہوں  
جس کا مرزا صاحب یا مجھ سے کچھ تعلق نہیں۔ آپ کو یہ چھوٹا اور ملائم ساقفہ پسند آئے گا۔  
اس کا مرزا صاحب کی ہستی سے کوئی تعلق نہیں، جسے مستقل بھاری پتھروں سے تولا جاتا ہے۔  
دراصل قصوں کے سچ تازہ ہوا کا گزروں سے دینا چاہیے، جو ایسا نہیں کرتے میں انہیں حقیقی  
قصہ گو نہیں مانتا۔ ایسے قلم کاروں کی کہانیاں پڑھتے ہوئے دم کھٹے لگتا ہے۔ یوں لگتا ہے جیسے  
انہوں نے آپ کو کسی زخماں میں دیکھ لیا ہو، جہاں آپ کو ان کے احکامات بجالانے ہوں  
گے۔ خدا مانجیے، قصہ پھولوں کی طرح ہیں، اگر آپ ان کے رنگ ہی نہ دیکھ سکیں یا خوشبو نہ  
سنگھ پائیں تو پھر وہ مردہ حرفوں سے بڑھ کر کچھ نہیں۔ کیا حافض نے نہیں کہا تھا۔

روشنی عہد شباب است و گرستان ما  
ی و سد مژدہ گل بلبل خوش الحان ما

ہمارے لیے پھر جوانی کے زمانے کی روٹی ہے۔ بھول کی خوشخبری خوش الحان بلبل کی ہے۔

بلبل کا نثر اگر گلاب تک ہی نہ پہنچے تو پھر مٹنے والے کیوں کیے ہائیں؟ زبان میں ایک  
طرح کا غرور ہوتا ہے، براداران۔

وہ درویش یاد ہے؟ جو جن کی سب پر چلے ہوئے اسد کے سامنے آکر اٹھا تھا۔ بالکل  
اسی طرح جیسے ایک مرتبہ شمس الدین حمزہ، جلال الدین رومی کی زندگی میں چلے آئے تھے، اور اس  
کے بعد رومی کئی طور پر ایک اور ہی ہستی میں داخل گئے تھے۔ یہ شمس حمزہ ایک غیر معمولی شخص تھے،  
میرے بھائی۔ انہیں الہی مہدویت حاصل تھی۔ ان کا ایک قصہ نوک زباں پر آ گیا ہے، شاید  
آپ لوگوں کو سنا دینا چاہیے۔ یہ مت سمجھیے گا کہ اس قصے کا مرزا صاحب کی زندگی سے کچھ تعلق  
نہیں۔ میں تو ان کہانیوں کی کتنی بھی نہیں کر سکتا جو مرزا صاحب کی حیات سے وابستہ رہی ہیں۔  
جب آپ شمس حمزہ کی کہانی سنیں گے، آپ جان پائیں گے کہ مرزا صاحب اس کہانی میں کہاں  
چھپے ہوئے ہیں۔

علامہ الدین کرمانی ایک صوفی شیخ تھے۔ ان کا یقین تھا کہ خدا کو ہم ہی دنیا میں پاسکتے  
ہیں، اس کی تخلیق کی ہر خوبصورتی میں۔ ایک شب وہ جمیل کے کنارے بیٹھے چاند کے عکس کو دیکھ  
رہے تھے۔ شمس حمزہ نے ان کو وہاں بیٹھے دیکھ کر پوچھا، پانی کو کیوں دیکھ رہے ہیں شیخ؟  
— میں چاند کے عکس کو دیکھ رہا ہوں۔

— لیکن کیوں؟ کیا آپ کی گردن میں کچھ دو ہے؟

— جی نہیں۔

— تو پھر آپ کو یہ کرنا چاہیے کہ چاند کو دیکھنے کے لیے آسمان کی طرف دیکھیں یا پھر کہیں  
آپ مایوس ہو گئے ہیں۔ سادہ چیزوں کو سادہ طریقے ہی سے دیکھنا چاہیے۔

شمس حمزہ کی بات سن کر شیخ کو اپنی غلطی کا احساس ہوا۔

— حضور، آپ میرے بڑے ہیں۔ مجھے اپنی خدمت کا موقع دیجیے۔

’میری شرانگہ کو پورا کرنے کی حاجت تم میں نہیں۔‘ شمس حمزہ نے جواب دیا۔



مجھ میں حالت ہے۔ حضور مجھے اپنی راہ پر لے چلے۔

خس تبریز قتبہ مار کر خنس دیے اور بولے: تو پھر جا کر شراب لے آؤ، ہم بغداد کے بازار میں بیٹھ کر ایک ساتھ بے نوشی کریں گے!

لیکن اسلام میں تو شراب حرام ہے۔ اگر شیخ بازار میں بیٹھ کر بے نوشی کرے گا تو لوگ کیا کہیں گے؟ اس کی ناموس خاک میں مل جائے گی۔ میں بھلا یہ کیسے کر سکتا ہوں، میرا ذرا ہے؟ شیخ بڑبڑائے۔

تم کبھی خود کو سوزوں ثابت نہیں کر سکتے۔ خنس تبریز دھاڑے۔ اللہ کے دربار میں پہنچنے کی صلاحیت ہی نہیں تم میں۔ میں تو اس انسان کو ڈھونڈ رہا ہوں جو قادر مطلق تک رسائی کر سکے۔ اور وہ انسان کہیں اور نہیں، جلال الدین رومی میں تھا جسے خنس تبریز نے ان میں پایا۔ کبھی کبھی میں دیکھتا ہوں کہ مرزا صاحب جامع مسجد کے سامنے خنس تبریز کے ساتھ بیٹھے شراب پی رہے ہیں اور ان دونوں کے سامنے مولانا روم بیٹھے ہیں۔ وہ اپنے محبوب خنس تبریز اور مرزا صاحب کے بارے میں ایک نئی مثنوی لکھ رہے ہیں۔ ذرا تصور کیجیے، اگر یہ حقیقت ہوتی تو دنیا کسی جادو وار کے دو شانے کی طرح حسین ہوتی۔

ارے نہیں، برادران، میں بے چینی سے میری جانب مت دیکھیے۔ میں کچھ بھی نہیں بھولا۔ میرا حافظہ بہت تیز ہے۔ دیکھیے میں جس دنیا میں پران چڑھا، اور اگر آپ غور کریں کہ میں نے دونوں ملکوں کے مہاجروں کے سیلاب کا جو مشاہدہ کیا تو آپ جانیں گے کہ اگر یادوں کی جھنگاٹ نہ ہوتی تو میں فکا نہ پاتا۔ اتنے مہاجرین۔ مظلوم ہے میں کیا سوچتا ہوں، میرے خیال سے بیسویں صدی کا نام بے گھروں یعنی مہاجرین کی صدی ہونا چاہیے تھا۔ اہتمام فراموش کر دینے کی صدی، اہتمام تبدیل کر لینے کی صدی۔ کیا آپ میں سے کسی نے میرا افسانہ 'خندا گوشت' پڑھا ہے؟ اس افسانے کو لکھنے کی پاداش میں مجھ پر خنس لگاری کا الزام لگا کر لاہور گورنمنٹ میں مجھ پر مقدمہ دائر کیا گیا تھا۔ کیا کہا؟ آپ 'خندا گوشت' افسانہ سننا چاہتے ہیں؟ لیکن آج تو میں نے کوئی اور ہی قصہ چمیز رکھا ہے۔ 'خندہ گوشت' کا قصہ کسی اور دن پر اٹھا رکھتے ہیں۔ میں بھی نہ جانے کب تک ہمیں انہی قبروں میں رہنا ہے۔ شاید جب تک، جب تک کہ یہ دنیا قائم

نہ ہو جائے۔ تو کسی فرصت کے دن 'خندا گوشت' کا قصہ سناؤں گا۔

ہاں تو امید ہے آپ کو وہ درویش یاد ہوگا جس نے اسد کو آئینہ دیا تھا۔ اسد نے دیکھا کہ آئینے میں اس کی انہی کے جیسے کی مثال کے رنگ جیسے نیلے آسماں میں اڑتے ہوئے پرندوں کا نقش ابھرا آیا تھا۔ پرندے اڑتے چلے جا رہے تھے، اپنے بادشاہ سیرخ کی تلاش میں۔ یہ بہت گہرا قصہ ہے، برادران، درویش نے جو آئینہ اسد کو دیا، اس میں اس قصے کا عکس کیوں ظاہر ہوا، یہ تو خدا ہی جانتا ہے۔ بھلا ہم خالق کائنات کی رضا کیسے جان سکتے ہیں؟ میرے خیال میں یہ جو ہم جان نہیں پاتے اسی سبب سے ہم اتنے لفظ لکھ پاتے ہیں۔ کہانی کا بھی تو حرح ہے، لکھتے جاؤ، لکھتے جاؤ، کوئی چہ تیا تھا کیا کہہ رہا ہے، اس سے کیا فرق پڑتا ہے؟ کہانی تو کہانی ہے۔ وہ خود بخود جیتی ہے اور خود بخود مر جاتی ہے۔

صاف کیجیے گا برادران، باتیں کرتے ہوئے میں لامحالہ کسی بھول بھلیاں میں داخل ہو جاتا ہوں۔ زندگی میں میں نے ہزاروں زعمہ اور مردہ لوگوں سے باتیں کی ہیں۔ جب میں بات نہیں کر پاتا تھا تو مجھے ہنس محسوس ہوتا تھا، مگر یا میں کسی شخص کے نیچے رہا ہوا ہوں۔ صحت میری بات سن کر ہنسا کرتی تھی۔ صحت کو جانتے ہیں؟ صحت چٹائی۔ اس کی موجودگی میں مجھ پر گویا باتیں کرنے کا شہ طاری ہو جاتا تھا۔ صحت بھی بہت خوبصورت گفتگو کرتی تھی۔ ٹینک کے پیچھے اس کی آنکھیں کسی گہری جمیل کی مانند مظلوم ہوتی تھیں۔ میں اس جمیل میں ڈوب کر بس باتیں ہی کیا کرتا تھا۔ صحت بڑی بڑی آنکھوں سے مجھے دیکھتی رہتی اور میرا جی چاہتا میں اس کی آنکھوں کو کھا جاؤں۔ ایسے صحت کو میں نے یہ بات کبھی نہیں بتائی، اگر بتا دیتا تو وہ میرے سر کے بال لوچ لیتی۔

درویش کے دیے ہوئے آئینے میں پرندے اڑتے چلے جا رہے تھے۔ یاد ہے؟ ۲۴ فریڈ الدین عطار کا لکھا ہوا قصہ، درویش کے آئینے میں ابھرا آیا تھا۔ کتنی حیرانی کی بات ہے۔ ذرا غور کیجیے، آئینے کے اندر قصہ۔ ہر قصہ خود ایک آئینہ ہے۔ ۲۴ میں کبھی نہیں کبھ پایا، کب آئینہ اور قصہ ایک ہو جاتے ہیں۔ پیسے چھوڑ دیے۔ لیکن پرندوں کے قصے سے پہلے عطار صاحب کے بارے میں کچھ بتانا چاہیے۔ وہ اللہ کے سیر تھے۔ ایک صوفی کامل۔ لیکن جب قصہ گوئی کی بات آتی تو ان کا کوئی ثانی نہیں تھا۔ اگر کسی واحد شخص کے ساتھ ان کا مقابل کیا جاسکتا تھا تو وہ تھے

عبدالرحمن جاتی۔ عطار صاحب کی ولادت ملک قارس کے شہر نیشاپور میں ہوئی تھی۔ تقریباً آٹھ سو سال پہلے کی بات ہے۔ ان کا ایک مطلب تھا جہاں دواؤں کے ساتھ ساتھ انواع و اقسام کے صحر بھی تیار کیے جاتے تھے۔ ان کا کام خوب چل رہا تھا۔ ایک دن ان کے مطلب میں ایک درویش آیا۔ ان کی دکان بہت شاندار تھی۔ وہ صحنہ پھاڑے دکان میں رکھی اشیاء دیکھ رہا تھا، پھر اس نے عطار صاحب کو بخود دیکھا۔ یوں کوئی کسی کو تنگی بانہ کر دیکھے تو سامنے والے کو الجھن ہوتی ہی ہے۔ حضور! آپ مجھے اس طرح کیوں دیکھ رہے ہیں؟ عطار صاحب نے پوچھا۔ درویش مسکرایا۔ میں سوچ رہا تھا اتنا مال و دولت چھوڑ کر تم قبر میں کیسے جاؤ گے؟ عطار صاحب نے درشتی سے کہا: آپ کی طرح میں بھی ایک دن مر جاؤں گا، اس میں کیا فرق ہوگا؟

— لیکن میرے پاس تو اس بوسیدہ فرش اور اس کا سے کے سوا کچھ بھی نہیں ہے۔ تمہارے پاس تو بہت سامان و دولت ہے، پھر بھلا کیسے تم میری طرح مر سکتے ہو؟

— میں بالکل آپ ہی کی طرح مروں گا۔

معلوم ہے اس کے بعد کیا ہوا، برادران؟ درویش اپنے کا سے کا تکیہ بنا کر وہیں لیٹ گیا۔ اس نے آنکھیں بند کیں اور پڑھا: بسم اللہ الرحمن الرحیم، دفعتاً جبرائیل ظاہر ہوئے اور درویش کی روح قبض کر لی۔ عطار صاحب پھر کائنات ہے اس حیرت انگیز موت کا نظارہ دیکھا کیسے۔ اس کے بعد انھوں نے اپنے مطلب کو ہمیشہ کے لیے بند کر دیا اور دین کی راہ میں نکل کھڑے ہوئے، جو مالک کائنات کا سچا راستہ ہے۔

درویش کے دیے ہوئے آئینے میں اس نے جن پردوں کو دیکھا تھا ان کا جنم عطار صاحب کے قفسے ہی میں ہوا تھا۔ آپ لوگوں نے اتنی دیر تک بہت کچھ اس برداشت کی ہے، اب وہ قفسہ بھی سن لیجیے۔ آپ کو معلوم ہے مجھے ایک قفسے سے دوسرے قفسے میں داخل ہو جانا بہت پسند ہے۔ ان قفسوں میں، میں کبھی درویش بن جاتا ہوں، کبھی عطار صاحب تو کبھی کلو۔ اور جہاں تک مرزا صاحب کا تعلق ہے، وہ تو میرے اندر بیٹھے ہوئے ہیں۔ آپ نے ان کا پر شہر ضرور سن رکھا ہوگا۔

ہوئی مدت کہ غالب مر گیا، یاد آتا ہے  
وہ ہر اک بات پر کہتا کہ میں ہوں تو کیا ہے؟

سعادت حسن منٹو اگر مرزا غالب ہو جاتا تو کیا ہوتا؟ ایک بار یہی بات میں نے اپنی بیگم منیف سے پوچھی تھی۔ برادران، جانتے ہیں منیف نے کیا کہا؟ 'ساری زندگی آپ کبھی ایک تو کبھی دوسرا کردار بن کر بیٹے رہے۔ آپ خود اپنے آپ کو کب ظاہر کریں گے، منٹو صاحب؟ منیف یہی چاہتی تھی کہ منٹو اپنے مختلف کرداروں کے اندر ہی تو زندہ ہے۔ ان کرداروں کے بغیر منٹو دراصل کوئی نہیں تھا۔ منیف نے ایک بار مجھے کہا تھا: منٹو صاحب، یہ سب کہانیاں لکھ کر آخر ملا کیا؟ اس کے صلے میں آپ کو کوئی کچھ نہیں دے گا۔ اس سے تو اچھا ہے کہ آپ کوئی دکان کھول لیں۔

— اور میں اپنے سر کے اندر کی دکان کا کیا کروں، بیگم؟

— سر کے اندر کی دکان؟

— ساری کہانوں کی دکان، منیف۔ اس دکان کے بند ہو جانے سے تو منٹو مر جائے گا۔

گستاخی صاف، برادران، باتوں باتوں میں میں پھر بہت دور چلا گیا۔ آپ کی توقع بھری آنکھیں چمک رہی ہیں، مجھے بتا ہے آپ لوگ قفسہ سننے کے لیے جہاں ہیں۔ لیکن آپ اپنے منٹو بھائی کی خطا غلطیے گا، اتنی یادیں ہیں جو باتیں کرتے ہوئے مجھے پیچھے کی جانب کھینچتی رہتی ہیں۔ میں ان سے بچ نہیں پاتا۔ اگر بچا پاتا تو پاکستان میں مجھے ایک لاڈلہ سوتے کی موت نہ مرنے پڑتا۔

لیکن اب ذرا ان پردوں کی بات ہو جائے۔ اس دنیا کی سب سے مصوم روحوں کی بات۔ آپ جانتے ہیں ہمارے دل بھی پردے ہیں۔ کبھی قفس میں بند تو کبھی آزاد ہی سے آسمان میں اڑتے ہوئے۔ میری بڑی خواہش تھی ساری رات کسی چڑیا کو سینے سے لگا کر سونے کی۔ لیکن ان کو تو پکڑنا عمل ہے۔ وہ بڑی چٹپٹ ہوتی ہیں، ایک ہل ٹٹھکتی ہیں تو دوسرے ہی ہل اڑ جاتی ہیں۔ ابھی چمک رہی ہیں تو اگلے ہی لمحے اُداس ہو کر کہیں دیکھنے لگیں گی۔ چڑیاں ایسی ہی ہوتی ہیں۔ دنیا بس گھومنے کی جگہ ہے، وہ فقط اتنا ہی جانتی ہیں۔ گھومو پھرو، اُڑو اور پھر اچانک کسی دن مر جاؤ۔

ایک دن سارے پردوں نے مل کر مجلس مشفقہ کی کہ آٹھ ان کا کوئی بادشاہ کیوں نہیں ہے؟



انہیں اپنا بادشاہ اور حوٹا ہی ہوگا۔ کسی بھی تلاش میں کسی مرشد کی ضرورت تو ہوتی ہے۔ کون ہوگا ان کا مرشد؟ سب نے مل کر مل کر لیا کہ بد بد ہی ان کا مرشد ہو سکتا ہے۔ بد بد حضرت سلیمان کا سب سے چہرہ پرندہ تھا۔ وہ شہر ساہ سے ملکہ بلیس کی خبر لایا کرتا تھا۔ اس لیے صرف بد بد ہی مرشد ہو سکتا ہے۔ وہی انہیں ان کے بادشاہ کے پاس پہنچا سکتا ہے۔ بد بد کے سر پر ہڈوں کا تاج تھا اور ہونٹوں پر بسم اللہ۔ بد بد نے پردوں سے کہا: دیکھو تم لوگ بادشاہ کی تلاش میں جاؤ سکتے ہو، لیکن یہ راستہ بہت طویل اور دشوار ہے۔ اس راستے پر جانے کے لیے اپنی اب تک کی زندگی کو بھڑا کر صاف کرنا ہوگا، اگر تم اس ہر ایک کو چھوڑ سکو جس کو تم چاہتے ہو تو میں بھی تم لوگوں کی رہنمائی کر سکتا ہوں! یہ سن کر بد بد بکھر گئے۔ ہر پرندہ کوئی نہ کوئی طرز تلاش کرنے لگا، نہیں نہیں ہم اسے لیے سفر پر نہیں جاسکتے۔ سب سے پہلے بلبل نے کہا: میں کہیں نہیں جاسکتی۔ میری محبت کا بھید صرف گلاب ہی جانتا ہے۔ میں اس سے دور کیسے جاسکتی ہوں؟ میری زندگی گلاب کو چاہتے ہوئے ہی گزر جائے گی۔ بد بد نے بلبل سے کہا: تم صرف ظاہری حسن کو دیکھ رہی ہو۔ گلاب ہنستا ضرور ہے لیکن تمہارے لیے نہیں۔ ایسا محض لٹکا ہے کہ وہ تمہاری طرف دیکھتا ہے اور ہنستا ہے اور پھر جھڑک کر ختم ہو جاتا ہے۔ جانتی ہو وہ حصص دیکھ کر کیوں ہنستا ہے؟ اس لیے کیونکہ تم یہ بات نہیں جانتیں کہ وہ تھوڑی دیر میں جھڑک کر ختم ہو جائے گا۔

— لیکن میں گل بہار کو نہیں چھوڑوں گی اور کہیں نہیں جاؤں گی مرشد۔

— تو تو، پھر ایک قصہ سنو۔

بد بد نے اپنے پردوں کو دو چار بار پھڑپھڑایا اور جم کر بیٹھ گیا۔ "بسم اللہ الرحمن الرحیم، اس نے بد بد اتے ہوئے کہا شروع کیا۔ "خدا مجھے توفیق دے کہ یہ قصہ میں بلبل کو ٹھیک سے سنا سکوں۔" پھر تھوڑی دیر چپ رہنے کے بعد اس نے تیز آواز میں کہا: بلبل سنو، اس قصہ کو سنو۔ اس کے بعد جو تمہاری مرضی ہو وہ کرنا۔

— جب گلاب کہتا ہے تو کوئی قصہ اس کے معاش نہیں ہوتا، میرا صاحب۔

— بے شک، لیکن پھر بھی میں لو۔ قصہ سننے سے تمہارا پیٹ خراب نہیں ہو جائے گا۔

— اچھی بات ہے۔ تو سنائیے۔ بلبل نے کہا۔

— ایک خواب تھا جس کی ایک لڑکی تھی۔ اس لڑکی کے حسن کا بیان ممکن نہیں۔ اس کے ہال اس آسمان کی طرح سیاہ تھے رات کے وقت جس میں کوئی ستارہ روشن نہ ہو۔ اس کے سارے بدن سے مہک آتی تھی جب وہ بولتی تو اس کی باتیں شہدے زیادہ شیریں معلوم ہوتیں، اور اس کی رنگت؟ اس کے سامنے تو جھرجھکے کا رنگ بھی پھیکا پڑ جائے۔ سچ تو یہ ہے جو بھی اس دو شیرہ کو دیکھتا اس کے عشق میں گرفتار ہو جاتا۔ لیکن خدا کی رضا تو کوئی نہیں جانتا۔ ایک دن ایک درویش نے اس لڑکی کو دیکھا اور اس پر فدا ہو گیا۔ درویش جب روٹی کھا رہا تھا۔ اس لڑکی کی خوبصورتی کو دیکھ کر اس کے ہاتھ سے لقمہ گر پڑا۔ وہ دو شیرہ یہ دیکھ کر فرس دی۔ اس ہنسی میں خدا جانے ایسا کیا تھا کہ وہ درویش اپنا دل پار بیٹھا۔

— اس کے بعد۔

— سو سات سال تک اس خواب کی حویلی کے باہر پڑا رہا۔ وہ سڑک کے کتے بلیوں کے ساتھ وقت گزارتا۔ اپنے محبوب کو پانے کے لیے وہ درویش سات سال تک روتا رہا۔ ایک دن حویلی کے پہرے داروں نے اس درویش کو جان سے مار ڈالنے کا ارادہ کیا۔

— کیا اس کا خون کر دیا؟

— یہ جان کر کہ درویش کو مار ڈالا جائے گا، لڑکی کے دل میں بہت رحم آیا۔ ایک دن وہ چھپ کر اس کے پاس آئی اور بولی: تم بھی عجیب آدمی ہو۔ میں ایک خواب کی بنی ہوں، مجھ سے شادی کرنے کے بارے میں تم کیسے سوچ سکتے ہو؟ یہاں سے چلے جاؤ اور پھر کبھی مت آنا۔ اگر تم کل تک اور یہاں رہے تو تمہیں مار دیا جائے گا۔

— پھر درویش نے کیا کہا؟ بلبل نے چٹاب ہو کر اپنے پردوں کو پھڑپھڑایا۔

— درویش نے کہا: جس دن سے میں نے تمہیں دیکھا ہے، میرے لیے زندگی اور موت ایک ہو گئی ہے۔ میں نقل ہونے سے نہیں ڈرتا۔ دنیا کی کوئی بھی طاقت مجھے تمہاری حویلی کے دروازے سے ہٹا نہیں سکتی۔ تمہارے پہرے دار مجھے مار ڈالنا چاہتے ہیں؟ تو ایسا ہو جانے دو۔ بس اس سے پہلے تم مجھے ایک سیل کا جواب دے دو۔

— کون سی سیل؟



— تم جج کوئی احمق ہو۔ تمہیں دیکھ کر مجھے رحم آ گیا تھا، مجھے دیکھتے ہی تمہارے ہاتھ سے لٹہ تک گر چڑا تھا، ہنسی نہیں تو اور کیا کرتی؟  
— اور اس کے بعد؟ بلبل کی آنکھیں مھرتی تھیں۔

اسی طرح بندہ پرندوں کو طرح طرح کے قفسے بنا کر ان کے بیٹن کو ہوا میں ڈال دیتا۔  
تب پرندوں نے پوچھا: "ہمیں اپنے بادشاہ کے لیے کوئی تحفہ لے جانا چاہئے، مگر آج ہی  
جائیے۔ ہمیں جس پرندہ و میسرنگ کے لیے کیسے مل جاتا ہے؟"

کتنے ہی سربلن تک اوپر سے ہند کے چھپے کرتے رہے۔ ایک انہیں سمات واپال  
 پارک میں تھے۔ کتنے ہی ہندو بچہ مر گئے۔ کتنوں میں موت کی حالت نہ رہی۔ آخر میں تیس  
 ہندو ہی کو قتلہ پر واقع شیشہ ویمیر کا محل میں قتل کئے۔ محل کے دربان بھی ان میں  
 اندر نہیں جا سکے۔ رات تھی۔ لیکن آواز طبل مارتے تھے۔ وہ ہندو اتار میں اپنے تھے۔  
 وہاں کی گولیاں کا بھی نقصان تھا۔ اندھا مارا گیا تھا۔ اس وقت آواز بڑی بڑی  
 فوج حضرت نواز آکر تھیں۔ وہاں میں سے گئے۔ وہ ایک تیس دن باقی تھے۔ وہ ہندو  
 بدھ بھی دیکھتے، بس اپنے آپ ہی وہ بول پاتے تھے۔ تو میں پہلے یہ اور ہے۔ وہ  
 جیتے ہوئے۔ تو چاروں ہندو بھی شاکہاں تھے۔ "اتوار کی رات میں یہ آواز سے پہلے  
 ہندو لوگوں پہلی ہی رات کے کھانے کاٹنے لگے تھے۔ ان سے وہاں تھے۔ ان سے  
 سب قتلہ مار گئے تھے۔ یہ سب ہی ان کے ہاتھ پیر ہوا۔

[illegible]

*Journal of Management Education*

— 100 —



کہتے ہیں آگے خانوں میں دم  
ہے خدا جانے یہ کب کی بات

اگر چہ کالے گل کی زندگی میں سونا پن تھا، منو بھائی، مگر تیرہ برس کی عمر تک آگرہ نے جو  
کچھ مجھے دیا، میں اُسے ساری زندگی نہیں بھول سکا۔ آگرہ کی آب دہوا میری روح کا حصہ تھی۔  
میری یادوں کے جواہرات اب بھی آگرہ کی گلیوں میں بکھرے ہوئے ہیں۔ عشق کے جس کھیل  
نے میرے دل کو چیر ڈالا، اس کا میدان آگرہ ہی تھا۔ وہاں کے باغات کے ہر پھول سے غیر  
آزودہ پیار نکلتا تھا۔ ہر بیڑ کی پتیاں جیسے مجھے پیار کرنا چاہتی تھیں۔ سچ کہوں تو منو بھائی، آگرہ  
نے میرے اندر ایک گھرا ہوا، نیلا آسمان بھر دیا تھا اور اس آسمان میں اکثر ایک فلک آراء چمک  
اٹھتی تھی، اور اس کی جگہ جگہ کو بڑھاتی تھی۔ رنگوں کی کیا ہی بہر تھی۔ ایسے رنگ صرف شہنشاہ اکبر  
کے تصویر خانے کی تصویروں ہی میں دیکھے جاسکتے تھے۔ کون تھی وہ؟ پوری زندگی گزر گئی مگر نہ میں  
اسے پہچان سکا اور نہ ہی اس تک پہنچ کر اُسے چھو سکا۔ ایک دن بڑی عجیب بات ہوئی۔ میں چار  
باغ کی روش پر اکیلا ٹھہر رہا تھا کہ چانک میں نے دیکھا ایک بیگم صلیب، جو عمر میں مجھ سے بڑی  
معلوم ہوتی تھیں، باغ میں بیٹھی ہیں۔ شاید حافظہ نے انہی کے بارے میں کہا تھا۔

اگر آں زک شیرازی بہ دست آورد دل مارا

یہ خال ہندوش عشق سرقد و بخارا را

اگر وہ شیرازی مستحق ہمارا دل قام لے تو اس کے سیاہ گل کے خوش میں سرقد و بخارا بخش دوں

— تم میری طرف دیکھ کر ہنسی کیوں نہیں؟

— تم سچ کچھ کوئی احمق ہو۔ تمہیں دیکھ کر مجھے رحم آ گیا تھا، مجھے دیکھتے ہی ہمارے ہاتھ  
سے لقمہ تک گر پڑا تھا، ہنسی نہیں تو ہمارا کیا کرتی؟  
— اور اس کے بعد؟ بلبل کی آنکھیں بھرتی تھیں۔

بدب نے کہا: تمہارا گلاب اُس دو شیرہ کی طرح ہے۔ جس ظاہری طور پر خوبصورت۔

اسی طرح بدب پرندوں کو طرح طرح کے قصے سنا کر، ان کے بیان کو ہوا میں اڑا رہا۔  
تب پرندوں نے پوچھا: ہمیں اپنے بادشاہ کے لیے کوئی تحفہ لے جانا چاہیے، مرشد، آپ ہی  
بتائیے۔ ہمیں جہاں پناہ سیرخ کے لیے کیا لے جانا چاہیے؟

— ذکر، روح کا ذکر۔ جہاں پناہ کے دربار میں سب کچھ ہے لیکن وہ اُس روح کو چاہتے  
ہیں جو بہت سی تلخیاں جمیل کر آگ میں مل کر، پاک صاف ہو چکی ہو۔

کتنے ہی سالوں تک وہ پرندے بدب کے پیچھے اڑتے رہے۔ ایک دو نہیں، سات وادیاں  
پار کرنا تھیں۔ کتنے ہی پرندے سچ میں سرگئے۔ کتنوں میں اڑنے کی طاقت نہ رہی۔ آخر میں تیس  
پرندے ہی کوہ قاف پر واقع شہنشاہ سیرخ کے گل میں پہنچ سکے۔ گل کے دربان انہیں کسی طرح  
اندھ نہیں جانے دے رہے تھے۔ لیکن اتنا طویل سفر طے کر کے وہ پرندے اتنا تھک چکے تھے کہ  
دربانوں کی گالیوں کا بھی انہوں نے نرا نہ مانا۔ بس انتظار کرتے رہے۔ آخر کار جہاں پناہ کے  
خاص خدمت گزار آکر انہیں دربار میں لے گئے۔ وہ ایک حیران کن واقعہ تھا۔ وہ پرندے  
جدھر بھی دیکھتے، بس اپنے آپ ہی کو دیکھ پاتے تھے۔ تیسوں پرندے ایک دوسرے کو دیکھ کر  
حیران رہ گئے۔ تو پھر جہاں پناہ سیرخ کہاں تھے؟ دوستو! قاری میں سیرخ کا مطلب ہے: ہمیں  
پرندے وہ اب اپنی ہی روح کے آنے سے سامنے کھڑے تھے۔ ان کے بادشاہ تھے سیرخ۔ پرندے  
بے اختیار گانے لگے، تیرے نام سے ہی لوں۔۔۔۔۔ تیرے نام پہ مہرباؤں۔۔۔۔۔

بیم صاحبہ ہلکلا کر بس دیں۔  
— تو گریا یہ نام آگرہ کے آٹالوں پر لکھا ہوا ہے؟

— جی ہاں۔

— کیا تم نے دیکھا ہے۔

— جی ہاں۔

— کب دیکھا؟

— ہر روز۔

— پھر صاحب کا وہ شعر سنا ہے؟

— کون سا؟

پھر کچھ اک دل کو بے قرار ہے

سینہ جویائے زخم کاری ہے

بچ کیوں منو بھائی، میرا دل بے قرار ہوا تھا۔ میں کسی ایسے ی فتنے کی تلاش میں تھا جو پھر سے میرے دل کو توڑ دے۔ اسے دھوئے کے سوا میرے پاس اور چارہ بھی کیا تھا؟ میرا اپنا کوئی کمر نہیں تھا، مجھے ایک کمر چاہیے تھا، لیکن اس تلاش میں، میں ایک کے بعد ایک دوست کو پار کرنا چلا گیا۔ وہ راستہ ایک طویل سردرات تھا، اسے رخصت ورجیم، میں خاموشی سے چینا کیا، مجھے بچالے، اے البشیر، بس ایک بار مجھے خوش نصیبی کی بشارت دے دے۔

معلوم ہے اس کے بعد کیا ہوا منو بھائی؟ میرا ہاتھ قلم کر، چہار باغ میں گھومتے ہوئے، وہ ایک فتنے کے سامنے آن کر کمزری ہو گئیں۔ فتنے کے اندر بہت سی بیتائیں اڑ رہی تھیں۔ بیم صاحبہ نے میری طرف دیکھا۔ معلوم ہے وہ کیسی نظر تھی؟ وہ جس نظر کے بارے میں حافظہ نے کہا ہے۔

الا اے آہوئے وحشی کجائی

مرا باتے بسیار آشنائی

اے وحشی ہرن ٹو کہاں ہے؟ میری تھ سے بہت آشنائی ہے

اُن کی دینے نے مجھے مدہوش کر دیا۔ باغ میں جا کر، ذرا قاصدے پر کھڑے ہو کر میں نے انہیں آواز دی: فلک آراء۔

بیم صاحبہ نے پلٹ کر بھی نہیں دیکھا۔ اپنے سر سے دوپٹے کو ہٹا کر انہوں نے اپنے ہنکریالے بالوں کو پھیلا لیا۔ منو بھائی، یوں لگا جیسے پیانہ چلک گیا ہو، اور شراب کی ہوندیں زمین پر آ رہی ہوں۔ آہ، اُن زلفوں کو دیکھ کر میر صاحب کا شعر یاد آ گیا۔

اُس کے کاکل کی پیکل کھو تم بوجھے تیر

کیا ہے زنجیر نہیں، دام نہیں، مار نہیں

’فلک آراء‘ میں نے پھر آواز دی۔

اس بار بیم صاحبہ نے پلٹ کر میری طرف دیکھا۔ اُن کی مسکراہٹ کو بیان کرنا میرے لیے ممکن نہیں۔ مجھے پھر حافظہ کا شعر یاد آیا۔

بادۂ گل رنگ تلخ و مزاج خوش خوار و شہک

نخلے از نعل نگار و نخلے از یاقوت خام

پھل کے رنگ کی شراب، جو کڑی اور شیریں اور خوش گو اور نکل ہو۔ ایک نخل محبوب کے موڈوں کا اور ایک نخل جام کے یاقوت کا۔

— تم کون ہو؟ انہوں نے مجھے ہاتھ کے اشارے سے اپنے پاس بلایا۔

میں جھپکتے ہوئے آگے بڑھا، وہ بھی آگے بڑھیں۔ میرا ہاتھ قلم کر انہوں نے سرگوشی میں پوچھا: فلک آراء کون؟

اُس شخص کے اتنے قریب آ کر بھلا میری آواز کیسے نکلتی۔ میں ایک لفظ نہ بول پایا۔ کون ہے فلک آراء؟ انہوں نے دوبارہ پوچھا۔

اس بار میں نے صمت کر کے کہا: میں نہیں جانتا۔

— یہ نام تم نے کہاں سنا؟

— آگرہ کے آٹالوں سے۔



اس شعر کو سننے کے بعد اگر کوئی شخص کسی ملازم کی طرف نظر اٹھا کر دیکھ سکے، منٹو بھائی، تو میں کہوں گا اسے پتا ہی نہیں کہ مشتق کیا ہوتا ہے۔ اس کے بعد تو صرف آپ اس ملازم کی قدم پوی کر سکتے ہیں۔

ہزاروں خواہشیں ایسی کہ ہر خواہش پہ دم نکلے

بہت نکلے مرے ارمان لیکن پھر بھی کم نکلے ۔

جی ہاں، منٹو بھائی، میری ایسی ہزاروں خواہشیں تھیں جن پر میرا دم نکلتا تھا۔ ان میں سے کتنی پوری ہوئیں؟ بہت سی۔ لیکن پھر بھی کم ہی ہوئیں۔ اسی سبب تو ہم زندہ رہتے ہیں۔ کیا ایسا نہیں ہے؟ ہم انتظار کرتے ہیں، لیکن پھر بھی پیالہ نہیں بھرنا۔ میں ان کے پیروں کی طرف دیکھتے ہوئے دل ہی دل میں گانے لگا:

بھرا ہے، بھرا ہے، یادوں کے شہد سے

بھرا کا پیالہ۔

میں نہیں جانتا کہاں سے یہ گیت تیرا ہوا آیا تھا، منٹو بھائی۔ میں نے یہ پہلے کبھی نہیں سنا تھا۔ جانے چریں کہاں سے آتی ہیں؟ ماضی بید سے یا مستقبل بعید سے۔ کیا اس لیے کہ ماضی، مستقبل کو تھامے رکھتا ہے اور اسی سبب آسمان اتنا چمکتا ہے؟ لیکن ہماری زندگیوں، وہ تو انکاروں کی طرح جلتی بجھتی رہتی ہیں۔ کیا یوں جلتے بجھتے رہنے میں تکلیف نہیں ہوتی، منٹو بھائی؟ نفس کے اندر دینا نہیں چھپا رہی تھیں اور اڑ رہی تھیں۔ بیگم صاحبہ نے کہا: ان میں بھی ایک فلک آراء ہے۔ دیکھتی ہوں کیا تم پہچان پاتے ہو؟

میں نے پرندوں کی طرف دیکھا۔ دھنسا نہ جانے مجھے کیا ہوا، میں نے انگلی کا اشارہ کیا اور کہا: وہ وہی فلک آراء۔

جینا بھیرے کی صلاح پر جیسی تھی۔

میری طرف حیرانی سے دیکھتے ہوئے بیگم صاحبہ نے کہا: کیسے پہچاننا تم نے؟ پہلے کبھی دیکھا تھا کیا؟

جی نہیں۔

تو پھر؟

۔۔۔ وہ بہت کانپ رہی ہے۔

۔۔۔ کون؟

۔۔۔ فلک آراء۔

۔۔۔ کیوں؟ بیگم صاحبہ کی گردن پر ایک نیلی رنگ ابھرتی۔

۔۔۔ وہ کسی سے بات کرنا چاہتی ہے۔

۔۔۔ کس سے؟

واقعی، کس سے؟ میں بھلا کیا جانتا تھا، منٹو بھائی۔ بیگم صاحبہ نے میرے چہرے کو اپنے دونوں ہاتھوں سے بڑھ کر تھام لیا جیسے وہ کوئی پیالہ ہو، کون ہو، تم؟ انھوں نے سرگوشی کی۔

میں انھیں کچھ نہیں بتا پایا، منٹو بھائی، بس چپ چاپ وہاں کھڑا رہا، لیکن دل ہی دل میں بولا

حافظ! میں حال عجب باکرتواں گفت کہ ما

بلبلانم کہ در موسم گل خاموشم

اے حافظ، یہ عجیب حالت کس سے کہی جاسکتی ہے کہ ہم وہ بلبلیں ہیں جو پھولوں کے موسم میں خاموشی ہیں

حافظ نے گویا یہ میرے لیے ہی کہا تھا۔

۔۔۔ تھیں کیسے معلوم ہوا کہ میرا نام بھی فلک آراء ہے؟ بیگم صاحبہ کی آواز یوں محسوس

ہوئی جیسے عطر کی شیشی سے لطیف خوشبو نکل کر پھیل گئی ہو۔

۔۔۔ میں نہیں جانتا۔

۔۔۔ کیسے جانتا تم نے؟ بتاؤ۔

۔۔۔ بس آپ۔۔۔ وہی فلک آراء ہیں۔ دوسری کوئی نہیں۔

میرا خواب ٹوٹ گیا، منٹو بھائی۔ یہ سب سچ نہیں تھا۔ محض ایک خواب تھا جو میں نے دیکھا۔ اگر آپ ہماری زندگی کے بارے میں جانتا چاہتے ہیں تو اس کے لیے آپ کو میرے خوابوں کے بارے میں بھی جانا ہوگا، جیسے ایک رات میں نے خواب میں دیکھا کہ میاں تان سین میرا ہاتھ تھامے، فتح پور سیکریٹری کل کے متعدد کمروں سے گزرتے ہوئے ایک میں داخل ہو رہے

کہا میں نے کتنا ہے گل کا ثبات  
گلی نے یہ سن کر جسم بکا

تو پھر ہلا کر میں بھرے کی سلاخ پر بیٹھی اُس بیٹا، اُس فلک آراء کو نہ پہچان پاتا؟ جب  
میں نے آگرہ کے فلک پر اسے جسم دیکھا تو محسوس ہوا کہ میں اسے پہچلے کتے ہی جنوں سے جانتا  
ہوں۔ اور یہ کھوکھلا ہے مجھے بیٹا دکھائے گا۔ ہلاتا بیٹے، منو بھائی، کیا ہر بیٹا فلک آراء ہو سکتی ہے؟  
میں آج بھی سوچتا ہوں کہ بیگم فلک آراء کہاں سے میرے خواب میں چلی آئیں؟ میں  
نے ان جیسی خاتون پہلے کبھی نہیں دیکھی تھی۔ میں نے ایسا مشاہدہ شاید ہی کبھی کیا ہو کہ خواتین  
تو ہمیشہ پردے میں رہتی تھیں تو پھر یہ بیگم صاحبہ کون تھیں؟

ایک شام میں نے انہیں سوتی گل میں دیکھا۔ میں نے انہیں پکارا انہیں۔ بس دور سے  
دیکھا کیا۔ وہ اپنی کان کی بالی سے کھیل رہی تھیں، کبھی اسے اتارتیں تو کبھی پہن لیتیں۔ پھر انہوں  
نے اپنی ناک کی لوہک اتاری اور اس کی روپلی چمک کو دیکھنے لگیں۔ دوبارہ پہنیں، پھر اتارا اور پھر  
دیکھنے لگیں۔ کیا کوئی ناک کی لوہک میں چھپا بیٹھا تھا، منو بھائی؟ اگر نہیں تو وہ اسے بار بار کیوں  
اتار رہی تھیں۔ مجھے بہت اشتیاق ہوا۔ ایسا کیا تھا ناک کی اُس لوہک میں؟ میں ان کے سامنے  
جا کھڑا ہوا۔

تم پھر آگئے؟ وہ چمک انہیں۔

بیگم صاحبہ۔

تم میرا بیچا کیوں کر رہے ہو؟

آپ کی لوہک۔

کیا ہے اس میں؟

آپ اسے بار بار کیوں دیکھ رہی ہیں؟

بیگم صاحبہ کلکھلا کر ہنس دیں۔ جانتے ہو کوئی کتنی درجہ خواب دیکھنا چاہتا ہے؟

کتی درجہ؟

جنت سے جہنم تک۔

جس۔ اُس روز گل پر چڑھ رہا اور میں پیسے میں شرابور چٹن ہوا اٹھ بیٹا، کھو۔ کہاں ہو تم۔  
کھو بیٹا۔

کھو فوراً حاضر ہو گیا۔ جی حضور۔

ترجمان الاشواق۔ میں بڑا آیا۔

حضور۔

ہم ترجمان الاشواق ہیں۔

جی حضور۔

ہمارا بار ہمیں حضور کیوں کہتا ہے؟

کیا درکار ہے آپ کو؟

مجاج کچھ پائے گا، کھو؟

شراب۔

جی، حضور۔ میں مسکرایا۔

کھو نے یک دم میرے پاؤں بکڑ لیے۔ معاف کیجئے حضور، لیکن۔ مجاج۔

بس تھوڑی سی کھو۔

لیکن کیوں؟

میں خواب دیکھتا ہے۔

کیسا خواب، حضور؟

فلک آراء کا۔

بیٹا دیکھنا چاہتے ہیں، حضور؟ پہلے میرے ساتھ، کتنی بیٹا نہیں دیکھے گا۔

میں اپنی فلک آراء کو دیکھنا چاہتا ہوں کھو۔ تو نہیں کہے گا۔

کون تھی یہ فلک آراء، منو بھائی۔ ایک خواب کھس۔ وہ آگرہ کے آسمان پر دکھائی دیتی تھی

لیکن میں جانتا تھا کہ میں اسے، اپنی فلک بیٹا کو، کبھی نہ پاسکوں گا۔ وہ کہیں کسی نفس میں قید ہی رہ

جائے گی۔ میرا صاحب نے کہا تھا۔

— یہ دونوں تو ایک ہی ہیں، یکم صلیب۔

— فلک آراء کہو۔

ان کی آواز نے مجھے دھند میں لپٹا لیا، منٹو بھائی۔

— جی؟

— میرا نام فلک آراء ہے۔ کیا تم نہیں جانتے؟

یکم صلیب نے میرا ہاتھ پکڑ کر مجھے اپنے پاس بٹھا لیا۔ میرے ہاتھ کی انگلیوں کو اپنی

انگلیوں سے چھوا اور پوچھا: تم کیا کرتے ہو؟

— کچھ نہیں۔

— کیا مطلب؟

— کالے محل کے اندر محو ستا رہتا ہوں اور آگرہ کی گلیوں میں پھرا کرتا ہوں۔

— اس کے علاوہ کیا کرتے ہو؟

— چیچک بازی کرتا ہوں، شطرنج کھیلتا ہوں، چیتا ہوں۔

— اور عورتیں؟

— میں فحش دیا۔ میں جب تک عورت کا بدن بچھ چکا تھا، منٹو بھائی۔ میں جان چکا تھا کہ وہ

کیسا ہوتا ہے۔ ان میں سے ہر ایک بدن کسی مندر و نقش و نگار والے پشمینے کی مانند تھا۔ آگرہ کی

ایک طوائف سکے ساتھ میری آشنائی رہ چکی تھی۔ وہ ایک حسن لب بام حسی۔ صبح کی مانند کھلتی اور

تروتاؤ۔ کبھی آپ نے پکا ہوا شریفہ دیکھا ہے؟ میں ایسا ہی تھا۔ جس طرح پھل خود بخود پک جاتا

ہے، میں بھی اسی طرح پک چکا تھا۔ میں اپنے بدن میں کھینوں کی جھنماہٹ صاف سن سکتا تھا۔

— جی ہاں۔ میں نے کہا، میرا سر جھک گیا۔

— کیا، جی ہاں؟

— میں بہت چکا ہوں۔

یہ ایک داستان گل ہے، منٹو بھائی۔ انھوں نے مجھے اپنی چھاتیوں میں سمیٹ لیا اور جن

کبوتروں کو میں مکالوں کی پھتوں پر دیکھا کرتا تھا، ان کبوتروں سے بھی انوکھے دو کبوتر انھوں نے

مجھے دکھائے۔ میں ان کبوتروں کی چھ پھتوں پر اپنا منہ رگڑتا رہا۔ ان کے پردوں کو ہاتھ سے سہلانے

میں کتنا لطف تھا۔ کتنا لطف۔ جانتے جیسے اب مجھے کیا خیال آیا، منٹو بھائی؟ کبھی کہ یہ دنیا انھیں بس

ایک بار پاتی ہے۔ دوبارہ کبھی نہیں۔

— پھر کہو، انھوں نے اپنی زبان سے میرے کان کی لو کو چھوتے ہوئے کہا، ایک بار پھر

کہو، میاں۔

ان کی گردن پر ایک تل تھا، منٹو بھائی، جو ان کے کھنکریالے بالوں کی گہرائی میں چھپا ہوا

تھا۔ آپ تو جانتے ہی ہیں کہ تل کا مطلب ہے نکو۔ نکتے ہی سے تو تخلیق کا آغاز ہوتا ہے۔ میں

نے اس دن اس نکتے کو کھالیا، اس نے میرے اندر ایک پیاسی بھردی جو پھر زندگی بھر نہ بجھ سکی۔

کبھی کبھی مجھے یوں محسوس ہوتا ہے جیسے وہ کسی نگار خانے کی کوئی تصویر تھی جس کے سچ سے میں

گزارا تھا۔

کبھی لفظ بھوکو بھی یہ تصور مت کیجیے گا کہ یہ سب سنی بر حقیقت ہے، منٹو بھائی۔ اللہ رحم

کرے۔ میں اعتراف کرتا ہوں کہ میری زندگی میں کچھ بھی حقیقت نہیں ہے، ہر چیز ایک کہانی

ہے، ایک خواب ہے، ایک داستان۔ میں اس وقت بہت نوجوان تھا۔ یکم صلیب کے سینے میں چہرہ

گڑائے میں بولا، مجھے چھوڑ کر مت جا بیٹے۔

— کیوں؟

— آپ میری جان تیرا۔

— مجھے جان نہ کہو میری جان۔

— کیا کہوں؟

— فلک آراء۔

جب میں نے آگرہ چھوڑا، منٹو بھائی، ستاروں کی یہ مالا میری زندگی سے کھو گئی۔ فلک

آراء بس ایک نام بن کر رہ گئی۔ ایک نظر، ایک لکڑی، ایک آغاز۔ ایک ایسا آغاز جس کے اندر انجام

بھی پوشیدہ تھا، منٹو بھائی۔



وہ ہمتوں سے ختم کے کھر جاتا نہیں ہوں۔ میرے ساتھ ہمیشہ ایسا ہی ہوتا ہے۔ کوئی بھی کام شروع کرتا ہوں پھر اچانک ہی اس میں دلچسپی ختم ہو جاتی ہے۔ میری بیوی اتنی ہی کہا کرتی ہے کہ مجھ میں کسی کام کو تکمیل تک پہنچانے کی قوت نہ ہوتی ختم ہو چکی ہے۔ ہو سکتا ہے کہ ایسا ہی ہو، لیکن آخر قوت نہ ہوتی ہے کیا؟ کیا یہ کسی کام کو تکمیل تک پہنچانے کا تعین کرتا ہے؟ لیکن کیا یہ تعین آخر کار انسان کے کسی کام آتا ہے؟ میں جب اس بارے میں سوچتا ہوں تو مجھے مہابھارت کے بعد جلتی ہوئی چتاؤں سے بھرے شمشان کی یاد آتی ہے۔ ہر طرف پھیلی ہوئی انسان لاشیں اور ان کی باقیات اور گدھ۔ انوشاں پر وٹکی وہ کہانی بار بار واپس آ جاتی ہے۔ یہ ایک گول مار ہے۔ راج کشیکر پاسکی مہابھارت کھول کر میں پھر سے وہی کہانی پڑھنے لگتا ہوں۔

پوچھنے لگے، کیا، چاہتے، آپ نے اس کی بات کی ہے، ذات پات کے لیے اپنے بھائیوں کا خون بہانے کا پاپ کرنے پر میرے دل کو شافی نہیں مل رہی۔ آپ کو یوں تیروں سے گھرا ہوا اور زخمی دیکھ کر مجھے ہائی ہوری ہے۔ جو نرمے مل ہم نے کیے ہیں اس کا پھل اور کیا ہوگا؟ میں ڈر رہی ہوں کہ وہ ہمیں اس حالت میں نہیں دیکھ رہے۔ لگتا ہے مٹانے والے نے جیسے ہمیں اس گناہ کا ارتکاب کرنے کے لیے ہی بنایا تھا۔ اگر آپ کو ہماری خیر خواہی معلوم ہے تو کوئی ایسی دہانت دیجیے جس سے ہم ہر لوگ میں اس پاپ سے نکل سکیں۔

انوشاں پر مہابھارت کا ایک حصہ پڑھ کر ملنے میں ملے۔ وہ تمام جگہں اور یاد دہانی دیتا ہے جو چاہتے تھے۔ ہمیں ہی کاغذ

بھیلیم نے جواب دیا: انسان کی آتما، پرمانی کی عمل داری کے تحت ہے۔ تم اسے اپنے عمل کی وجہ، گناہ اور ثواب کا سبب کیوں سمجھتے ہو؟ جو عمل بھی ہم کرتے ہیں وہ ہمارے احساس کو بیان کرنے کے لیے بہت چھوٹے ہوتے ہیں۔ میں تم کو قدیم تاریخ سے ایک واقعہ سناتا ہوں۔ سنو۔ ایک بڑی براہمن عورت تھی جس کا نام گوئی تھا۔ اس کا لڑکا سانپ کاٹنے کے سبب مر گیا۔ اور جنگ نامی ایک شکاری نے اپنے لیے اس سانپ کو بیکڑ لیا اور گوئی کے پاس لاکر کہا، یہ سانپوں میں سب سے اونچا سانپ ہے، یہ تمہارے بیٹے کا قاتل ہے، یوں میں کس طرح اس کی جان لوں، اسے آگ میں پھینک دوں، یا پھر اس کے کھوے کھوے کر ڈالوں؟ گوئی نے کہا، اگر جنگ تم اسحق ہو، اس سانپ کو موت مارو، اسے چھوڑ دو۔ اس کی سوت سے میرا بیٹا دوبارہ زندہ نہیں ہوگا، اور نہ ہی اسے چھوڑ دینے سے تمہارا بچہ نقصان ہوگا۔ کسی ذی روح کی جان لے کر کوئی جہنم میں ہمیشہ ہمیشہ کا عذاب کیوں بگھٹے؟

شکاری نے کہا تم نے جو کہا وہ عام صورت حال میں کسی انسان کے لیے مناسب ہو سکتا ہے، لیکن کسی غم زدہ انسان کو اس سے تسلی نہیں مل سکتی۔ کچھ لوگ اس طرح کے کاموں کو تقدیر کی مرضی سے منسوب کر کے اپنے دکھ کو دہانے کی کوشش کرتے ہیں لیکن انتقام کے حامی لوگوں کو تو اپنے غم سے راحت بھی ملتی ہے جب وہ اپنے دشمن کو فنا کر دیتے ہیں، اور اس سے گریز اس لوگ اپنے پھل جانے والوں کے غم میں بس گریہ و فریاد ہی کرتے رہ جاتے ہیں۔ لہذا اس سانپ کا خاتمہ کر کے تم اس غم سے نجات پا سکتی ہو۔ گوئی نے کہا، مجھ جیسے لوگ، جو دھرم کی پیروی کرتے ہیں، انھیں غم نہیں ہوتا۔ اس لڑکے کی جان اس لیے گئی کہ یہ اس کی تقدیر تھی اس وجہ سے میں اس سانپ کی جان نہیں لے سکتی۔ براہمن کے لیے غصہ لائق توجہ نہیں۔ اس سے محض اذیت حاصل ہوتی ہے۔ تم اس سانپ کو معاف کر دو اور اسے جانے دو۔ شکاری بولا، اسے مارنے سے بہت سی زندگیوں کی حفاظت ہوگی، گناہگار کو ختم کر دینا ہی مناسب ہے۔

شکاری کے بار بار کہنے پر بھی گوئی اس سانپ کی جان لینے پر آمادہ نہ ہوئی۔ تبھی اچانک وہ سانپ انسانی آواز میں گویا ہوا اور نرمی کے ساتھ شکاری سے بولا، اے مورکھ اگر جنگ، اس میں میرا کیا اوش ہے؟ میں خود ہی نہیں ہوں۔ میں نے اس لڑکے کو جان بوجھ کر نہیں ڈسا۔ میں نے تو

یہ موت کے کہنے پر کیا ہے۔ اس لیے اگر کوئی گناہگار ہے تو وہ موت خود ہے۔ شکاری نے کہا، خواہ تم کسی دوسرے کے تابع تھے لیکن اس خطا کے ذمے دار تم ہی ہو، اس لیے قتل کے حقدار ہو۔ سانپ نے جواب دیا، صرف میں ہی اس کا ذمے دار نہیں ہوں، اور بھی کئی وجوہات کی بنا پر ایسا ہوا۔ شکاری نے پھر کہا، تم ہی اس لڑکے کی موت کی اصل وجہ ہو، اس لیے قاتل کروں زنی ہو۔

جب سانپ اور شکاری یہ بحث کر رہے تھے جب یکایک موت وہاں نمودار ہوئی اور کہنے لگی، اے سانپ، میں نے تجھے وقت کے کہنے پر بھیجا تھا، لہذا تم یا میں اس لڑکے کی موت کے ذمے دار نہیں۔ اس کائنات کی ہر شے، ساکت و چاند، سورج، چاند اور دیوتا، پانی، ہوا اور آگ سب وقت کے تابع ہیں، اس لیے تم مجھے الزام نہیں دے سکتے۔ سانپ نے جواب دیا، میں آپ کو تصور دے رہا ہوں کہ میں نے آپ کے کہنے پر اس لڑکے کو ڈسا ہے۔ بس میرا انتہائی کہنا ہے، گناہ کا قیاس کرنا میرا کام نہیں ہے۔ اے شکاری، تم نے موت کی بات سن لی، اب مجھے جانے دو۔ شکاری بولا، ابھی یہ ثابت نہیں ہوا کہ تم بے تصور ہو، تم اور موت دونوں ہی اس لڑکے کے مرنے کا سبب ہو۔ غصہ ہے تم دونوں پر۔

اسے میں وقت نے خود نمودار ہو کر شکاری سے کہا، میں، موت یا یہ سانپ، کوئی بھی دوشی نہیں ہے، اس لڑکے کا اپنا مل اس کی موت کا سبب ہے۔ جس طرح ایک کھار بے جان مٹی سے اپنی مرضی کے مطابق چیزیں ڈھالتا ہے، اسی طرح انسان بھی اپنے اعمال کے نتائج کا تابع ہوتا ہے۔ یہ لڑکا اپنی موت کا ذمے دار خود ہی ہے۔

گوئی نے کہا، وقت، سانپ یا موت، کوئی بھی اس بچے کی موت کا ذمے دار نہیں ہے، اس کی موت اس کے اپنے اعمال کے سبب ہوئی۔ میں نے بھی اپنے اعمال کے سبب ہی اپنے بچے کو کھویا ہے، لہذا وقت اور موت اب چلے جائیں اور تم اس سانپ کو مار دو۔ یہ سنتے ہی وقت اور موت چلے گئے اور شکاری نے سانپ کو چھوڑ دیا۔ گوئی کا سوگ ختم ہو گیا۔

بھیشم نے کہانی ختم کی اور کہا، جنگ میں جھگڑتے ہوئے ہیں ان سب نے وقت کے اثر میں اپنے اعمال کا پھل پایا ہے۔ تمہارے یا ذریعہ من کے عمل کے سبب ان کی موت نہیں ہوئی، لہذا تم سوگ ترک کرو۔

میں آج اس بات کو سمجھ سکا ہوں کہ ہمارے سارے اعمال تقدیر کے حکم کے تحت ہوتے ہیں۔ ایک سانپ جو اپنی ہی ذم کو کھائے جا رہا ہے، اپنے وجود کو مٹا کر اپنا دفاع کرنے کے اس عمل کی کوئی مدد نہیں۔ میں تو بس کسی ان دیکھی ہستی کا حکم مان رہا ہوں۔ اگر قوت ارادی نام کی کوئی چیز ہے بھی، تو کیا وہ کسی کام آتی ہے؟ ہم ایک کہانی سے دوسری کہانی تک سوکھے ہوئے پتوں کی طرح اڑتے جاتے ہیں۔

اس دوران تہسم کا ٹیلی فون آگیا کیا حال ہے جناب؟ اب تو آپ کی خوشبو تک نہیں آتی۔  
— ہوں..... مجھے کوئی جواب نہ سوجھا۔

— کیا سنو کا نال بونہی پڑا رہے گا؟

— کیوں؟

— میں دیکھ رہی ہوں آپ کو ترجے سے کوئی غرض ہی نہیں۔

— نہیں، نہیں۔ دوبارہ شروع کرنا ہے۔

— کیا ہوا ہے آپ کو؟

— کچھ نہیں۔

تہسم کی ہنسی لہرائی ہوئی مجھ تک آئی۔

— آپ اور آپ کا کچھ نہیں۔ کیا ہے یہ کچھ نہیں جو آپ کو قابو کیے رہتا ہے؟ آخر کیا

ہے یہ بتائیں تو؟

— کسی کورے کاغذ کے آگے بیٹھے رہتا۔

— مطلب؟ میں دیکھ سکتا تھا کہ تہسم کی دونوں آنکھیں ناچ رہی ہیں، اور اس کی آنکھوں

کے نیچے کبھی گہرے سرے کی لکیریں بھی ناچ رہی ہیں۔

— ہاں، کورے کاغذ کے آگے بیٹھے رہتا پڑتا ہے، نجانے کب دھیرے دھیرے لفظوں

کے قتل ابھرا آئیں۔

— کب ابھریں گے وہ لفظ؟

— آپ نے ہاشو کی شاعری پڑھی ہے؟

— کون باشو؟

— سترھویں صدی کا، ہائیکو لکھنے والا ایک جاپانی شاعر۔ باشو نے لکھا تھا، ہم جنگی انسانوں کی طرح بادلوں کے چچ کھو جائیں گے۔

— جواب: میں آپ کے ساتھ قدم ملا کر نہیں چل سکتی۔ یہ ترجمہ مکمل نہیں ہوگا، یہ تو میں سمجھ سکتی ہوں۔

— کیوں؟

— آپ تو ابھی کورے کاغذ کے آگے بیٹھے ہوئے ہیں۔ کون جانے کب الفاظ چھوٹیں گے اور خوش ظاہر ہوں گے۔

— کیا آپ مجھے غالب کی دو غزل سنا سکتی ہیں؟

— کون سی؟

— ارے وہی: ہوں گری نکلا

ہوں گری نکلا حضور سے غم رخ

میں مندرپ گھسی تا آخر یہ ہوں

تو کب بنے گانٹوں کے نشے میں چہرہ بلبل کا باغ؟

— جب وہ اسے طلب کرے گی۔

— کون طلب کرے گی؟

— اس بار تو باد بہاری جائے گی میں آجیجا ہے۔

ختم جس پڑی۔ خیر تو ہے جواب؟ کیا کسی سے پیار ہو گیا ہے؟

—

آگاہ ہے کبھو چتا تو ہے باغ و بہار

اس کی آہ میں ہے ساری فصل گل آنے کی طرح

— اور ہوا تو کیا آپ میری ادبے ہوئے ہیں؟

— آپ کو نہیں لگتا اور غزل میں میرے زیادہ ہوں پیش ہیں؟ غالب کے ہاں

اداکار کی چمک ہے، جبکہ میر جیسے لیو میں تراپنا دل آپ کے ہاتھوں میں بکرا دیتے ہیں۔ غالب کہیں خود کو چمپائے رکھتے ہیں۔ انھیں ہر دے کے پیچھے کی خوب صورتی حریم اپنی طرف کھینچتی ہے۔

— ٹھیک کہا آپ نے۔ لیکن یہ وہ داری کا بھر آپ صرف غالب ہی سے سیکھ سکتے ہیں۔ آپ میر کے بیٹے پر ہاتھ رکھ سکتے ہیں، آپ اس میں ٹھہر بھی سکتے ہیں۔ غالب کہیں دور رکھا ہوا آئینہ ہے، جو محض آپ کے عکس کو قبول کرتا ہے اور خواہ کھڑا رہتا ہے، دیکھیے کتنا عجیب ہے یہ آئینہ۔ انسان ہر چیز پر اپنی چھاپ چھوڑ سکتا ہے، لیکن آئینے میں آپ کا عکس تبھی تک رہتا ہے جب تک آپ اس کے سامنے کھڑے رہتے ہیں۔ اس کے بعد آپ کھو جاتے ہیں۔ غالب ایسا ہی ایک آئینہ ہیں۔ آئینے کے سامنے سے بچنے ہی آپ بھر نہیں رہتے۔

— میں نے ایسا نہیں سوچا تھا، ختم۔

— کیا نہیں سوچا تھا؟ ختم کی آواز میں جیسے کسی ہرے نے اذان بھری۔

— میں نے غالب کو آپ کی طرح نہیں سوچا سکی۔

— ظاہر ہے، آپ اپنے طریقے سے سوچیں گے۔

— نہیں، ختم، میں اس طرح کی انفرادیت پر یقین نہیں رکھتا۔ سوچ، ہم صوفی حکایتوں،

زمین کو ان یا انیسویں کہانیوں میں مضمون رات اور محسوسات کی طرح کیوں نہیں سوچ سکتے؟ ہم کیوں دیاس دیو یا میرا بانی کی طرح نہیں سوچ سکتے؟ یا جنو لکھنے نے کہا تھا، جب آپ ہر چیز سے مادہ ہو جاتے ہیں تو آپ کا اندراوی شعور قائم نہیں رہتا۔

— کیا ہو گیا ہے آپ کو؟ ختم کا سوال میرے سر سے ہوا کے پڑ سکون جو نکلنے کی طرح

گزرا۔ ایسی ہی ہوا کسی زمانے میں مٹی ایچر دینے لگی تھی جسے صنوبر کے درختوں پر بستی تھی۔

— کیوں؟

— کیا آپ کسی بات سے پریشان ہیں؟

— نہیں۔ دراصل ہر روز بہت سے سچے پرانے لوگ آکر مجھے گھیر لیتے ہیں۔ میں ان کی

بات سنا چاہتا ہوں لیکن میرے پاس وقت بہت کم ہے۔

— کیا مطلب؟

— اچھا چھوڑیے۔ ہم کل سے دوبارہ کام شروع کریں گے۔

— بات مت گھمایئے۔ آپ کے پاس وقت کم ہے، کیا مطلب ہے اس بات کا؟

— تو پھر میں آپ کو ایک نظم سنا رہی ہوں۔

— کس کی ہے؟

— کسی قدیم سراج کی۔ سنئے.....

میں نے دیکھا اپنے بے حس محسوسات کے دھندلے میں

میرا دل نہ رہتا تھا ہے سیاہ پانی کے بہاؤ میں

اپنے احساسات کا جھنڈا سینے، اپنے گونا گوں رنج ساتھ لیے

جسم سے لے کر اب تک کی یادوں کو اکٹا کیے، کسی تیشین ثقاف میں

اپنی باتری لے کر دور دور سے دور دور جاتے جاتے

کھلا جاتا ہے اس کا روپ، مانوس ماسطوں پر

دور رفتوں کے ایک دوسرے سے بغل گیر ہوتے سایوں میں گھر کے، مکانوں کے

مجموعہ جاتی ہے تمام کی چوچا کی آواز

بڑ جاتے ہیں گھروں کے دروازے رات کے لیے

بچہ جاتی ہیں چرائیوں کی لڑیوں، گھاٹ پر بندہ جاتی ہیں کشتیاں

ختم ہو جاتا ہے آخر دریا کا کٹاؤ، گہری ہو جاتی ہے رات

جنگل کی گھاٹوں پر پردوں کی خاموش چھپا ہٹ پیش کرتی ہے

خود اپنی قربانی اس عظیم الشان سکوت کے قدموں میں

ایک شام دریا میں یہ تمام اتر آتا ہے ترسے ہوئے بحری دنیا میں

پانی میں، خشکی پر جسم ڈال جاتا ہے سایہ بن کر، قطرہ بن کر

لاٹھیاں تاریکی میں۔ میں صدیوں کی قربان گاہ کے قدموں میں

کھڑا ہو جاتا ہوں، لوہہ دیکھتا ہوں، دونوں ہاتھ جوڑتا ہوں

اور کہتا ہوں

اے سورج، وہاں لے لیا تو نے اپنی کرنوں کا جال

ظاہر کر اب اپنا نیک لہار روپ

دکھا دو، ادنیٰ جو مشترک ہے ہم دونوں کے

— کیا آپ سمجھتے ہوئے ہیں؟

— نہیں۔ میں بہت خوش ہوں ختم۔ یہ اپنے آپ کو کھودینے کی خوشی ہے۔ اس ناول کا

ترجمہ کرتے ہوئے میں کسی آثار قدیمہ میں گم ہونا چاہ رہا ہے۔ ٹوٹی ہوئی چوڑیوں کے ٹکڑوں، بلبل

کے پچھے چھتروں، کتابوں کے پچھے ہونے اور اسی طرح کی سوکھی شیشیوں میں بدل چاہ رہا ہوں۔

لکھنے کا عمل اسی طرح اپنے آپ کو کھودینے کا عمل ہی تو ہے۔

اُس آئینے میں ہم، یعنی میں اور ختم۔ سعادت حسن منٹو کے مسودے کے آگے بیٹھے

تھے۔ اس مسودے نے ہمیں ایک گہری الجھن میں ڈال دیا تھا۔ منٹو کے مسودے میں غالب اور

فلک راء کی کہانی چھپے باب میں ہے۔ ساتواں باب منٹو نے نہیں لکھا۔ کچھ نکات لکھنے کے بعد منٹو

نے لکھا ہے: ”بعد میں لکھا جائے گا۔ اس باب کو ابھی لکھنے میں مجھے دلچسپی نہیں۔“ سچ میں، منٹو کو بھٹنا

بہت مشکل ہے، گویا وہ قاری کے لیے نہیں بلکہ خود اپنے لیے لکھ رہے ہیں۔ اس کے بعد وہ براہ

راست آٹھویں باب پر دست لگاتے ہیں، جس میں مرزا غالب کی پہنچ رہے ہیں۔ لیکن ساتواں

باب انھوں نے پھر کبھی نہیں لکھا۔ تو اب ہم کیا کریں؟

— آپ کیا سمجھتے ہیں، آخر ساتواں باب انھوں نے کیوں نہیں لکھا؟ مسودے پر چٹکی ہوئی

ختم نے سوال کیا۔

— ہو سکتا ہے وہ لکھنے کی حالت میں نہ ہوں۔ ہو سکتا ہے انھوں نے خوب دیکھی لی رکھی

ہو۔ لیکن آخر وہ نکات کیا تھے جو انھوں نے لکھے؟

— مرزا صاحب کی شادی کے بارے میں۔

— پڑھیے تو۔ (راسخون)۔

— لکھا ہے: ان کا نکاح ۱۸۲۰ء میں، نواب الہی بخش خاں کی دختر امراؤ بیگم کے ساتھ

ہوا۔ جب غالب تیرہ اور امراؤ بیگم گیارہ برس کی تھیں۔<sup>۱</sup> انہی بخش جبرک اور لوہارو کے نواب امیر بخش کے بھائی تھے۔

— اس کے بعد؟

— انہی بخش بھی شعر کہتے تھے۔ ان کا تخلص 'معروف' تھا۔ وہ دلی کے شرفاء میں سے تھے۔  
— اور پھر؟

— اس شادی کو تسلیم کرنے پر مرزا خود کو آمادہ نہ کر پائے۔ ان کے نزدیک اس کا مطلب بھر سے کسی رئیس کے ہاں قید ہو جانے جیسا تھا۔ میرے پاس میں ذمہ دہن دی گئی انہوں نے خود لکھا تھا۔ بیڑیاں اور زنجیریں۔ منو صاحب نے لکھا، شادی واہی کے بارے میں پورا ایک باب لکھنے کی کوئی تک نہیں۔ جبکہ وہ اس بارے میں نہایت عمدگی سے لکھ سکتے تھے۔ مسلمان شرفاء کی شادی کا جلسہ، ہاتھی، گھوڑے، پالکیاں، چراغاں، گانا، بجانا، طعام اور مشروبات۔ اور منو صاحب نے کچھ بھی نہیں لکھا۔

— اور کچھ لکھا ہے؟

— نہیں۔ ارے ہاں، ایک کہانی لکھی ہوئی ہے۔

— اپنے سر معروف سے حلقی۔

— پڑھیے۔ سنئے ہیں۔

— بہت دلچسپ کہانی ہے۔ معروف صاحب نے ایک دن مرزا کو اپنے شجرہ نسب کی ایک نقل تیار کرنے کو کہا۔ مرزا صاحب نے نقل تو تیار کر دی، لیکن پہلی نسل کے بعد تیسری نسل درج کر دی، اس کے بعد پانچویں۔ انہوں نے دوسری، چوتھی اور پانچویں نسل کو یکسر چھوڑ دیا۔

معروف صاحب نے جب یہ دیکھا تو آگ گھولا ہو گئے۔ یہ تم نے کیا کیا ہے مرزا؟ مرزا نے رسالے سے کہا، شجرہ ایک لڑی ہی تو ہے۔ زینے پر چڑھ کر ہی خدا کے پاس پہنچا جاسکتا ہے۔ اگر زینے کی ایک آدھ بیڑی چھوٹ بھی جائے تو کیا فرق پڑتا ہے۔ بس چڑھنے میں ذرا دقت تھا تو ہوگی، اور کیا؟

<sup>۱</sup> میں نے اپنی کتاب 'علاء الدین' کے باب ۱۷۸ میں مرزا کی عمر کے بارے میں (حرم)

— اس کے بعد؟

— معروف صاحب نے غصے میں آ کر اسے پھاڑ کر پھینک دیا۔ مرزا چپ کر بٹنے رہے۔

— منو صاحب نے اور کچھ نہیں لکھا۔

— نہیں۔

— ہاگل ہا ہے۔ وہ آسانی سے اس باب کو لکھ سکتے تھے۔

— کیوں؟

— نواب کی بیٹی کے ساتھ شادی۔ کتنا اس کوپ تھا تاہم تو؟ بنگالی ناول نگار تو ایسا موقع

جمعیت لیتے ہیں۔

چار صفحات پر امراؤ بیگم کی خوبصورتی کا بیان، دس صفحے شادی کی رسومات۔ تاریخ سے محروم لکھا کر نکالی ہوئی چھوٹی چھوٹی تفصیلات، بالکل True to life، آپ سوچ سکتے ہیں قارئین کے لیے عمل بھارا۔ اور منو صاحب نے یہ سب چھوڑ دیا۔ وہ اس میں پہلی نظر میں ہو جانے والی محبت کو بھی شامل کر سکتے تھے۔ طویل مکالمے لکھ سکتے تھے، جیسے کہ۔

— آپ اس پر واقعی یقین کرتے ہیں؟

— کس پر؟

— اس طرح کی تفصیلات پر؟

— جہنم۔

اس نے میری طرف دیکھا۔ اس کی ایک نظر میں مجھے ہزاروں آؤٹے ہوئے ساروں کی تصویر دکھائی دی۔ اس پر سے نظر ہٹا کر میں آئینے میں اس کا عکس دیکھنے لگا۔

— ناول کیوں لکھے جاتے ہیں جہنم؟

— کیوں؟

— اندھیرے میں بہت سی آوازوں کو سننے کے لیے۔

— کن کی آوازیں؟

— ان لوگوں کی جنہیں ہم نہیں جانتے۔



— اس کا مطلب یہ ہوا کہ ناول نگار اپنے کرداروں کو نہیں جانتا؟  
— نہیں۔

— تو پھر منٹو نے مرزا غالب کے بارے میں کیوں لکھا؟  
— کیوں کہ وہ مرزا غالب کو نہیں جانتے تھے، اس لیے۔  
— ناول لکھ لینے کے بعد جان پائیں گے؟  
— نہیں۔

— تو پھر منٹو کا ناول کہاں پہنچے گا؟  
— کہیں نہیں۔

— اور مرزا؟

— وہ بھی نہیں رہیں گے۔ بس اک پر چھائیں رہ جائے گی۔  
— کسی کی؟

بہت سوں کی۔ جو لوگ اب نہیں رہے۔ ختم۔ اسی لیے اب میں مزید ناول نہیں لکھ سکتا۔  
میں بہت سے بوجھ اٹھا سکتا ہوں، لیکن اس پر چھائیں کو ڈھونڈ نہیں سکتا جو میرے عتب میں ہے۔  
چلیے، اگلے باب سے شروع کرتے ہیں۔

— آج رہنے دیجیے۔ چلیے کہیں چل کر کافی پیتے ہیں۔  
میں اس آئیے میں ختم کو دیکھتا ہوں۔ وہ اپنے عیروں پر کسی ماہر قاسم کی طرح وزن ڈال  
کر اٹھ کھڑی ہوتی ہے اور اس کے دونوں بازو ہیکموں کی طرح پھیل جاتے ہیں۔ آپ کو کافی  
پسند ہے نا؟  
— ہوں۔

— آج میں آپ کو آپٹیکل کافی پلاؤں گی۔  
— مرزا کو چھوڑ کر کافی پینے چلے جانا کیا ٹھیک ہوگا۔ ان کے احترام میں کافی کا ارادہ  
ملتی کرنا زیادہ مناسب ہے۔ میں مسکرایا۔  
— کم از کم میری موجودگی میں تو نہیں چناب۔

میں بھی ایسی کافی شاپ میں نہیں گیا تھا۔ یہ شہر کی کسی نئی مشاعرہ گاہ جیسی تھی، لیکن یہاں  
حافظ پہنچا کہہ سکتے تھے۔  
صبح ست ساقیا تدمے نے شراب کن  
دور فلک درجک عمارت شتاب کن  
اسے ساقی، صبح ہے شراب سے ایک پیالہ بھر دے، آسمان کی گردش دیر نہیں کرتی ہے، جلدی کر

آپ یہاں بیٹھ سکتے ہیں، یا گاؤں گئے سے ٹک لگا کر نیم دراز بھی ہو سکتے ہیں۔ کافی شاپ  
میں دھیمے سروں میں جون بائیز یا کیلاش کھیر کے گیت بج رہے ہیں، کبھی کوئی بنگالی فلمی گانا بجتے  
لگتا ہے۔  
ختم نے جس کافی کا آرڈر دیا اس کا نام تھا: ایک کافی دو حاضی۔ ایک سستی سا طول ایک  
لیے سے گلاس میں بھر کر پیش کر دیا گیا۔ پہلا گھونٹ بھرتے ہی محسوس ہوا جیسے منہ میں کسی کوئل پنہلی  
نے اذان بھری ہو، جس کے ہیکموں پر کیریل کی خوشبو ہے۔  
— کیسی ہے؟ ختم نے اپنی آنکھوں کو نچاتے ہوئے پوچھا۔

— یہ نہ جی ہماری قسمت کہ وصال یار ہوتا  
اگر اور جیتے رہتے یہی انتظار ہوتا  
— ارے واہ، کافی کا ذائقہ ایسا ہے کیا؟  
— کیا آپ نے غور کیا، ختم؟  
— کیا؟

— جیسے جیسے کافی ختم ہو رہی ہے، ویسے ویسے گویا امرت کا سا کر سا بڑھ رہا ہے۔  
— کیا واقعی؟  
— ہوں۔  
— کیا مرزا صاحب کو پسند آتی یہ کافی؟

— ہوسکتا ہے مرزا غالب کہتے۔

غالب پھٹی شراب پر اب بھی بھی بھی

پتا ہوں روز ابرو شب ماہتاب میں

پر ختم، آپ مجھے آج اس آب حیات کے ڈالتے کے پاس کیوں لائیں؟

ختم دیر خاموش بیٹھی رہی، پھر کہنے لگی، کل سے ہم سچ کج دور رخ میں داخل ہو جائیں

گے، جناب۔

— کیا واقعی؟

— اگلے باب میں غالب دلی آرہے ہیں۔ یہ ایک بھیا تک باب ہے۔ پتا نہیں منو

صاحب نے کیسے لکھا ہوگا اسے۔ دلی میں ہی پہلی بار مرزا کی بات چیت مردوں کے ساتھ

ہوئی۔ مردوں نے انھیں راست دکھایا۔ جب میں نے پڑھا تو میں رو پڑی تھی۔ منو صاحب بہت

شقی القاب ہیں۔

میں منو میں کیر بیل کے ڈالتے کے ساتھ کھلتا رہا۔

۹

شکوہ آبلہ ابھی سے تیر

ہے پیارے خور دلی دور

منو بھائی، میں حرام نصیب روحوں کی آواز میں سنتا سنتا شاہجہاں آباد میں داخل ہوا تھا۔ سب اسے دلی کہتے تھے لیکن مجھے شاہجہاں آباد کہنا اچھا لگتا تھا۔ بعض ناموں کے ساتھ ایک مخصوص خوشبو لپٹی ہوتی ہے۔ ہے نا؟ جہانگیری عطر جیسی خوشبو۔ لگتا ہے آپ نے اس کے بارے میں نہیں سنا، اور بھی کتنے لوگ جانتے ہوں گے یہ سب۔ شہنشاہ جہانگیر کا دعویٰ تھا کہ عطر کی ایجاد انہی کے دور سلطنت میں ہوئی۔ یہ سب بادشاہوں اور ملکاؤں کے خیال ہیں۔ ویسے معلوم ہے کس نے اس عطر کو بنایا تھا؟ ملکہ نور جہاں کی ماں عصمت بیگم نے۔ جہانگیر کو اس بات کا تعلق تھا کہ اس کے والد شہنشاہ اکبر، جہانگیری عطر کی خوشبو سونگھے بغیر ملک بدم روا نہ ہو گئے۔ منو بھائی، شہنشاہ اکبر تو گویا باب جنت تھے۔ اس بات میں کتنی حقیقت ہے، یہ میں نہیں جانتا، لیکن دلی کے خاص اقامت لوگوں سے سنا تھا، جب عصمت بیگم عرق گلاب کھینچ کر پانی کے اوپر بھاگ جم جایا کرتا تھا، اس بھاگ کو عطر دان میں دھتے دھتے سے، قطرہ قطرہ کر کے صبح کر لیا جاتا تھا۔ یوں بنا تھا عطر جہانگیری۔ کہتے ہیں کہ اس عطر کی محض ایک بوتل ہزاروں کے مجھے میں پورا ایک گھنٹان کھلا دیتی تھی۔ اس کی خوشبو ایسی تھی کہ کوئی ہوئی رو میں بھی اس پر پہنچی جلی آتی تھی۔ میں بھی کسی بھگی روح کی طرح دلی چلا آیا تھا۔ یا پھر کسی خواب کی طرح۔ کیا لگتا ہے

آپ کو بتائیے؟ میری زندگی ایک خواب ہی تھی، اگرچہ میں گوشت پوست کا انسان تھا۔ ایسا نہیں تھا کیا؟ میں خدا کا خواب تھا۔ ایک خواب بد۔ آپ کو معلوم ہے خدا نے ایسا بُرا خواب کیوں دیکھا تھا؟ اسے معلوم تھا کہ میں اس دنیا میں شاعری لے کر آؤں گا۔ اور اس شاعری کے ذریعے آپ میں سے ہر ایک آنیوں کے درمیان سے گزرے گا۔ اور آپ دیکھیں گے کہ آپ کی حقیقت کس طرح تبدیل ہوتی جا رہی ہے۔ میرا وجود خاک کی طرح آئینہ گل کے لڑھکے پر بکھرا رہے گا، وہی خاک جس سے خدا نے پہلے انسان کو بنایا تھا۔

ہم ایک موضوع سے کیسے دوسرے موضوع پر آ جاتے ہیں! میں آپ کو شاہجہاں آباد اپنی آمد کے بارے میں بتا رہا تھا؟ ہاں یہی تو بتا رہا تھا وہ نہ خوشبو کی بات کیسے نکلی؟ لفظوں کی دنیا بڑی دلچسپ ہے۔ میں کہہ رہا تھا: ہمارا نصیب رحوں کی آوازیں سننا سننا میں شاہجہاں آباد آیا ہوں تو خوشبو کا ذکر نکل آیا۔ دو جیس خوشبو ہی ہوتی ہیں، لیکن یہ خوشبو آپ کسی مثل شہنشاہ کے خوشبو خانے میں نہیں پائیں گے۔ یہ خدا کی مائی ہوئی خوشبو نہیں ہیں۔ خالق نے ہر روح کو ایک الگ خوشبو عطا کی ہے۔ ان میں سے بعض ایسی ہوتی ہیں جو دنیا کی خوشبو سے ملتی جلتی ہیں، اسی لیے وہ جنت اور دنیا، دونوں جگہ پائی جاتی ہیں۔ یہ کیا معاملہ ہے، منو بھائی۔ شاہجہاں آباد آمد کی بات کرتے ہوئے مجھے کیوں بابر آگرہ کے دلوں کی یاد آ رہی ہے؟ میرا صاحب نے برسوں پہلے کہا تھا۔

حقیقت میرے لئے مجھ کو بھی کی

کہ سب کچھ ہوتا، غو عاشق نہ ہوتا

جب عشق کی بات نکل ہی آئی ہے اور جب خود میرا صاحب نے بھی کہا کہ دیا کہ جو جی چاہے بن جانا مگر عاشق ہرگز نہ بنا تو کیوں نہ میرا صاحب کی دیوانگی ہی کی بات کی جائے۔ ہو سکتا ہے پھر میں بھول جاؤں اور کبھی یہ کہانی سنانے کا موقع ہی نہ ملے، اس لیے گستاخی معاف، میں اس موقع کا فائدہ اٹھا کر میرا صاحب کے دود کی بات کہہ ڈالتا ہوں۔ کیوں نہ اس بات جیت کو یونہی آگے بڑھنے دیا جائے، اسے میرے روزِ رخ کے عزیزِ ساتھیو، کبھی آگے بڑھتے ہوئے۔ کبھی پلٹ کر واپس جاتے ہوئے تو کبھی راستہ کھو کر، جس طرح ایک لہر کے بعد دوسری لہر آ جاتی ہے، پتا ہی نہیں چلتا۔ کیا ہوا، آپ سب اللہ کر کیوں بیٹھ گئے؟ آپ لوگوں کے چہرے پہ سایہ سا کیوں اتر

آج؟ کیا ہوا، منو بھائی؟ کیا میں نے کچھ غلط کیا؟ غلطیاں کرتے ہی تو میری ساری زندگی کٹی ہے۔ امرا بیگم نے ایک دن مجھ سے پوچھا تھا: آپ کون ہیں، مرزا صاحب؟

— کیا مطلب؟

— آپ کون ہیں؟

میں زور سے فُس پڑا۔ ایک تپل، جگمگ میں محض ایک نقطہ ہوں۔

— نقطہ؟

کوئی نہیں کہہ سکتا منو بھائی کہ ایک نقطہ کب اور کہاں ظاہر ہوگا، یا کب اور کس رخ پر اس نقطے سے بکھر کھینچی جائے گی۔ پر آپ لوگ مجھے اس طرح کیوں دیکھ رہے ہیں؟ اچھا، مجھے ذرا سوچنے کی ہمت دیجیے۔ میں اس پر دوبارہ غور کرتا ہوں، مجھے ضرور پتا چل جائے گا کہ میں نے کہاں غلطی کی ہے۔ مجھے ذرا سی ہمت دیجیے۔

ہاں، مجھے شاہجہاں آباد آمد کی بات پہلے بتانا چاہیے تھی۔ وہ سب ابھی ابھی مجھ سے بات کر کے گئی ہیں، وہ دوسرے، وہی آتے ہوئے جن کی آوازیں میں نے سنی تھیں۔ انھوں نے کہا ہے اہل کہیں کے، اگر تم نے پہلے ہماری بات نہ سنی تو تمہاری بات کوئی نہیں سنے گا۔

— کیوں؟

— زمین کی گہرائیوں کی بات ہی تو لوگ پہلے سنتا چاہتے ہیں، اور یہ ہم ہی تو ہیں جو زمین

کی گہرائیوں میں جو اسرارِ حیات ہیں۔

— تم لوگ کہاں جو اسرارِ حیات ہو؟

— دلی کی خاک کے نیچے۔ پہلے ہماری بات بتاؤ۔ یہ شہر ہمارے ہی خاک و خون پہ کھڑا ہے۔ میرا صاحب کو کون نہیں جانتا، لیکن ہم تو بے نام ہیں، اگر ہمارے بارے میں تم نہیں بتاؤ گے تو کون بتائے گا؟ تم جس دن شاہجہاں آباد آئے تھے، اس دن کس نے تم سے بات کی تھی؟ تمہیں کون پچھانا تھا، اسد؟ وہ ہم ہی تو تھے جنہوں نے تم سے بات کی تھی۔

اب میں ان کے بارے میں بتاؤں گا، آپ لوگ ذہن کو حاضر رکھ کر، غور سے سنیے گا۔ یہ ایک مہرِ انیسویں کا نقشہ ہے۔ اس کا جنم دکھ میں ہوا اور دکھ ہی میں اس کی موت ہو گئی۔ اس موت کو

میں نے دیکھا ہے، منو بھائی۔ جو کچھ میں نے دیکھا، میں اس کی چھوٹی چھوٹی تفصیلات آپ کو بتاؤں گا۔ مجھے بتانا ہی ہوں گی۔ یہ شہر میرا جسم تھا۔ میں ہرگز مبالغہ نہیں کر رہا۔ چاندنی چوک بھری ریزہ کی بڑی تھی اور قلعہ مسلی یہ میرا بدنوع کا سر۔ اور میرا دل؟ وہ تو جامع مسجد تھی۔ یہ تو آپ جانتے ہی ہیں کہ قلعہ مسلی کا رخ مغرب کی طرف، یعنی نیکے کی جانب تھا۔ چاندنی چوک بھی مغرب کی سمت تھا اسی طرح جامع مسجد کا رخ بھی مغرب ہی کی سمت تھا۔ شہر کے داخلی دروازے ساری دنیا کی خوبصورتی سمیٹے ہوئے تھے۔ چاروں جانب کے داخلی دروازے دراصل جنت کے چار دروازے تھے۔ جامع مسجد کے گن میں بیٹھ کر ہی پہلی بار میں نے خلیفہ حسین الدین چشتی کے قلعے سے تھے۔ معلوم ہے خلیفہ نے کیا کہا تھا؟ یہ آئینے میں کس کا جمال ہے؟ یہ کس حسن نے ہماری روح کے آئینے میں خود کو قید کر لیا ہے؟ کس نے اس کائنات کو سجایا ہے؟ ہر ایک جو ہمیں یہ کون جھٹکتا ہے؟ کون بھرتا ہے ریت کے آدوں کو روشنی سے؟ مجھے گوشت پوست دکھائی دیتا ہے، لیکن منہ میں کون چمپا ہے؟ کون غنہ سرا ہے روح کی آسودگی کے لیے؟ وہ خود کو ہی دیکھتا ہے، خود سے ہی پیار کرتا ہے۔ کون ہے وہ؟ کون ہے؟ وہ فریب نواز ہیں۔ بھوکے انسانوں کے دوست۔

جس دن میں شاہجہاں آباد پہنچا، وہ لوگ میرے پاس آئے، جن لوگوں کے بارے میں تاریخ میں رقم نہیں کیا جاتا، منو بھائی۔ شاہجہاں آباد کو تعمیر کرنے کے لیے انھیں زندہ ہی دیا گیا تھا۔ تو پھر میں شروع سے یہ قلعہ بناتا ہوں اگرچہ میں نہیں جانتا کہ اس کا آغاز کہاں سے ہے اور انجام کہاں پر۔ جانتے ہیں، میں وہ یوز حادرت ہوں جو ہزاروں سال سے زندہ ہے، جس کے سننے پر کوئی کبازئی سے وار بھی نہیں کرتا کیونکہ وہ درخت اب کسی کے کام کا نہیں۔ کھڑا ہے تو بس کھڑا ہی ہے۔ مجھے لگتا ہے وہ اصل میرا سراں کی جڑوں میں ہے جو آسمان کو چرتی ہوئی جانے کہاں چلی جا رہی ہیں، جیس، جیس، جنت کی جانب تو بالکل نہیں، اور میرے پاؤں جہنم کی آگ میں ڈوبے ہوئے ہیں۔ پھر بھی میں خدا سے کہتا ہوں۔

اب جفا سے بھی ہیں محرم ہم اللہ اللہ

اس قدر دشمن ارباب دعا ہو جانا

جیسا کہ میں کہہ رہا تھا، آپ تو جانتے ہی ہیں شاہجہاں آباد سے پہلے مغلوں کا دارالحکومت

اکبر آباد یعنی آگرہ تھا۔ شہنشاہ اکبر سن ۱۵۵۸ء میں آگرہ میں آئے تھے۔ کیا آپ کو تاریخ کی باتیں لطف دیں گی؟ اس کے لیے تو بے شمار تاریخ کی کتابیں موجود ہیں۔ بادشاہ بہادر شاہ نے مجھے مغلوں کی تاریخ لکھنے کا کام تفویض کیا تھا، پہلی جلد کے بعد میں مزید نہیں لکھ سکا۔ میں قلعے سن سن کر پردان چڑھا تھا، منو بھائی۔ کیا تاریخ مجھے ممکنہ طور پر جنت کی راہ دکھا سکتی تھی؟ اس کے برعکس، ہم تو ۱۸۵۷ء سے تاریخ کے دوزخ کی آگ میں جل جل کر خاک ہو چکے ہیں۔

پھر بھی، آگرہ کے بارے میں مجھے ایک آدھ بات تو آپ کو بتانی ہی چاہیے۔ میرے اڑیس عشق کی داستان اس شہر کی دھول میں لی ہوئی ہے۔ جتنا کی لہریں مجھ سے باتیں کیا کرتی تھیں۔ میں چار بارغ اور موتی گل میں غوما کرتا تھا۔ قنبر خان کے مقبرے کے پاس ہی بلند بارغ واقع تھا۔ وہ ایک غیر معمولی بارغ تھا۔ سچ کہوں تو منو بھائی، آگرہ باغات ہی کا شہر تھا۔ وہاں لا تعداد قبوہ خانے اور سرائیں تھیں۔ ایک سرائے تاج محل کے بالکل پاس تھی، جس کا نام تاج مقام تھا۔ یہی جگہ تھی جہاں ہم روز اکٹھے ہوتے تھے۔ آپ کہہ سکتے ہیں کہ تاج مقام ہم لوگوں کا قلعہ خوانی بارغ تھا۔ ایک شخص کوئی کہانی سنا رہا ہوتا تو دوسرا کوئی اور کہانی، ہماری ہنسی اور قہقہے آسمان پر بکھری ہوئی پتنگوں کی طرح چھا جاتے۔ میں نے میر دودا کا قلعہ پہلی بار وہیں سنا تھا۔ سودا کو میں نے کبھی بڑا شاعر نہیں مانا لیکن اگر قصیدہ گوئی کی بات کی جائے تو ان کی مہارت کو تسلیم کرنا ہی پڑتا ہے۔ سودا ایک بڑے حرے کی بات کہا کرتے تھے، ظاہر ہے میں نے یہ سب لوگوں کے منہ سے ہی سنا ہے، میں نے تو انھیں دیکھا نہیں، وہ کہتے تھے، یہ ٹھیک ہے کہ میں کسی بارغ کا بھول نہیں، لیکن میں کسی کی راہ کا کاٹا بھی تو نہیں۔ سودا نے میر حسن کے والد میرزا بد سے متعلق یہ حرے دار قلعہ لکھا تھا۔ میرزا بد کو اگر کھانے کو کچھ مل جائے تو پھر انھیں اور کچھ نہیں چاہیے ہوتا تھا۔ کائنات میں ایسی کوئی چیز نہیں تھی جس سے انھیں کھانے کی اشتیاء نہ ہوتی ہو۔ آپ یہ قلعہ سن کر ہنس فہم کر لوٹ پوٹ ہو جائیں گے، منو بھائی۔ ایک دن میرزا بد منہ چاڑھے اپنی بیگم کی انگلیا کو دیکھے جا رہے تھے۔ انگلیا کھینچے ہیں؟ مینہ بند۔ جس سے عورتیں اپنا سینہ ڈھکا کرتی ہیں۔ بیگم حیران و پریشان تھیں، یہ کیا ہے ہودگی ہے، آخر ان کا شوہر یوں بے شری سے ان کی انگلیا کو کیوں گھور رہا ہے؟

شرمندگی کے ساتھ انھوں نے پوچھا: کوئی لٹلی ہوئی، صاحب؟  
— نہیں۔

— تو پھر آپ کیوں.....

— دیکھ رہا ہوں، بیگم۔

— کیا؟

— انگلیا کے اندر کیا ہے، بیگم؟

— کیا ہوگا، صاحب؟

— میرا ہڈ پک کر بیگم کی دونوں چھاتیوں دہاتے ہوئے چلائے، روٹیاں ہیں، بیگم۔

روٹیاں ہیں یہاں، بھل کی طرح نرم۔

— ادنیٰ اللہ، بیگم! چھل پڑیں اور بے ہوش ہوتے ہوتے بھیجیں۔ کبھی وہ بیگم کے

ذہن پر جاے میں ہاتھ ڈال دیتے اور پوچھتے، یہ کیا ہے، بیگم؟ اتنا نرم پھر بھی اتنا گرم۔ یہ تو تو سے کی

سکی روٹی ہے، بیگم۔ مجھ سے کیوں چھپا رکھی ہے؟ مجھے دو، بیگم۔ اس روٹی کا ذائقہ ہی انگ

ہے۔ بابا! ذرا سوچ کر دیکھیے منٹو بھائی کہ سرائیوں میں کیسی کیسی باتیں ہوتی تھیں۔ لاتعداد جانے

انجانے لوگ ہر روز آتے جاتے رہتے تھے۔ آپ کو معلوم ہے اس زمانے میں اکبر آباد کی آبادی

لندن شہر سے بھی زیادہ تھی۔ ایسا تھا اکبر آباد، رنگین دھماگوں سے بھنی ہوئی کسی تصویر

جیسا۔ نہیں، بلکہ وہ تو کسی نگار خانے جیسا تھا، جہاں خدا نے اپنے موقلم سے ہمیں معذور کر دیا

تھا۔ حافظہ کا وہ شعر یاد آتا ہے، منٹو بھائی۔

روز وصل دوستداراں یاد باد

یاد باد آں روزگاراں یاد باد

دوستوں کے وصل کا دن یاد ہے۔ یاد ہے وہ زمانہ یاد ہے

سن ۱۹۲۷ء میں شہنشاہ شاہجہاں دلی چلے گئے۔ آگرہ کا تصویر خانہ اُسے کیا۔ جیسا کہ میر

صاحب نے کہا تھا۔

ہوئے گل یا نوائے جلیں تھی

عمر انیسویں کیا شباب تھی

پھر شروع ہوا شاہجہاں آباد کی تعمیر کا کام۔ شہنشاہ نے آگرہ اور لاہور کے درمیان،

دارالسلطنت قائم کرنے کے لیے، کسی جگہ کا زمین کرنے کو کہا۔ دریاے جمن کے کنارے، ایک جگہ

مقرر کی گئی۔ آپ جانتے ہیں کہ شہر کا زائچہ تیار کیا گیا تھا؟ نجومیوں نے سحر دن اور وقت طے کیا

تھا۔ ۱۲ مئی ۱۹۳۹ء کو شہر کی تعمیر شروع ہوئی۔ جو قطعہ میں آپ کو سنانے جا رہا ہوں، منٹو بھائی، وہ

اس شروعات سے پہلے کی شروعات کا قطعہ ہے۔ کیسے ایک شہر بتدریج نروں کی بنیاد پر ایسا دو

ہو گیا۔ وہی مزدورے جن کی روحوں نے اس رات مجھے گھیر لیا تھا۔

دلی پہنچ کر میں قطعہ معلیٰ کے سامنے کھڑا تھا۔ آسمان پر چاند نہیں تھا، قطعہ کسی بو سے

بھوت کی طرح لگ رہا تھا۔ مجھے یوں محسوس ہوا جیسے کچھ ان دیکھے سائے مجھے چادروں جانب سے

گھیرے چلے آتے ہیں۔ ان کی سانسوں میں سڑے ہوئے گوشت کی بدبو تھی۔

— اسد، کسی نے مجھے پکارا۔

میں نے اور گردو کھانگین کوئی دکھائی نہ دیا۔ میں تو حال ہی میں دلی میں آیا تھا پھر بھلا

مجھے یہاں کون جانتا ہوگا؟

— کون ہیں آپ؟ میں نے اڑتے اڑتے پوچھا۔

— قطب۔

— میں تو آپ کو نہیں جانتا۔ کہاں ہیں آپ؟ میں آپ کو دیکھ کیوں نہیں پا رہا؟

— ہم لوگ دکھائی نہیں دیتے، اسد۔

— کیوں؟

— انھوں نے ہمیں مٹا ڈالا ہے۔

— کس نے؟

— جنھوں نے شاہجہاں آباد تعمیر کیا ہے۔ دو مہینے جن کر ہم لوگوں کو پکڑ لے گئے تھے۔

— پھر؟



— انہوں نے ہم سب کو مار کر دنا دیا۔ اسی مٹی پر تو آج ایسا وہ ہے شاہجہاں آباد۔

— آپ لوگوں کو کیوں مار ڈالا گیا؟

— میں انہیں اپنی زمین کا ایک چپے بھی دینے کو تیار نہیں تھا۔ اس لیے انہوں نے مجھے راستے سے ہٹا دیا۔ شہنشاہ کے خلاف اس سے بڑا کوئی جرم نہیں ہو سکتا، انہوں نے کہا۔ انہوں نے مجھے سنگین مجرم قرار دے کر ایک مدت تک کے لیے اندھیرے زعمان میں قید کر دیا۔

— اسد بھائی۔۔۔

— تم کون ہو؟

— میں یوسف ہوں۔

— تم نے کیا کیا تھا؟

— صرف آنکھ اٹھا کر انہیں دیکھا تھا۔

— کس کو؟

— میں تو ان کا نام بھی نہیں جانتا۔ وہ حویلی کے جھروکے میں کمزری تھیں۔ میں نے صرف نقاب کے اندر سے جھانکی ان کی آنکھیں دیکھی تھیں۔ مظلوم ہے وہ دو آنکھیں کیسی تھیں، اسد بھائی؟ جیسے بلبل کا جوڑ۔ میں اس جوڑے کو دیکھنے روز حویلی کے سامنے جاتا، لیکن وہ بھر بھی دکھائی نہ دیا۔ اس کے باوجود انہوں نے مجھے زنجیروں سے جکڑ کر اندھیری کوفٹری میں قید کر دیا۔ اس کے بعد ایک دن۔۔۔

— تم بھی اپنی قبر میں پہنچ گئے، یوسف؟

— جی۔

— کسی نے احتجاج نہیں کیا؟

— کوئی کیا کہا؟ محبت حرام ہے، محبت دوزخ ہے۔ کوئی ایک لفظ بھی کہہ سکتا ہے، اسد

بھائی۔ ہماری زندگیوں میں محبت ہے ہی کہاں؟

— میں بس گلیوں میں گھومتا رہتا تھا۔

— تم کون ہو؟

— حسن۔ معلوم ہے میں کیوں گھومتا رہتا تھا؟

— کیوں؟

— خاک کی تلاش میں۔

— خاک؟ کیوں؟ کیسی خاک؟

— جس خاک سے اللہ نے آدم کو بنایا تھا۔ اس خاک کو کسی نہ کسی کو تو دھڑھڑایا ہی پڑتا ہے؟

— اس لیے وہ جنہیں پکڑ کر لے گئے تھے؟

— انہوں نے کہا، تم خاک کی تلاش میں ہو؟ تم خاک سے آدم بناؤ گے؟ تم خدا بننا چاہتے ہو؟ ملاؤں نے میرا لباس چاک کر دیا۔ سنگ زنی کر کے مجھے مار ڈالا۔ میں نے انہیں کچھ نہیں کہا، اسد بھائی۔ میں بس سینہ تان کر کھڑا رہا۔ مارو۔ کتنا مارو گے تم لوگ، توجہ ڈالو میری آنکھیں، لے جاؤ گاٹ کر میرے جسم سے میرا گوشت، میں تو بہشت میں بھی خاک ہی تلاش کروں گا، جب تم میرا کیا کر لو گے؟ میں نے چیخ چیخ کر ان سے کہا، مارو جتنا مار سکتے ہو، جتنی سنگ زنی کر سکتے ہو، کرو۔ میں اٹھتا ہوں۔ صلاؤ کو بھی انہوں نے سنگ زنی کر کے مارا تھا؟ صلاؤ نے کہا تھا، میں خدا ہوں، کوئی اور معبود نہیں سوائے میرے۔ میں نے تو بس مٹی سے آدم بنانا چاہا تھا، اسد بھائی۔ بس اسی میں مصافح ہو گیا؟

اس رات، میں سارا وقت ان روحوں کی باتیں سنتا رہا، سنو بھائی۔ جنہیں کسی نہ کسی جرم میں مجرم قرار دے کر، مار کر دنا دیا گیا تھا۔ اسی زمین پر شاہجہاں آباد کی بنیاد رکھی گئی تھی جس کے نیچے ان کی قبریں تھیں۔ میں آنکھوں میں بہت سے خواب لیے دلی آیا تھا۔ بڑا شاعر بنوں گا۔ مشاعروں میں میری غزلیں سن کر، ردِ ساء پکارا انہیں گے، واہ واہ، کیا بات ہے، مرجا، مرجا۔ لیکن اس کے بجائے یہ میں کس بھگتی ہوئی روحوں کے شہر میں آ نکلا ہوں؟ رات بھر میں نے ان کی زندگیوں کی کہانیاں سنیں۔ ان میں سے کوئی بھی مجرم نہیں تھا۔ لیکن ان پر جرم کی سرشت کر دی گئی تھی۔ کیونکہ ایک نئے شہر کو تعمیر کرنے کے لیے ایسے ہی مجرموں کی ضرورت ہوتی ہے جنہیں بلا جواز قتل کر کے دنا دیا جاسکے۔ صلاؤ میاں کی روح نے مجھ سے پوچھا، آپ غزلیں لکھیں گے، اسد صاحب؟

— میں کچھ اور جانتا بھی نہیں، میاں۔



— آپ ہم جیسی روجوں کے بارے میں کچھ نہیں لکھیں گے؟  
— لکھوں گا۔

— تب تو آپ کی غزلیں کوئی نہیں سمجھے گا، اسد صاحب۔ صادق نے اس کر کہا۔  
— کیوں؟

— سب کو اس میں مردوں کی ہبک آئے گی۔

— جانتے ہیں، پھر کیا ہوگا؟ صادق میاں نے ہنستے ہنستے کہا۔  
— کیا؟

— آپ ایک سب آوارہ کی موت مر رہے۔

روحوں نے بالکل ٹھیک کہا تھا، منو بھائی۔ مگر آوارہ ہی سہی، پر کسی وقت میں خود رو ہوا کرتا تھا۔ کچھ چاہنے والے بھی تھے میرے، مثل جان، منیرہ بائی اور کچھ دوسریاں بھی مجھے چاہتی تھیں۔ ایک دن میں نے دیکھا۔ میرا بدن خارش زدہ ہو گیا ہے۔ سارے بدن پر کیڑے چل رہے ہیں۔ پھر ایک دن جسم کے سارے روئیں جھڑ گئے اور جھلسی ہوئی جڑی کے نیچے بس چند ہڈیاں رہ گئیں۔ دیوان خانے میں پڑا میں بس ان ہڈیوں کو دیکھتا رہتا، پھر تھک کر سو جاتا۔ خواب میں دیکھا کرتا کہ دتی پکنا چور ہو گئی ہے، صرف ریت ہی ریت اڑ رہی ہے، میں ریگستان کے اندر دھنستا جا رہا ہوں۔ ذرا سوچے تو سنو بھائی، وہ کتنی ساری قدیم روئیں ہوں گی جن کا ہاتھ قلم کر میں دتی پہنچا۔

اگرابی دل کی اس حد ہے کہ یہ سمجھا نہیں جاتا  
کہ آبادی بھی یاں تھی یا کہ ویرانہ تھا مذمت کا

گستاخی معاف، مرزا صاحب اور میرے دوستوں اب ذرا اس بد نصیب منو کی بات سنیں۔ الفاظ میرے اندر کھد بدار ہے ہیں، انہیں اب روکا نہیں جاسکتا۔ میں جب بھی بولنا شروع کرتا صحت چنے لگتی اور صحت میں رکے برف کے ٹکڑے چوتی رہتی۔ اُسے برف چھانا بہت پسند تھا۔ اور میں پاگلوں کی طرح باتیں کیے جاتا۔ دنا فوٹا منیہ آ کر میرے منہ پر ہاتھ رکھ دیتی اور چنے لگتی۔ مجھے پتا تھا وہ میری گفتگو زیادہ دیر تک برداشت نہیں کر پاتی تھی۔ ہر وقت میرے منہ سے گالیاں جو نکلتی رہتی تھیں، کسی بھی جیل سے پہلے یا بعد میں سالہا کہے بنا میں بات ہی نہیں کر پاتا تھا، کیا کرتا، بتائیے، میری زندگی بھی تو مرزا صاحب کی طرح گلیوں میں، چائے خانوں میں، کافی کی دکانوں میں کی تھی۔ ماں کے علاوہ اور کون تھا جو مڑ کر میری طرف دیکھتا؟ ہاں کے بارے میں کہنے کے لیے میرے پاس کچھ نہیں ہے، مرزا صاحب۔ وہ رکھیں آ دی تھے۔ لدھیانہ کے سرائے کے سرکاری افسرانہوں نے دو شادیاں کی تھیں۔ میں ان کی چھوٹی بیوی کی اولاد تھا۔ میری طرف انہوں نے کبھی پلٹ کر بھی نہیں دیکھا۔ میری ساری جھلسیں اور شرارتیں بس اپنی ماں ہی کے ساتھ تھیں، میں انہیں بی بی جان کہا کرتا تھا۔ اقبال میری سگی بہن تھی۔ میرے ہاں کسی جن کی پرچائیں کی طرح تھے مرزا صاحب، ایسی پرچائیں جس نے زندگی بھر میرا پیچھا نہیں چھوڑا۔

بہت بعد میں، میں کانکا کی کہانی سمجھنے پڑھ کر چونک اٹھا تھا۔ اس کہانی میں بھی باپ ایک بدروح کی طرح تھا۔ جس کی وجہ سے اس کا بیٹا عدی میں کود کر خودکشی کر لیتا ہے۔ مرزا صاحب میری کہانی میں کوئی شکرئی کردار اس بدروح باپ کی طرح ضرور ہوتا تھا، اور میں اسے قتل کر دینا چاہتا تھا۔

میرے والد مولوی غلام حسن نے اپنی پہلی بیوی کے تین بیٹوں کو پڑھایا لکھایا، بیرون ملک بھیجا، انہیں مستحکم کیا، اور اس منٹو کو سڑک پر چھوڑ دیا۔ جاؤ سالے، لاوارث کتے کی طرح گھومو اور لوگوں کے پیچھے ہوئے گھرے بٹن کر کھاؤ۔ ان کی پہلی بیوی کے بیٹوں جینے بچھ حسن، سعید حسن، سلیم حسن، انگلینڈ میں رہتے تھے، مرزا صاحب، اور میں سرائی کی سڑکوں پر، کیا کر رہا تھا بولا؟ بندر کا تھاشا دیکھ رہا تھا، آگ میں کودنے کا کھیل دیکھ رہا تھا۔ میں نے میٹرک کے بعد پڑھائی چھوڑ دی۔ پڑھائی کا خرچ کون اٹھاتا؟ آخر مولوی غلام حسن کو اپنے تین بیٹوں کو انگلینڈ میں امیر آدمی نہیں بنانا تھا کیا؟ مرزا صاحب، میں اور کیا کرتا، آخر ایک دن میں ایک شراب خانے میں جا گھسا۔ پولیس والے مجھے پتے پتے ہوئے جیل لے گئے۔ پتا نہیں کس طرح دو چار دلوں میں چھوٹ بھی گیا۔ اس کے بعد اکثر پینے لگا۔ اسی طرح میں نے بی بی جان کے پیسے چرانے شروع کیے۔ شراب کے بعد خند، خند میں خواب، اور خواب میں کون آ کر کھڑا ہوتا تھا، جانتے ہیں؟ مولوی غلام حسن، سالانہ رکا پچ، میں اس پر پتھر پھینکتا، پاخانہ پھینکتا، کچڑ پھینکتا، لیکن وہ آدمی پھر بھی بابا کر کے ہنستا رہتا۔ بڑا اسی بے شرم انسان تھا۔ غیبت۔ جانتے ہیں مرزا صاحب، وہ آدمی میری زندگی میں کسی شیطانی روح سے کم نہیں تھا۔ معلوم ہے وہ میری طرف کس طرح دیکھتا تھا؟ جیسے میں کوئی کٹر اہل ہوں، جو نالی سے نکل کر اس کے گھر میں گھس آیا ہے۔ جانتے ہیں وہ میری والدہ سے کیا کہتا تھا، تم کیوں اس لٹکے کو یاد کرتی ہو؟ اس پر تو مقدمہ چلنا چاہیے۔

مقدمہ، ہاں، میری ساری زندگی تو مقدموں ہی میں کٹ گئی، مرزا صاحب۔ محض کہانیاں لکھنے کی پاداش میں، نہ جانے کتنی بار عدالت کے کٹہرے میں کھڑا ہونا پڑا مجھے۔ میرا وہ شعر یاد ہے، مرزا صاحب؟

دل کے تین آتش جہراں سے بجایا نہ گیا  
مگر جلا مائے پر ہم سے بجایا نہ گیا

اپنے بچپن میں، میں ایک ایسے ہی آتش جہراں سے گزرا تھا۔ بس اسی دن سے، مرزا صاحب، میں آگ کا کیمین ہو گیا۔ یا آپ اسے آگ کا وہ یا کہیں گے؟ جو بھی کہہ لیجیے، پر مجھے اس آگ میں جتنے جیتا بیس سال گزر گئے۔ مفید، جگمگاتی تھیں، اس طرح خود کو جلا کر آپ نے کیا پایا، منٹو صاحب؟

— قہقہے، جگمگ۔

— کس کے قہقہے؟

— ان کے، وہ جو سڑک کے اس پار کھڑے ہیں۔ کیا حسیں نظر نہیں آتے؟ وہ جو دھوئیں کے مرغلوں میں گھرے کھڑے ہیں۔

— کون؟

— منٹو کی روئیں۔

پہلے میں آگ کی کہانی سنانا ہوں، مرزا صاحب۔ میں آپ کو بتاتا ہوں، مرزا، ان جان بیجیے۔ یہ منٹو تھا۔ سعادت حسن تو کب کا مرچکا تھا، یہ منٹو تھا جو آگ پر سے چل کر آیا تھا۔ یہ بات بالکل سچ ہے۔ ذرا بھی جھوٹ نہیں۔ منٹو کو جھوٹ کا پتا نہیں تھا، وہ جھوٹ نہیں جانتا تھا، ہاں لیے وہ لوگ اسے بار بار عدالت کے کٹہرے میں گھمیت لاتے تھے۔ بڑے بڑے جج وری اویوں کا کہنا تھا، منٹو کو کب لکھنا آتا ہے؟ اور کیرٹنوں نے بھی کب اسے چھوڑا، سالانہ منٹو، سو رکا پچ، ادب کے نام پر کچڑ اچھالتا ہے۔ جو لوگ میرے دوست ہونے کے دعوے دار تھے وہی میرا مذاق اڑاتے رہے۔ کہتے تھے کہ میں تنگی ہوں، رخصت پسند ہوں۔ میں مردوں کی جیب سے بھی سرگین پُرا لیتا ہوں۔ میں بچپن میں جس آگ سے گزر کر آیا تھا، مرزا صاحب، پھر اسی آگ میں چلے جانے کے سوا میرے پاس کوئی دوسری جگہ نہیں تھی۔ آپ نے مدت پہلے کہا تھا۔

فیم ہستی کا اسد کس سے ہو جز مرگ علاج

شع ہر رنگ میں ملتی ہے سحر ہونے تک

فرض کیجیے، اگر میرا جنم ۱۹۱۸ء میں ہوا ہوتا؟ ویسے اگر مولوی غلام حسن اسے قبول کریں تو، میں تب محض دس بارہ سال کا پٹا تھا۔ آپ لوگ نہیں جانتے لیکن اُس سال لندن کے پکاؤلی سرکس



میں ماسٹر خدا بخش نے آنکھوں پر کالا کپڑا باندھ کر گاڑی چلائی تھی اور بالکل چادری تھی۔ بڑی سرگرمی رہی۔ سالانہ نم نے جیسے سارا جہان پالیا۔ بھرپور ہے، ایک حادثہ ہو گیا۔ جیسے خدا نے ہی مجھے اس کی خبر دی ہو۔ مرزا صاحب، آپ تو جانتے ہی ہیں کبھی کبھی کوئی حادثہ زندگی کو چودھویں رات کے چاند کی طرح بدل دیتا ہے، جیسا کہ آپ کے معاملے میں دیکھ فلک آراء۔ مجھے پتا ہے آپ دو بارہ ان کا ذکر نہیں کریں گے، مشت کیا ہے؟ یہ آپ نے انجی سے تو سیکھا تھا۔ اور حافظ نے یہ آپ ہی کے لیے کہا تھا۔

چوکل بنش، ما خاک آستان شمس

کجا رویم بغیر ما ازیں جناب کیا

جبکہ ہادی دھانی کا سر نہماری چمکتی خاک ہے۔ تم ہی فرماؤ اس دربار سے کہاں جائیں

ہاں، کسی نہ کسی کو دل کی سب سے گہری درگاہ میں دفنانا پڑتا ہے، جو ایک زیارت گاہ کی مانند ہے، اس جسم کے اندر کی جنت۔ میں نے وہیں صحت کو۔ صحت چٹائی کو دفن کیا تھا۔ صرف چھانکتا پسند تھا اسے۔ خودیات کی اس درگاہ میں منہ نہیں تھی، اب نہیں تھی تو نہیں تھی، اس میں کیا کر سکتا تھا، مرزا صاحب؟ ہماری جنت اور جہنم میں کون رہے گا اور کون نکل جائے گا، یہ ہم نے نہیں کر سکتے، مرزا صاحب۔ طے تو وہ خداوند کرتا ہے۔ یہ تو آپ بھی جانتے ہیں نا؟

برادران! اس مسکن کو معاف کیجیے گا، منٹو اپنے قفسے کے بار بار غائب ہو رہا ہے۔ یہی میری فطرت تھی۔ اگر آپ میرے افسانوں کو پڑھتے تو سمجھ پاتے کہ ان میں منٹو اب ہے اور اب نہیں ہے۔ وہ ایک کافر روح کی طرح بھاگتا بھاگتا رہتا تھا۔ بھاگنے کے علاوہ کوئی چارہ بھی نہیں تھا۔ سعادت حسن، کبھی منٹو کا سامنا نہیں کر پاتا تھا۔ سعادت حسن کے کتنے ٹھٹھے تھے، خاندانی زہب ناب، ایسے کپڑے ہوتے چائیں، ویسے لاہوری جوتوں کے بغیر گزارا ہی نہیں۔ انارکلی کی کینال بوٹ ٹاپ سے کم سے کم دس بارہ جھڑی چلیں خریدنی ہوں گی۔ ایسی سستی ہی اور خوش خیالیاں۔ لاہور منٹو اس کے کان بچھتے ہوئے، اسے جھنجھوڑتے ہوئے کہتا، سالے، سوار کے بچے،

نوابی جہاز رہا ہے، جو کچھ ٹوٹتا ہے، اس کی تقدیر جانتا ہے، کیا ہے؟ وہ کپڑے سے تیری آنکھیں ملے ہاندھ کر کسی گڑھے میں پھینک دیں گے تھے۔ سارا ہندوستان تیری تحریر کی بدبو سے بھر جائے گا۔ سالے حرا حرا دے، سوار کے بچے، تیری یہ حرمت کہ تو نے 'مٹھرا گوشت' لکھی؟ تیری لڑبہی نافرمانی کی کوئی حد بھی ہے؟ مٹا بھی ہے لوگ کیا کہتے ہیں؟ جو بھی ٹوٹنے لکھا ہے وہ بس مرد اور عورت کے گوشت کے تعلق کے بارے میں ہے، ریڈ لائٹ امیریا کے علاوہ بھی کچھ ہے تیری تحریروں میں؟ میں یہ تسلیم کرتا ہوں، مرزا صاحب، واقعی اس کے علاوہ اور کچھ نہیں تھا، بس خون تھا، آبدار بڑی تھی، مردہ جسموں کے ساتھ مباشرت تھی، تجھے دین کا سامنا تھا۔ اور ان کے پیچھے تھا ایک خاص زمانہ۔ لہو میں بہتے ہوئے کچھ سال۔ ۱۹۳۶، ۱۹۳۷، ۱۹۳۸۔ No man's land، دو ٹکوں کے درمیان وہ جگہ جہاں ٹوبہ ٹیک سنگھ مرا تھا۔ ٹوبہ ٹیک سنگھ کے بارے میں آپ لوگوں نے نہیں سنا؟ سنیں گے بھی کیسے، وہ تو ایک پاگل تھا۔

نہیں، نہیں، برادران، آگ کی کہانی اب شروع ہوگی۔ میں ٹوبہ ٹیک سنگھ کا قصہ نہیں چھیڑ رہا۔ لیکن جانتے ہیں، لوگوں نے منٹو کو الگ الگ (سنگ) سے بچھنے کی کوشش کی ہے۔ آخر یہ سوار کا بچہ تھا کون؟ کیا یہ کوئی پاگل یا سوداگر تھا، کوئی دینی مرید؟ یا کوئی فرشتہ؟ لوگوں کی اس سمجھ پر میرا سونے کو دل چاہتا تھا۔ سالو، کیسے سمجھ سکتے ہو تم؟ کیا تم نے کبھی میری طرح ڈوبتا ہوا سورج دیکھا ہے؟ تو پھر کیسے سمجھ سکو گے کہ میں عورتوں میں سب سے پہلی چیز جو دیکھتا تھا، ان کے پاؤں کیوں ہوتے تھے؟ اس لیے اپنی کوششیں چھوڑ دو، اگر منٹو کو ڈھونڈنا ہی چاہتے ہو تو اس کے افسانے پڑھو۔ وہ لوگ، وہ لڑکیاں جنہیں تم سڑکوں، مکی آبادیوں، چنگوں اور بھٹی کے قلم اسٹوڈیوز میں دیکھتے ہو۔ تم چاہو تو انجی میں منٹو کو پاسکتے ہو۔ وہ کہتے ہیں، یہ افسانے ہیں یا کیچڑ؟ ارے بھائی جس زمانے میں وہ رہے ہو اگر اس زمانے کو سمجھ نہ سکو تو میرے افسانوں کو پڑھو، اور اگر میرے افسانے تمہیں ناقابل برداشت لگتے ہیں تو اس کا مطلب یہ ہے کہ یہ زمانہ ہی ناقابل برداشت ہے۔ لیکن یہ سب کہنے کا کیا فائدہ؟ انھوں نے تو منٹو کو ستوں سے داغ دیا، کیا وہ افسانہ نگار ہے؟ وہ تو قش نگار ہے۔ وہ تو صرف انسانوں کی زندگی کے گندے پہلو اُجاگر کرتا ہے۔ جبکہ میں نے جب بھی کوئی کہانی شروع کی، ۷۸ کے ادا دہی، ہم اللہ لکھتا بھی نہ بھولا۔



برادران، یہ سب میرا جلتے ہوئے انگوروں پر چلنے کا اٹھام تھا۔

آپ لوگوں کو ماضی خدا بخش کا کارنامہ یاد ہے؟ جس نے پکاؤلی سرکس میں آنکھوں پر کاٹا کپڑا باندھ کر گاڑی چلانے کا انوکھا کر تب دکھایا تھا؟ خدا بخش کے بعد امرتسر میں اللہ رکھا نام کا ایک شخص ظاہر ہوا۔ سنا ہے کہ وہ خدا بخش کے استاد تھے۔ وہ سڑک پر گڑھا کھود کر اس میں کوئے بھر کر جلا دیتے، اور پھر ان سگتے ہوئے انگوروں پر چلتے تھے۔ اللہ رکھا کا جادو دیکھنے کے لیے روز بہ روز بھیڑ نکلتے تھے۔ ان کے بارے میں قصے کہانیاں پھیلنے لگیں۔ میں چپ چاپ بیٹھا اس آدمی کو دیکھتا رہتا تھا۔ کوئی آدمی جلتے ہوئے انگوروں پر کیسے چل سکتا ہے؟ چلنے کے بعد وہ اپنے پاؤں جیسے دکھاتے، جس پر کہیں کوئی پھپھولا نہیں ہوتا تھا۔ میں نے بی بی جان سے منصور بن حلاج کی کہانی سنی تھی۔ ایک بار حلاج بہت سے لوگوں کے ساتھ ریگستان کو پار کرتے ہوئے تھے جادو ہے تھے۔ مسافر بھوک سے غمگین ہو چکے تھے۔ انھوں نے حلاج سے کہا، میرا صاحب، کیا یہاں کھانے کو بھجوریں نہیں مل سکتیں؟

حلاج مسکرائے، تم بھجوریں کھانا چاہتے ہو؟

جی ہاں، ہم بھوکے ہیں، لب اور نہیں چل سکتے۔

— ٹھہرو، حلاج نے ہوا میں بازو لہرایا اور بھجوروں سے بھرا ہوا ایک تھال ان کے ہاتھ

میں آگیا۔

سٹر پھر شروع ہو گیا۔ اور ایک بار پھر سب بھوک سے بے حال ہو کر ریت پر گر پڑے۔ برادران، ایک وہ وقت تھا، ہے تاہم مرزا صاحب؟ جب زندگی کا مطلب ایک کے بعد ایک ریگستان پار کرنا ہوتا تھا۔ اور صحرائی راستوں کے سامان کی ہر اسی میں کٹا کرتی تھیں۔ یہ جہڑوں، دیوئوں اور متلی پر بیڑ بھجوروں کی راہ تھی۔ مدت ہوئی ہم اس صحرا مستقیم کو چھوڑ کر اس دوزخ کی طرف چلے آئے، اس شور شرابے میں، اس غلاب میں، سڑتے ہوئے گوشت کے اس قفس میں۔ بھوک مٹانے کے لیے اس بار مسافروں نے طوہ الگا۔

حلاج نے مسکراتے ہوئے کہا، طوہ کھا کر پیٹ نہیں بھرے گا، اور بھی کچھ چاہیے؟

جی نہیں، حضور۔ آگے سفر جاری رکھنے کے لیے بس تھالی کافی ہے۔

یہ تو ٹھیک ہے۔ اگر جسمانی طاقت ہی نہ رہی تو تم حق کی راہ پر، دین پر کیسے چل پاؤ گے؟ یہ کہہ کر انھوں نے ایک بار پھر اپنا بازو ہوا میں لہرایا اور طوہ حاضر کر دیا۔ سارا ریگستان طوے کی خوشبو سے مہک اٹھا۔ طوہ کھا چکنے کے بعد ان میں سے ایک نے کہا، میرا صاحب، لیکن ایسا طوہ تو بغداد کے علاوہ اور کہیں نہیں ملتا؟

حلاج مسکراتے ہوئے بولے، بغداد ہو یا ریگستان، خدا کے لیے سب جگہ ایک ہے۔

— اور بھجوریں کہاں سے ملی جیسی؟

حلاج کچھ دیر تک خاموش بیٹھے رہے، پھر اٹھ کر سیدھے کھڑے ہو گئے، جیسے وہ کوئی درخت ہوں۔ مجھے پکڑ کر ہلاؤ، انھوں نے کہا۔

— کیوں، میرا صاحب؟

— دیکھو تو سکھا۔ حلاج مسکرائے۔

سب مل کر حلاج کو ہلانے لگے۔ وہ جیسے ایک درخت بن گئے اور ان کے بدن سے بھجوریں ناپاں زمین پر گرنے لگیں۔ گڑھے کشتی رنگ کی بھجوریں سورج کی روشنی میں جواہرات کی طرح چمک رہی تھیں۔

اللہ رکھا صاحب کا جادو دیکھتے ہوئے میں منصور حلاج کی اس کہانی کے بارے میں ہی سوچ رہا تھا۔ مرزا صاحب، یہ تو صرف جادو تھا، ہاتھ کی صفائی کا کھیل نہیں تھا۔ ایک انسان اگر بھجور کا درخت بن سکتا ہے تو کوئی دوسرا جلتے ہوئے انگوروں پر کیوں نہیں چل سکتا؟ ایک انسان دنیا میں کتنی صلاحیتیں لے کر آتا ہے، لیکن اس کی طاقت کا کتنا چھوٹا سا حصہ اُجاگر ہو پاتا ہے۔ ہم بس تمہرا سادہ دیکھ پاتے ہیں۔ ہم کیوں نہیں دیکھ پاتے، مرزا صاحب؟ میرا صاحب کا وہ شعر یاد ہے آپ کو۔

بارے دنیا میں رہو غم زدہ یا شاد رہو

ایسا کچھ کر کے چلو یاں کہ بہت یاد رہو

دنیا میں رہو پر اسے سمجھنے کی کوشش مت کرو، برادران۔ یہاں یوں رہو گویا یہ ایک کتاب ہے اور اس کے صفحوں پر وہ سب لکھ دو جو ہو رہا ہے۔



بتا ہوں اس کے بعد کیا ہوا، میں دیکھ رہا ہوں کہ آپ کے چہروں سے بڑبڑادی جھٹکنے لگی ہے۔

ایک دن اچانک اللہ رکھانے کہا: کیا تم سب خدا پر یقین رکھتے ہو؟

جی، جناب۔ مجھے نے یک زبان ہو کر کہا۔

— اور مجھ پر؟

— حضور آپ ولی ہیں، سب نے جواب دیا۔

اللہ رکھا صاحب قہقہہ مار کر اس پڑے — ولی؟ ولی کو دیکھا ہے کبھی؟ ولی کون ہیں،

جاننے ہو؟

— ہمیں بتائیے، حضور۔

— تو پھر ایک قصہ سناؤ ہوں۔ ابوسعید الخدری کے بارے میں سنا ہے کبھی؟ خراسان کے

صوفی کامل۔ یہ بارہ تیرہ سو سال پرانی بات ہے۔ جب دنیا کیسی ہوتی تھی، جانتے ہو؟

— کیسی حضور؟

— ہزاروں طرح کی الگ الگ ہوائیں چلا کرتی تھیں۔ اور ان میں سے ہر ایک، لوگوں

کو الگ الگ طرح سے دیوانہ بنا سکتی تھی۔ یہ کہتے ہوتے اللہ رکھا صاحب اس دیے — تو میرا ابو

سعید ایک دن اپنے ایک مرید دودیش کو لے کر ایک جنگل میں سے گزر رہے تھے۔ جنگل میں

زہریلے سانپوں کی کثرت تھی۔ اچانک ایک سانپ نے ابوسعید کی ہانگ کو کس لیا۔ مرید یہ دیکھ کر

خوف سے تجھد ہو گیا۔ ابوسعید نے اسے کہا: ڈرو مت، یہ سانپ مجھے سجدہ کرنے آیا ہے۔ یہ مجھے

کانے کا نہیں۔ کیا تم چاہتے ہو یہ تمہیں بھی سجدہ کرے؟

— بے شک۔ مرید کھل اٹھا۔

— جب تک تم خود کو فراموش نہیں کرو گے، یہ کبھی تمہیں سجدہ نہیں کرے گا۔

دوستو، یہ تھے ایک حقیقی ولی۔ ان کے پاس کچھ بھی اپنا نہیں تھا، صرف خدا کا پیغام پہنچانے

وہ اس دنیا میں آئے تھے۔ تو لو، اب اپنا امتحان دو۔

— کیا امتحان؟ اللہ رکھا صاحب، کبھی آزمائش چاہتے ہیں؟

مجھے میں سب ایک دوسرے کا منہ بھٹکے لگے۔

— تم لوگوں نے کہا تھا کہ تم خدا پر یقین رکھتے ہو اور مجھ پر بھی۔ تو جس کسی کو بھی یقین

ہے، آگے آجائے اور میرے ساتھ اس آگ پر چلے۔

اس پر مجمع دھیرے دھیرے چھٹنے لگا۔ کوئی چپ چاپ سرک گیا تو کوئی آگ پر ایک نظر

دالتے ہی ہرگ کھڑا ہوا۔ جب مجھ سے رہا نہیں گیا، مرزا صاحب، میں اللہ رکھا صاحب کی طرف

بڑھا۔ میں نے جوئے موزے اتارے اور اپنا مگرنا سمیٹ لیا۔

اللہ رکھا صاحب نے حیران ہو کر میری طرف دیکھا اور کہا: بیٹا، تو میرے ساتھ آگ پر

چلے گا؟

— جی۔

— تو پھر آجا۔ انھوں نے میرا ہاتھ پکڑ کر کھینچا۔ گلہ پڑا۔ لا الہ الا اللہ، محمد رسول اللہ۔

— لا الہ الا اللہ، محمد رسول اللہ۔

چھپے ہی میں نے گلہ پڑھا۔ مجھے محسوس ہوا جیسے میرا جسم ہوا کی طرح ہلکا ہو گیا ہو،

مرزا صاحب۔ اللہ رکھا صاحب کا ہاتھ پکڑ کر میں آگ کے گھیرے میں داخل ہو گیا۔ میں ان کے

پیچھے پیچھے سگتے ہوئے انکاروں پر چلے لگا۔ جی ہاں، مرزا صاحب، پہلی بار میں اپنے آپ کو ڈھونڈ

پایا۔ اپنے باپ کے ڈراوڑوں سے پرے، اپنے اعلیٰ تعلیم یافتہ سوتیلے بھائیوں کی حقارت سے

پرے، اللہ رکھا صاحب کے پیچھے پیچھے، آگ کے گھیرے میں چلتے ہوئے میں اپنی راہ پر چل پڑا۔

نہیں، میرے پیروں میں چھالے نہیں پڑے، مرزا صاحب۔

سچ کہوں تو میرے دن لاوارثوں کی طرح بسر ہوتے تھے۔ اسکول کی پڑھائی لکھائی بالکل

اچھی نہیں لگتی تھی۔ لیکن اسکول کے ہی دنوں میں کتابیں جیسے میرے خون میں شامل ہو گئیں۔ ہم

کچھ دوستوں نے مل کر آغا حشر کا ڈرامہ اسٹیج کرنے کے لیے ایک تھیٹر گروپ بنایا تھا۔ ایک دن

میرے والد نے آکر ہارمونیم، طبلہ سب توڑ دیا۔ کہا، تم یہ سب نہیں کر سکتے۔ اور میری ضد اتنی ہی

زیادہ بڑھ گئی۔ نصاب کی کتابوں کو چھوڑ کر میں روحانی کتابیں پڑھنے لگا، جو بڑوں کے لیے لکھی

جاتی تھیں۔ میری عمر میں کوئی ایسی کتابیں نہیں پڑھتا تھا۔ میری خراب شہرت کی وجہ سے مجھے

اسکول میں ٹوٹی کہہ کر پکارا جانے لگا۔ میں نے تین بار کوشش کر کے میٹرک کا امتحان تھرڈ پزین



میں پاس رکھا۔ اور مرے کی بات کیا ہے جانتے ہیں؟ میں اردو میں ٹپل ہو گیا۔ بابا!۔ ذرا تصور کیجیے، مرزا صاحب، میں اردو میں ٹپل ہو گیا۔

کیا دن تھے وہ بھی، برادران پڑھائی کھائی تو میں نے ترک کر دی، اب میں جوئے خانے جانے لگا۔ کٹرو، جمال سنگھ میں دینو اور فضلہ کا جوئے کا آؤ تھا۔ میں وہاں لٹیش کھیلتا تھا۔ پہلے تو نو سیکمپا ہی تھا لیکن بہت جلد میں ساری چالیں سیکھ گیا۔ میرے دن رات جوئے خانے میں بیٹھتے تھے۔ کوئی شمار نہیں کر سکتے دنوں تک یہ چلتا رہا۔ معلوم ہے، ایک دن میں نہایت بیزار ہو گیا۔ ہر وقت خود کو دواؤ پر لگانا بہت ناگوار تھا۔ تو کیا میں کچھ بھی نہیں تھا؟ بس ایک ایسی شے تھا جس پر بازی لگائی جاسکے؟ جب میں نے طے کیا، بس چلو منٹو، اب کسی اور راہ پر چلا جائے۔ زندگی کی ڈاگر بس ایک ہی تو نہیں ہوتی، تو پھر کیوں نہ اب کسی دوسری ڈاگر پر چلا جائے؟ لیکن میں کیا کرتا؟ جوئے کے ہونے کو چھوڑ کر کہاں جاتا؟ سڑکوں نے ہی مجھے سہارا دیا، اس راستے سے اس راستے پر، اس گلی سے اس گلی میں، میں خواہوں میں بے سدھ گھومتا پھرتا۔ سڑک کے کتوں سے میری دوستی ہو گئی تھی۔ ان کے ساتھ بیٹھا رہتا، انھیں پیار کرتا۔ وہ میرا بدن چاٹا کرتے۔ میں قبرستانوں میں گھومتا رہتا، فقیروں کے پاس بیٹھ کر کتنی ہی کہانیاں سنیں میں نے، مرزا صاحب، وہ سب کہانیاں بھی کھو گئیں، میں انھیں لکھ نہیں پایا۔

اس سے قبل، ۱۹۱۹ء میں جلیا نوالہ بارغ کا قتل عام ہو چکا تھا۔ تب میری عمر محض سات برس تھی، لیکن میں نے دیکھا، کیسے مارا پنجاب جاگ اٹھا تھا، امرتسر کی سڑکوں پر پلے جلوس تھے اور نعرے گونج رہے تھے۔ جگت سنگھ میرا آدرش تھا۔ میری میز پر جگت سنگھ کی تصویر رکھی رہتی تھی۔ جن دنوں لگیوں میں مارا مارا پھرتا تھا، ایک دن جلیا نوالہ بارغ کے یک درخت کے نیچے بیٹھے ہوئے میرے ذہن میں آیا، کیا اس دنیا کو یوں جس جس نہیں کیا جاسکتا کہ جس سے یہ نوی ہمارے اوپر بنا کچھ سوچے کیجئے اور گولیاں نہ چلائیں؟ جانتے ہیں، مرزا صاحب، کئی بار میرے دل میں ہم بنانے کا بھی خیال آیا۔ سالے امرتسر کو ہی آزادوں کا گھر لے سوار کے بچوں کو ملک سے بھاگنے پر مجبور کر دوں گا۔ میں یہ سب باتیں بالے، عاشق، فقیر حسین، کپتان واحد اور گیانی اردو سنگھ کو بتایا کرتا تھا۔ وہ زور زور سے ہنستے۔ یہ سب میرے دوست تھے۔ ان کا کہنا تھا، صوب

مستی کر، پیش کر، مار گولی امرتسر کو۔ ہم سب عزیز کے ہوٹل میں بیٹھ کر گانجا پیچتے تھے۔ عاشق فوٹو گرافر تھا۔ فقیر شاعری کرتا تھا اور گیانی اردو سنگھ دھان ساز تھا۔ کپتان کیا کرتا تھا یا نہیں۔ گانجے کا دم لگا کر عاشق، رفیق غزنوی کے اسٹائل میں گانے گایا کرتا تھا۔ انور جو ایک مصور تھا، فوراً واہ داکر لے لگتا۔ عزیز کے اس تاریک ہوٹل میں کبھی کبھی انور بھی گانے لگتا، اے عشق کہیں لے چل۔ اختر شیرانی کے اشعار کو اس نے ترنم میں ڈھال لیا تھا۔ کیا معلوم اب عزیز کا ہوٹل کون سی قبر میں ہوگا۔



۱۱

محبت سے ہے انتظام جہاں  
محبت سے ہے گردشِ آسمان

یا الٰہی، آپ کی زندگی بھی کسی شروع ہوئی تھی، منٹو بھائی۔ خدا نے آپ کے مقدر میں  
دورخ میں جانے کا سارا انتظام پکا کر رکھا تھا۔ جیسا کہ میرے معاملے میں بھی اس نے کیا تھا کہ  
یہ بندہ بھلا جنت میں جا کر کیا کرے گا؟ ٹھیک ہی تو ہے، میں وہاں جا کر کیا کرے گا؟ ہو سکتا ہے مجھے  
کوئی خور پری دے دی جاتی۔ لیکن ایک ہی شکل میں کتنے دن دیکھ سکتا تھا۔ سر کے بھی میں جنت  
کی سزا نہ پھیل پاتا۔ یہ سب کچھ اس کا تب تقدیر کے قلم سے لکھا ہوا ہے۔ میں ساری زندگی اپنی  
کامیوں کی داستان کہنے کے لیے زبان نہیں تلاش کر پایا۔ اگرچہ میں نے اردو فادری میں کتنی  
شاعری کی، منٹو بھائی۔ لیکن مجھے لگتا ہے میں ان زخموں کو چھونے میں کامیاب نہیں ہوا، ان زخموں  
کی اذیت میری فزولوں کی سطح پر نہ ابھر سکی۔ ویسے میں اکثر سوچا کرتا تھا کہ تکلیف اٹھائے بنا کیا  
کسی حسن کی تشکیل ممکن ہے۔ مثال کے طور پر، صنوبر کے درخت کو ہی لیجیے، اس کی شاخوں اور  
پتوں کو مسلسل کاٹا چھانا جاتا ہے تاکہ وہ خوب صورت نظر آئے۔ صنوبر کو خوبصورتی پانے کے  
لیے یہ تکلیف سنی پڑتی ہے۔ اب شراب کو لیجیے، قلم تیار کرنے کے لیے سرکنڈے کو مناسب  
طریقے سے چھیلنا اور کاٹنا پڑتا ہے۔ اب سوچیے آپ کو خط لکھتا ہے، تو اس کے لیے آپ کو ناپ  
کے مطابق کاغذ کاٹنا پڑے گا۔ سیاحی سے اس کے سینے پر لکیریں (الٹی ہوں گی۔ ہر لکیر ایک نظم

ہے، اور اس کا حاصل؟ آپ کے دلی جذبات آپ کے محبوب تک پہنچیں گے۔ میں نے دیکھا ہے  
ہم دکھ اٹھائے ہا کسی بھی طرح کی خوبصورتی تخلیق نہیں کر سکتے۔ تو کیا خدا کر سکتا ہے؟ اس کی دنیا  
میں جو یہ فقیر دُکریب کے کھیل چلتے رہتے ہیں یہ نئی نئی خوبصورتیوں کی تخلیق کے لیے ہی تو ہیں۔  
اُس نے مجھے ایک مشت خاک سے بنایا پھر آسمان میں اُچھال دیا، کچھ وقت تک میں وہاں رہا،  
پھر ایک دن اچانک اس نے مجھے دھرتی کے سینے پر لا پھینکا، میں یہاں آ کر رہا۔ میرا یہاں آ کر  
اس کی دنیا پر کسی نظم کی مانند تھا۔ دنیا کو یہ نظم ملا جس کا نام تھا مرزا غالب۔ لیکن منٹو بھائی، اس نظم  
کی خوبصورتی کا انکار کون کر سکتا ہے؟ دنیا اسی طرح چلتی رہتی ہے۔

ارے دیکھیے، یہ ہمارے دوست دوبارہ مرنے لگے ہیں۔ کیا ہوا آپ لوگوں کو؟ ہم دو  
افقوں کی باتیں بڑی بے رحمانہ معلوم ہو رہی ہیں۔ ہے؟ ٹھیک ہے، چلیے پھر موضوع بدلنے  
ہیں، کیا خیال ہے منٹو بھائی؟ زندگی۔ چاہے وہ میری ہو، حضرت کی یا شہزادے سلیم کی۔ عموماً  
بہت بے لطف ہوتی ہے۔ اسے اُسمو نے کے لیے آپ کو دھوبی کا گدھا بننا پڑتا ہے۔ بوجھ کھینچتے  
رہو، کھینچتے ہی چلے جاتا۔ اسے سینے کے لیے کبھی کبھی حکایتوں کا سہارا لینا پڑتا ہے، کہانیاں نہیں،  
حکایتیں۔ کہانیاں ہماری زندگیوں کے بارے میں ہوتی ہیں جبکہ حکایتیں آئینے میں جھلکتی کسی اور  
جہان کے عکس کی طرح ہوتی ہیں۔ اپنی کہانیاں سنانے کے لیے میرے پاس ڈھیر سارا وقت ہے،  
ہم میں سے کوئی بھی اپنی قبر سے نکل کر بھاگنے والا نہیں۔ لیکن جب حکایت کی بات آئی گئی ہے تو  
کیوں نہ ایک حکایت سن لی جائے۔ ایسے قصے اب آتے ہیں اور تب کھو جاتے ہیں۔

اس حکایت کا نام ہے 'سحر البیان'۔ یہ سر کے ہارے میں نہیں ہے لیکن اپنی عراغیگری سے  
آپ کا سر ضرور گھما سکتی ہے۔ دیکھیے، منٹو بھائی، وہ سب پھر سے اٹھ کر بیٹھنے لگے۔ یہ مثنوی میر  
حسن نے لکھی تھی۔ انہی میر ضاحک کے بیٹے نے، سودا جن کا مذاق بنایا کرتے تھے۔ میر حسن  
میری پیدائش سے کوئی ستر سال قبل پیدا ہوئے تھے، لیکن دو دلی جمود کر فیض آباد چلے گئے تھے،  
ویسے وہ جانا نہیں چاہتے تھے، دلی میں ان کی محبوبہ جو رہتی تھیں۔ لیکن کیا کرتے۔ نظم روزگار اور  
قلم مشق کب ایک دوسرے کا ہاتھ تمام کر چلتے ہیں، تاہم سنا تھا کہ فیض آباد میں بھی حسن صاحب

نے صوفی نام پر دہرہ لکھا ہے، جسے ترقی میں درست کر دیا گیا ہے (سرم)

کی زندگی زیادہ آسودہ نہ گزری۔ بڑی مشکل سے ان کا گزر بسر ہوتا تھا، لیکن جہاں تک شاعری کی بات تھی، وہ اس کے باہر تھے۔ سحر الہیان اتنی مشہور ہوئی کہ اس کا نام ہی ہر حسن کی مشوقی پر گیا۔ یہ مشوقی دراصل ایک حکایت تھی۔ میں نے سنا ہے یہ حکایت آسمانوں میں، ہواؤں میں یہاں تک کہ لوگوں کے ہونٹوں پر وہاں رہتی تھی۔ ذرا تصور کیجیے، وہ حکایت ہر حسن کی مشوقی بن گئی۔

ملک شاہ نامی ایک نواب تھا۔ کہاں؟ یہ میں نہیں بتا سکتا۔ کیوں نہ فرض کر لیں کہ کسی آئینے کے اندر اُس کا خوبصورت مگر تھا۔ کیسا دکھائی دیتا تھا وہ مگر؟ لفظوں میں شاید یہ بیان نہیں کیا جاسکتا۔ صبح کی اذان جیساروحانی۔ چٹکتی ہوئی سڑکیں، مکان سب برف کے گالوں کی مانند سفید، اور ان کے چار رنگارنگ پھولوں کے باغیچے۔ اور باغیچے ہونے کا مطلب تھا قسم قسم کے پرنسے اور ان کے نختے۔ اس شہر میں ایسے بازار تھے جہاں جا کر وہاں آنے کو آپ کا پی نہ چاہے۔ یہ بازار کی سیر نہیں تھی بلکہ یہ تو کسی شیش محل میں گھومنے جیسا تھا۔ آپ تصور کر سکتے ہیں کسی ایسے شہر میں نواب کا قلعہ کیسا رہا ہوگا۔ جی ہاں، برادران، ذرا تخیل پر زور دینا ہوگا کہ حکایت کا لہجہ قاعدہ ہے۔ نواب بہت دگنی رہتا تھا کیونکہ اس کے ہاں کوئی نرینہ اولاد نہ تھی۔ آخری وقت آنے پر وہ تخت کس کو سونپ کر جائے گا؟ ایک دن اُس نے اپنے سارے وزیروں کو بلا بھیجا اور کہا، وقت آ گیا ہے کہ میں اس جہان فانی سے کوچ کر جاؤں۔

— کیوں جہاں پتا؟ سب چلا اٹھے۔

— بتاؤ، اس مال و دولت کا کیا کروں گا میں؟ کس کے لیے چھوڑ کر جاؤں گا؟ اتنے برس میں نے بڑی توجہ کے ساتھ حکومت کی۔ خدا کی راہ کی طرف دیکھنے کی بھی فرصت نہ تھی مجھے۔ بس اب اور نہیں۔ اب میں تخت سے دستبردار ہو کر خدا کی راہ میں لکھا چاہتا ہوں۔

آپ قلمی کر رہے ہیں جہاں پتا۔ وزیراعظم نے کہا: خدا نے آپ کو سلطنت چلانے کی ذمہ داری سونپی ہے۔ آپ کے لیے تو یہی خدا کی منتخب کردہ راہ ہے۔ اگر آپ یہ ذمہ داری پوری نہیں کرتے تو حضور، وہ مقرر خدا کو کیا جواب دیں گے؟

— لیکن میرے بعد اس راجہ بات کو کون دیکھے گا؟

— کس نے کہا کہ آپ کے ہاں اولاد نرینہ نہ ہوگی؟ میں برائوں اور جوتوں کو بلواتا

ہوں۔ ابھی پیش گوئی کرنے دیجیے۔ بعد کی بات بعد میں سوچنی جائے گی۔

نواب نے وزیراعظم کی تجویز قبول کر لی۔ برائوں اور جوتوں نے آ کر نواب صاحب کا راجہ تیار کرنا شروع کیا۔ ہزاروں انھوں نے حفظ طور پر اعلان کیا کہ نواب صاحب کی بیگم کے ہاں ضرور بالضرور بیٹے کی ولادت ہوگی۔ قسمت کے اس ٹکسے کو کوئی تبدیلی نہیں کر سکتا۔ اگر کہیں سودا ہاں ہوتے تو عالم یہ کہے بتا نہ دے کہ قسمت کا لکھا کہاں چھپا ہوا ہے؟ ذرا سا دکھا دو گے؟ شاید بیٹے کے بچے؟ برائوں نے اعلان کیا کہ بیگم کے ہاں چاند کی طرح خوبصورت بچے کی ولادت ہوگی، لیکن ایک مشکل ہے۔ کیسی مشکل؟ مشکل یہ ہے کہ بارہ سال کی عمر تک لڑکے کو کڑی نگرانی میں رکھنا پڑے گا، کیونکہ بارہ سال کی عمر سے پہلے لڑکے کے کھو جانے کا اندیشہ ہے۔

— کیا کہہ رہے ہیں آپ لوگ؟ نواب کا چہرہ خستہ ہو گیا۔

— نہیں نہیں، خدا غواست ہم شہزادے کی موت کی بات نہیں کر رہے ہیں، لیکن شاید وہ کھو جائے۔ اس لیے اسے ہر وقت اپنی آنکھوں کے سامنے رکھنا ہوگا، حضور۔

— آپ لوگوں کے کہے کے مطابق سارا انتظام کیا جائے گا، لیکن کرنا کیا ہوگا؟

— بارہ سال کی عمر تک شہزادے کو نکل سے باہر جانے کی اجازت نہ ہوگی، حضور۔ یہاں تک کہ چھت پر بھی نہیں۔

— کیوں؟

— یہ ظاہر ہوا کہ کوئی پری شہزادے پر عاشق ہو جائے گی۔

— اور پھر؟

— شہزادے کسی اور نہ جیوں سے محبت کرنے لگیں گے۔

ذرا سوچیے، منسوبائی، لڑکا ابھی پیدا بھی نہیں ہوا تھا، اس سے پہلے ہی اس کی آشنائی کی باتیں ہو رہی تھیں۔ کیوں برادران، مزہ آرہا ہے نا؟ سنتے رہیے، سر پکڑانے والے اور کتے ہی واقعات رونما ہوں گے۔ جس بات کی شروعات آشنائی سے ہو وہ کھیل کیا آسانی سے روکا جاسکتا ہے؟ تو سال بھر کے اندر ہی، نواب کی ایک بیگم نے ایک بیٹے کو جنم دیا۔ سارا شہر خوشی سے جھوم

اٹھا۔ مانتہ کا یہ شعر سنئے۔

گفتہ شد گل حرا و گشت بلبل مست

صدائے سرخشی اسے عاشقان بادہ برست

سرخ چہل کل کیا اور بلبل مست ہوگی، اسے بادہ پرست عاشق، مستی کی صدا بلند کر

اور مظلوم ہے اس لڑکے کا نام کیا رکھا گیا؟ بے نظیر۔ خواب نے اپنی رعایا میں بے حساب دولت باقی۔ سارے شہر میں چھ دن تک رقص و سرور کا بازار گرم رہا، غیاثیہ، سے نوشی اور بد مستیاں چھائی رہیں۔ خواب اتنا خوش تھا کہ اس نے کئی زر خرید غلاموں کو بھی رہا کر دیا۔ یہ ہوتی ہے شانِ فیاضی۔ جہاں پناہ غمر کے دور میں ایسی فیاضی کہاں تھی۔ وہ تو بس غریبوں کو ایک وقت اچھا کھانا کھلا دینے تک محدود تھی۔

شہزادے کے لیے ایک نیا محل تعمیر کر دیا گیا جس کے گرد ایک باغ تھا۔ یہ ایک بے مثال محل تھا۔ باغ منور اور دوسرے درختوں سے بھرا ہوا تھا جہاں ہر وقت پرندے نغمہ سرائی میں مشغول رہتے۔ لائقِ خدمت ام اور کثیریں ہر وقت بے نظیر کو گھیرے رہتیں کیونکہ حکم تھا کہ شہزادہ نظروں سے اوجھل نہ ہونے پائے۔ کچھ عرصوں میں بے نظیر نے لکھنے پڑھنے کے علاوہ گھر سواری، تیر اندازی، فحاشی اور نشانہ بازی میں مہارت حاصل کر لی۔ لیکن سب سے اہم بات یہ تھی کہ اس کا دل بہت اچھا تھا، غلام اور خادماں کو یا اس کے بھائی بہن تھے، وہ انہیں اپنے خاندان کے افراد سمجھتا تھا۔ کیا اس کا نام بالکل سوزوں نہیں تھا، برادران؟ وہ واقعتاً حافظہ کے بیان کردہ سرخ گلاب کی مانند تھا، جو اپنی مہک نکھیرنے اس دنیا میں آیا تھا۔

بے نظیر کی بارہویں سال گزرنے کے موقع پر خواب ملک شاہ نے اعلان کیا کہ شہزادے اس دن شہر کا دورہ کرنے نکلیں گے۔ حسین کثیروں نے بے نظیر کو خوشبودار تیل مل کر نہلایا اور اسے یوں آراستہ کیا کہ وہ مصور ہزار کی کوئی تصویر نظر آنے لگا۔ بے نظیر نے جنمی محل سے قدم نکالا اس پر موتی بھجوا دیے جاتے لگے، اپنا اپنا حصہ لوٹنے کے لیے لوگ ایک دوسرے پر مگرنے لگے۔ شہر کے ہر مکان اور ہر مکان کو نقش و نگار سے مزین پارچوں سے سجایا گیا تھا۔ چاروں طرف قد آدم آئینے

رکھے گئے تھے جن سے سورج کی روشنی منعکس ہو کر سات رنگ کیخبریں تھیں، ساتھ ہی ساتھ ان آئینوں میں جلوس کی جگہ بھی دکھائی دیتی تھی۔ بیٹینا، شہزادے کا شہر کا پہلا دورہ ہر ایک کی یادداشت میں حریف لڑکیاں سے نقش ہو گیا۔

لیکن ان سے حساب میں ایک ایسی لالچی ہو گئی تھی جس کے بارے میں خواب یا کسی اور نے سوچا بھی نہ تھا۔ اٹلا کے بادہ برس پورے ہونے میں ابھی ایک رات باقی تھی۔ یہ بارے چاند کی رات تھی، چاندنی سے سارا محل روشن تھا اور دن بھر کے بیجان کے بعد بے نظیر پر خند کا غلبہ تھا۔ ایسی چاندنی رات میں، اس کے دل میں، محل کی چھت پر سونے کی خواہش جاگی۔ یہ ہوتا ہے قسمت کا لکھا، منو بھائی۔ آپ کبھی نہیں جان سکتے کب کوئی خواہش خبر دہر کیے بغیر جاگ اٹھے اور آپ کو کس خار میں لے جائے۔ تو چھت پر ہی شہزادے کے لیے چنگ بچھا کر ایک بستر آراستہ کیا گیا، چاند کی نرم روشنی اور پھولوں کی لیلیف مہک میں بے نظیر سو گیا۔ شہزادے کی نگہداری کے لیے مستعد خدمت ام اور کثیریں آس پاس موجود تھیں لیکن اچانک کبھی سے خوشبو بکھراتی ہوئی ٹھنڈی ہوا چلنے لگی، اور اس ہوا کے چلنے ہی سب سو گئے۔ بے نظیر کی زندگی میں کیا کچھ رونما ہونے والا تھا، اس کا مشاہدہ کرنے والا صرف آسمان پر چٹکتا ہوا چاند تھا۔

کیا آپ کو معلوم ہے، برادران! وہ ٹھنڈی ہوا کا جھوٹا کون لایا تھا؟ وہ ایک پری تھی۔ وہ آسمان میں رات کے اس پہر اپنے اڑنے والے تخت پر بیٹھ کر گھونٹے نکلتی تھی۔ مجھے اجازت دیجیے، منو بھائی، کہ اس پری کے بارے میں کچھ بتاؤں۔ یہاں بہت سے ایسے ہیں، جو میرے آنے کے بہت بعد ان قبروں میں آئے ہیں، ان کے لیے پری کا مطلب ہے مہین پروں والی حسین عورت۔ یہ سارا گوروں کا تخیل ہے۔ کیا آپ جانتے ہیں قادی میں ہم کسے پری کہتے ہیں؟ ایک غیر مرئی روح جو خوبصورت عورت کا روپ بدل کر کسی مرد کی زندگی میں آجائے۔ جانتے ہیں کیوں؟ اصل میں محبت کا فریب دے کر وہ آدمیوں کو قیدی بنا کر رکھنا چاہتی ہیں۔ وہ انہیں اپنی خواہشات کے تابع رکھنا چاہتی ہیں، ان کی حکم عدولی کا مطلب ہوتا ہے موت۔ کبھی کبھی مجھے لگتا ہے محبت اسی طرح تو ہماری زندگیوں میں آتی ہے، ہر محاشقے کا مطلب ہے، ایک موت۔ کیا یوں نہیں ہے کہ ہم سب ازل تک کے لیے کسی الگ الگ پری کے قیدی ہیں، منو بھائی؟





اُس پری کا نام ماہِ زرخ تھا۔ بے نظیر کی وجاہت دیکھ کر اس کی آنکھیں چند سیما گئیں۔ کیا دنیا میں اتنا خور و مرد می ہو سکتا ہے؟ ہاں ہو سکتا ہے، جیسا کہ وہ دیکھ رہی تھی۔ اور، یہ مجھے چاہیے، اگر میں اسے اسیر نہ کر سکی تو میں کیسی پری ہوں؟ ماہِ زرخ چھت پر اتر آئی، اُسے محسوس ہوا کہ یہ رات ماہِ کامل کی وجہ سے نہیں بلکہ بے نظیر کے خُسن کے نور کی وجہ سے اتنی طلسمی ہے۔ سوئے ہوئے بے نظیر کے لبوں کو اس نے اپنے لبوں سے چھوا۔ اور پھر؟ پھر وہ اسے دور اپنے پرستان میں اڑالے گئی۔

جب کینزریں اور خدامِ خیر سے جاگے تو انہوں نے دیکھا کہ شہزادہ غائب ہے۔ کہاں گیا وہ؟ سارا محل اور باغ چھان مارنے پر بھی اس کا سراغ نہ ملا۔ نواب اور اس کی بیگم درود کر کے بے حال ہو گئے۔ صرف یہی نہیں بلکہ باغ کے سارے پودے، پھول، پرندے اور آبشار رونے لگے۔ آہ، بٹھوں مرادوں سے پایا ہوا ان کا پیارا شہزادہ کہاں گیا؟ کون لے گیا اسے؟ سارے ملک میں ڈھونڈنے پر بھی اس کا کوئی سراغ نہ ملا۔

بے نظیر، پری ماہِ زرخ کے پرستان میں قید رہا۔ برسوں گزر گئے لیکن وہ اپنے گھر کو نہ بھول پایا۔ ترغیبات کے ذریعے اسے حاصل کرنے کی ماہِ زرخ کی تمام کوششیں ناکام ہو گئیں۔ جب ایک دن اس نے بے نظیر سے کہا: تم میری قید میں ہو۔ جانتے ہو نا؟

— جانتا ہوں۔

— تو پھر تمہیں میرا حکم ماننا ہوگا۔

— مجھے میرے گھر لے چلو۔

— یہ نہیں ہو سکتا۔ لیکن میں تمہیں اس میں دیکھ سکتی، بے نظیر۔ میں تمہیں چاہتی ہوں۔

— تو پھر مجھے میرے گھر لے چلو۔ بے نظیر نے ماہِ زرخ کا ہاتھ کس کر پکڑ لیا۔

ماہِ زرخ جس ہڈی— قیدی گھروں کو نہیں لوٹا کرتے۔ بے نظیر، لیکن میں تمہارے لیے اتنا کر سکتی ہوں کہ روزِ شام کو جب میں اپنے والد سے ملنے جاتی ہوں، اُس وقت تم بھی مجھ کو پھر کے آ سکتے ہو۔ میں تمہیں ایک جادوئی گھوڑا دیتی ہوں۔ تم اس گھوڑے پر چند گھنٹوں کے لیے سیر و تفریح کر سکو گے۔ اس سے تمہارا دل بہلا رہے گا۔ جہاں بھی تم جانا چاہو جادوئی گھوڑا تمہیں

لے جائے گا۔ لیکن تمہیں عہد کرنا ہوگا کہ تم چاہے جہاں بھی جاؤ، اپنا دل کسی اور کو نہیں دو گے۔ اگر تم نے ایسا کیا تو تمہیں اس کی سزا بھگتنی ہوگی۔ یاد رہے مجھے تم سے چاہے جتنی بھی محبت ہو، آخر تم میرے قیدی ہو۔

بے نظیر نے ماہِ زرخ کی تجویز قبول کر لی۔ اور چارہ ہی کیا تھا؟ آپ لوگوں کو پریوں کی دی ہوئی سزا کے بارے میں کوئی اندازہ نہیں، برادران، وہ دو زرخ سے بھی زیادہ بھیا تک ہوتی ہے۔ ایک رات جادوئی گھوڑے پر سیر کرتے ہوئے بے نظیر کو نیچے ایک خوبصورت باغیچہ دکھائی دیا۔ اس باغ کے اندر، چاند کی روشنی میں ایک شاعرِ اہل جگر رہا تھا۔ باغ میں اتر کر بے نظیر یہ دیکھنے کے لیے ایک درخت کے پیچھے چھپ گیا کہ کوئی کہیں ہے یا نہیں۔ تھوڑی دیر بعد اس نے ایک آبشار کے پاس کچھ نوجوان لڑکیوں کو دیکھا۔ اور کیا آپ جانتے ہیں کہ اس نے ان کے بیچ کیا دیکھا؟ تاروں کے جھرمٹ میں روشنی سے بھرے ہوئے چاند کا منظر۔ وہ شہزادی بد زبیر تھی۔ کسی نوابِ سعود شاہ کی دستر تک اختر۔ ملل کی مہین پوشاک میں اس کا خُسن، کسی قانون میں جلتی شمع کی طرح جھلک رہا تھا۔ بے نظیر کے لیے اس پر سے نظریں ہٹانا مشکل تھا۔ پھر اسے پری ماہِ زرخ کی بات یاد آئی۔ اپنا دل کسی کو مت دینا، بے نظیر۔ لیکن بے نظیر کیا کرنا؟ دل تو اُس نے پہلی نظر میں ہی دے دیا تھا۔ ہماری زندگیوں میں بھی ایسا ہی ہوتا تھا، برادران۔ نظروں سے نظریں ملیں اور چنگاری بھڑک اٹھی۔ جانتے ہیں کیوں؟ اس لیے کہ درحقیقت ہماری زندگی قیدیوں ہی کی طرح کٹی تھی۔ ہماری زندگیوں میں محبت اور شادی کے بیچ کوئی تعلق نہیں ہوتا تھا۔ محبت کا مطلب ہی مکنا تھا۔ عورتوں کی جگہ زبانِ خانوں میں تھی۔ انہیں اپنے بھائیوں بیٹوں کے علاوہ کسی اور کی طرف دیکھنا بھی منع تھا۔ اور مرد کسی عورت کی طرف بھی نگاہ نہ کر سکتے تھے۔ اس لیے ایک بار اگر کسی سے آنکھیں چار ہو جاتیں تو بس کام ہو جاتا۔ محبت کرنا گناہ ہے۔ اس کی اجازت نہیں۔ جتنی جلدی ممکن ہو سکے ان کی شادی کر دو۔ لیکن اس کا نتیجہ کیا نکلا تھا؟ مرد کو خوں پر جانے پر مجبور ہو جاتے اور عورتیں خفیہ تعلقات قائم کر لیتیں۔ یہ انسانی فطرت ہے، منٹو بھائی، انسانی فطرت۔ اسے بھلا کون روک سکتا ہے؟ کیا کوئی تیر صاحب کو روک سکا؟ نہیں روک سکے اسی لیے تو انہیں دیوانہ قرار دے دیا گیا۔ سناج تو بس یہی کر سکتا ہے، منٹو بھائی۔ اگر آپ کو تسلیم نہیں کر سکتا تو آپ

پر پاگل ہونے کا فیصلہ لگا دے گا۔ تب آپ ہنڈب معاشرے سے باہر ہو جائیں گے۔ تو دن سے باہر۔ گئے، بھرے، بے زبان۔

ہاں، بتاتا ہوں اس کے بعد کیا ہوا۔ اس دن پہلی بار بے نظیر کی نظریں بدو منیر سے ملیں۔ مجھے تیر صاحب کا شعر یاد آ رہا ہے۔

گر میاں حاصل رچیں باہم

نے قاتل ہوئے قاتل ہو

بے نظیر کی وجاہت دیکھ کر بدو منیر کے ہوش اڑ گئے۔ اس کی پہلی نجم النساء وزیر اعظم کی دختر تھی اور خود بھی بے حد حسین تھی، اس نے اس پر عرق گلاب چھڑکا اور اسے ہوش میں لائی۔ جب شہزادی کے حواس بحال ہوئے تو وہ دکھاوے کا غصہ کرنے لگی اور بکڑ کر بولی: یہ کسی کی جرأت ہے جو یوں میرے باغ میں گھس آیا؟ اصل میں تو اس غصے میں اور ہی طرح کی آگ جل رہی تھی۔ شروع شروع کی محبت میں ایسا ہی ہوتا ہے۔ ہے نا؟ جھوٹ موٹ جھگڑنے کا کھیل ہوا اور بیوقوف دکھائی گئی۔ دونوں ایک دوسرے کی طرف چپ چاپ دیکھا کیے۔ بعد ازاں بے نظیر نے شہزادی کو اپنی ساری رو رو دکھائی۔ یہاں تک کہ پری ماہ زرخ کے پاس قیدی ہونے کا احوال بھی بتا دیا۔ معلوم ہے بدو منیر نے کیا کہا: میں تمہیں کسی کے ساتھ نہیں بانٹ سکتی۔ تم اپنی پری کے پاس ہی رہو۔ یہاں دو بارہ موت آنا۔ بے نظیر نے شہزادی کے پاؤں پکڑ لیے اور کہا: میں یہ جانتا بھی نہیں چاہتا کہ ماہ زرخ مجھے چاہتی ہے یا نہیں، میں تمہارے بغیر زندہ نہیں رہ سکتا۔ لیکن اس وقت مجھے دلیں چاہنا ہوگا۔ میں اپنا دل تمہارے پاس چھوڑے جا رہا ہوں، اب صرف یہ جسم ہی لوٹے گا ماہ زرخ کے قید خانے میں۔

اگلے دن بے نظیر کی آمد پر ہر چیز تک مک سے درست تھی۔ بدو منیر یوں راج ورج سے تیار ہوئی تھی گویا یہ اس کی شادی کی رات ہو۔ اس کا جلد پھولوں اور مہر کی خوشبو سے مہک رہا تھا۔ خاصہ پتا ہوا تھا اور مصراہی اور پٹانے سب تیار تھے۔ قادی شاعروں جو ہری اور نظیری کے دو دن ہستر کے سر ہانے دیکھے تھے۔ بے نظیر وقت مقررہ پر آ گیا۔ کچھ دیر گفت و شنید کے بعد دونوں ہستر پر آ گئے اور سے نوشی کرتے ہوئے ایک دوسرے سے ہوں ہم آغوش ہو گئے کہ اس کی

تخصیلات سے انصاف کرنا ممکن نہیں۔ جب وہ قلعے سے باہر آئے تب بے نظیر اور بھی زیادہ دکھ رہا تھا اور بدو منیر حیا سے سرخ ہوئی جاری تھی۔ لیکن وقت پر لگا کر اڑ گیا تھا اور بے نظیر کو لوٹ جانا پڑا۔ یہ سلسلہ کئی دن تک چلا رہا۔

لیکن انسان کی زندگی میں حقیقی مسرت زیادہ دیر تک نہیں رہتی۔ پری ماہ زرخ کو ساری بات کا علم ہو گیا، ایک دن اس نے اپنی آنکھوں سے بھی سب دیکھ لیا۔ اس دن جب بے نظیر لوٹا تو ماہ زرخ غضب ناک ہو گئی۔ اس کے منہ سے گویا شعلے نکل رہے تھے نغز اور سزا کے لیے تیار ہو جاتا۔ اس نے ایک جن کو بلا کر حکم دیا: اسے لے جا کر تپے ہوئے ریگستان کے کسی اندھے کوئیں میں ڈال دو اور کوئیں کے منہ کو چٹان سے ڈھک دو۔ جن دن میں ایک بار اسے تھوڑا سا کھانا دے آ جا۔ اس اندھے، خشک کوئیں میں بے نظیر کی اسیری کی نئی زندگی شروع ہوئی۔ آخر بدو منیر انتظار کرتے کرتے کسی خزاں رسیدہ پھول کی مانند مرجھا گئی۔ آپ ایسے پھول کو ایک نظر دیکھ بھی نہیں سکتے۔ کتنے ہی دن اس نے بے خوابی میں گزار دیے۔ پھر ایک رات اسے آخر خیز آگئی، اور اسے خواب میں ریگستان کا وہ کوئیں دکھائی دیا۔ کوئیں کے اندھ سے بے نظیر کی پاکوستانی دے رہی تھی۔ بدو منیر کی آنکھ کھل گئی۔ اس کا خواب سن کر، اس کی پہلی نجم النساء نے کہا، بس اب اور آنسو مت بہاؤ۔ اگر میں زندہ بچ گئی تو بے نظیر تمہیں ضرور ملے گا۔ اور جو گن کا بھیس بدل کر، کامرے پر چین دھر کر نجم النساء نکل کھڑی ہوئی۔

پورے چاند کی ایک رات وہ ریگستان میں بیٹھی دینا بجا رہی تھی۔ چرند پرند اس کی بیٹا کی آواز سن کر اپنا اثر بھول جاتے تھے، ٹھنڈی ہوا اور رفتوں سے سے لگ لگ کر مہل رہی تھی اور چاند اس کی طرف حیرانی سے دیکھ رہا تھا۔ ٹھیک اسی وقت جنوں کا شہزادہ فیروز شاہ اپنے اژدن تخت پر بیٹھا وہاں سے گزر رہا تھا۔ وہ نجم النساء کو دیکھ کر زمین پر اتر آیا اور دیکھتے ہی پہچان گیا کہ جو گن کے بھیس میں دراصل یہ کوئی حسین دوشیزہ ہے، وہ پہلی نظر میں نجم النساء پر عاشق ہو گیا۔ اس کی نیت بھانپ کر نجم النساء نے کہا: خدا سے لو لگاؤ یا پھر یہاں سے لوٹ جاؤ۔ فیروز شاہ نے جواب دیا: ٹھیک ہے میں لوٹ جاؤں گا، لیکن میں تمہارا سازشٹا چاہتا ہوں۔ نجم النساء نے سازشٹا شروع کیا، بھانپتے بھانپتے صبح ہو گئی۔ یہاں تک کہ فیروز شاہ جیسا مرد پھوٹ پھوٹ کر رونے لگا۔



عورت کیا نہیں کر سکتی، منٹو بھائی۔ اس کے بعد کیا ہوا جانتے ہیں؟ فیروز شاہ، نجم النساء کو اپنے اُزن تخت پر بٹھا کر اپنے والد کے دربار میں لے آیا۔ نجم النساء کو یہاں بھی شاہجہات کے حکم پر بیٹا بھائی پڑی اور اس کا سازن کر کوئی بھی اپنے آنسو نہ روک سکا۔ اور فیروز شاہ؟ اس عورت کے بغیر میری زندگی بے معنی ہے۔ اُس نے نتیجہ اخذ کر لیا تھا۔ نجم النساء شاہجہات کے محل میں مقیم ہو گئی اور فیروز شاہ کے ساتھ کھیل کھیلے گی۔ کبھی اس کے ساتھ نرم ہوجاتی تو کبھی گرم۔ ایک دن فیروز شاہ اس کے پاؤں پڑ گیا، مجھے کیوں اتنا ستاتی ہو؟ میں تمہارے بغیر نہیں رہ سکتا۔ موقع کو بھانپ کر نجم النساء نے مسکراتے ہوئے کہا: جو میں کہتی ہوں وہ غور سے سنو۔ اگر تم میرے کہے پر عمل کرو گے تو اس کا قاعدہ جس میں بھی ہوگا۔

— کبھی مجھے کیا کرتا ہوگا؟

— تم تو جن ہو، تم اگر چاہو تو بہ آسانی پتا لگا سکتے ہو کہ ماہ زرخ نے بے نظیر کو کہاں قید کر رکھا ہے۔ تمہارے مدد کرنے سے بے نظیر بچ جائے گا اور تم بھی اپنے دل کی مراد پاسکو گے۔ فیروز شاہ کے حکم پر جہات، بے نظیر کی تلاش میں چاروں طرف نکل پڑے۔ کچھ دن گزرے تھے کہ ایک جن بے نظیر کا کھون نکال لایا۔ فیروز شاہ نے خست لفظوں میں ماہ زرخ کو ایک خط لکھا کہ اگر اس نے بے نظیر کو رہا نہ کیا تو اسے کڑی سزا ملے گی اور اسے قسم کھانا ہوگی کہ وہ آئندہ کسی انسان کے ساتھ کوئی تعلق نہ رکھے گی۔ ماہ زرخ نے اپنا قصور تسلیم کرتے ہوئے یہ گزارش کی کہ اس ہارے میں اس کے والد کچھ نہ جان پائیں۔ اس طرح آخر کار بے نظیر کو رہائی ملی۔

اس کے بعد تخت پر بیٹھ کر فیروز شاہ، بے نظیر اور نجم النساء، بدر منیر کے پاس پہنچے۔ یہ دیکھ کر کہ بے نظیر لوٹ آیا ہے، بدر منیر کے ہوش اڑ گئے۔ جب اس کے حواس بحال ہوئے تو نجم النساء نے اسے بتایا: بے نظیر کو تمہارے پاس واپس بلانے کے لیے مجھے کسی اور کو قیدی بنانا پڑا۔ اب مجھے اسے واپس بھیجنا ہوگا۔ اور پھر؟ پکار کرتے والے جوڑے ساری رات چلتیں کرتے رہے۔ باتیں تمیں کہ قسم ہونے میں نہ آتی تھیں۔ باتیں بھی کیسا جال ہوتی ہیں، منٹو بھائی، اگر لوگ اسے سمجھ سکیں۔

بے نظیر نے بدر منیر کے والد شاہ مسود کو ایک خط لکھا، جس میں اس نے اپنا تعارف کروایا

اور نکاح کا پیغام دیا۔ جواب نے پہ خوشی اس پیغام کو قبول کر لیا۔ مسود شاہ کا مگر خوشی سے جموم اٹھا۔ بے نظیر اور بدر منیر کی شادی بوی دھوم دھام سے ہوئی۔ کیسی تھی وہ شادی؟ میں تو مدت سے اس قبر میں سوچا ہوا ہوں کہ اسے بیان کرنے والی زبان ہی بھول چکا ہوں۔ اس کے بعد بے نظیر کی درخواست پر، نجم النساء کے والد بھی اس کی شادی فیروز شاہ کے ساتھ کرنے پر آمادہ ہو گئے۔ فیروز شاہ اُزن تخت پر بیٹھ کر نجم النساء کے ساتھ اپنی دنیا کو روانہ ہو گیا۔

برادران، کبھی گئی ہم دلوں کے بد نصیبی کے قصوں کے سچ، خوشی پر فوج ہونے والی یہ پیاری کہانی؟ لیکن اس مثنوی کو لکھ کر میر حسن کو کیا ملا؟ کچھ بھی نہیں۔ بس اتنے دلوں کے بعد، قبر کے اس اندھیرے میں، میں آپ لوگوں کو یہ حکایت سنا سکا۔ ایک شاعر کے نصیب میں اس کے علاوہ ہوتا بھی کیا ہے۔ بتائیے!

بر قدم دوری منزل ہے نمایاں مجھ سے  
میری رفتار سے بھاگے ہے بیاہاں مجھ سے

کیا بات ہے، مرزا صاحب۔ دوزخ کو گھڑا بنا دیا۔ لیکن آپ کیا سمجھتے ہیں، بے نظروں اور بد مزیدوں کی کہانیاں کہاں کھو گئیں؟ آپ نے غور کیا ہمارے دوست کتنے مستعد ہو گئے ہیں؟ جیسے کہ عزیز کے ہوش میں ہماری میز پر شاعری کہاؤں کی پلٹ رکھی گئی ہو۔ اب کہاب اور چرس کے ساتھ موج مستی کا اور مزہ آئے گا۔ ہمارے کیپٹن واحد کسی اور لڑکی کے پیچھے پڑے ہوئے تھے، اچھی بات ہے، لیکن کسی لڑکی کے پیچھے ہر وقت دیوانوں کی طرح پڑے رہنے کی کیا کوئی تنگ ہے، مرزا صاحب؟ کیپٹن کو ہر لمحے یہ دھڑکا لگا رہتا تھا کہ لڑکی اگر کسی اور کے ساتھ بھاگ گئی تو؟ اور بھاگتی ہے تو بھاگ جانے دو۔ کیا دنیا میں رنڈیوں کی کمی ہے؟ معاف کیجیے گا، مرزا صاحب، میں اپنی زبان بھی سنیاں نہیں سکتا۔ اگر عصمت کی موجودگی میں ایسا کوئی لفظ میری زبان سے نکل جاتا تو وہ بس بڑی بڑی آنکھوں سے مجھے گھورتی رہتی، عصمت وہ واحد عورت تھی جو مجھے گریبان سے پکڑ کر جھنجھوڑتے ہوئے کہہ سکتی تھی، 'ابے حرامی، رنڈی کسے بول رہا ہے؟ تجھے کس رنڈی نے جتا ہے؟' ویسے اس نے کبھی ایسا نہیں کہا۔ عصمت کا حسن اخلاق بے مثال تھا۔ وہ بس بڑی بڑی آنکھوں سے گھور ا کرتی تھی، اب آپ کو سب مطلب اسی سے اخذ کرنا ہوتے تھے۔ چلیے چھوڑیے عصمت کی باتیں، دیکھ رہے ہیں تا یہ سب لوگ عزیز کے جہنم کا قصہ سننے کے لیے بے چین

۱۲

ہو رہے ہیں۔

تو ایک دن ہمارا کیپٹن آدمی سے ٹوٹی ہوئی کسی تل کی طرح ٹھیل پر اوندھا پڑا ہوا تھا، شاید کئی دن سے لڑکی کے ساتھ اس کی ملاقات نہیں ہوئی تھی۔ اسے خوش کرنے کی کتنی کوشش کی۔ پر وہ سلا کیچے کی طرح سکڑا ہی رہا۔ اس پر ہماری ایسی مذاق اور گالیوں کا کچھ اثر نہیں ہو رہا تھا۔ خدا کی پناہ، یہ کیسا بجنوں تھا، اور اگر اس کا نام تو دیکھیے، کیپٹن۔ کیپٹن واحد۔ ہماری ہزار کوششوں کے بعد آخر کہیں اس نے رو ہنسا ہو کر کہا، 'لاکیاں کیسی ہوتی ہیں، سعادت بھائی؟'

— کیا مطلب؟

— کیا وہ پیار کرنا جانتی ہیں؟

— مجھے کیا معلوم۔ مجھے طیش آ گیا۔

— ارے یار، بتانا نہیں۔ عاشق نے میری پیٹھ پر دھول جھاتے ہوئے کہا، تو کیپٹن کو اپنی اس بلی کی کہانی سنا دے۔ پھر یہ ساری زندگی صرف ایک ہی لڑکی کے پیچھے دم ہلاتا نہیں پھرے گا۔

میز پر قہقہہ گونج اٹھا۔ نرناک آنکھوں سے ہماری طرف دیکھتے ہوئے کیپٹن بولا، مگر میں تو لڑکیوں کے بارے میں سوچ رہا تھا، اس میں بلی کہاں سے آ گئی؟

— سیہ منو تجھے بتائے گا۔ عاشق نے میری طرف دیکھ کر آنکھ ماری، دوسرے لفظوں میں وہ کہہ رہا تھا، جلدی بتایا۔ سالے کیپٹن کے عشق کی ایسی تھی۔ عاشق لوگوں کو تنگ کرنے میں استاد تھا۔ میں نے کیپٹن کو دلا سا دیتے ہوئے کہا، دیکھ کیپٹن، اللہ کی قسم کھا کر کہتا ہوں، میں بلیوں اور لڑکیوں کو کبھی نہیں سمجھ پایا۔

— لیکن کیوں؟ بلی بلی ہوتی ہے اور لڑکی لڑکی۔ اس میں سمجھ نہ آنے والی بات کیا ہے؟

— ہمارے گھر میں ایک بلی تھی، سمجھے۔ سال میں ایک بار وہ مردود بلی یوں زور زور سے روتی تھی کہ کیا بتاؤں۔ بلی کو روٹے تو ضرور سنا ہو گا تم نے۔ یوں لگتا ہے جیسے ساری دنیا بین کر رہی ہو۔ اس بلی کا دو ٹائمن کر کہیں سے ایک ملنا آ جایا کرتا تھا۔ اس کے بعد دونوں میں جھگڑا، مارا مارا ہوتی۔ یہاں تک کہ دونوں خوں خوں ہو جاتے۔



— اس کے بعد؟

— اس کے بعد کیا ہوتا؟ وہ لکھی چار بچوں کی ماں بن جاتی۔ اسنے رونے دھونے اور

مار پیٹ کا نتیجہ — چار بچے۔

— تو سارا حرائی کی اولاد ہے۔ یہ کہتے ہوئے کچھن وہ پارہ میز پر ادھ سے منہ پڑ گیا، اور عزیز کا ہوئی قہقہوں اور میٹھوں کی آواز سے بھر گیا۔

لیکن مرزا صاحب، ان سب فضولیات کے باوجود مجھے حرا نہیں آ رہا تھا۔ میں جہاں کھیل کھیل کر تھک چکا تھا، اور عزیز کے ہوئی میں گزرنے والی کمبلیں اور شاخیں مجھے کچھ نہیں دے پاری تھیں۔ مظلوم ہے میرے ذہن میں کیا خیال آیا؟ یہ کہ اصل میں مجھے کچھ اور کرنا ہے۔ لیکن کیا؟ اس بارے میں مجھے کچھ مظلوم نہیں تھا، مرزا صاحب۔ تب اچانک ایک دن گھڑی کی سوئیوں نے اپنی سمت تبدیل کر لی۔ شاید اسی طرح زندگی ہمیں بن مائے بہت کچھ دیتی ہے۔ بشرطیکہ ہمارے اندر اسے قبول کرنے کی صلاحیت ہو۔

مراد اور ان، یہ وہی عزیز کا ہوئی تھا جہاں میری زندگی نے ایک دوسرا موڑ لیا۔ میری ملاقات باری ملیک اور عطا محمد چٹائی سے ہوئی۔ یہ لوگ عمر میں مجھ سے بڑے تھے۔ کبھی کبھی عزیز کے ہوئی میں چائے پینے آتے تھے۔ عبدالرحمن صاحب نے تب مسادات کے نام سے ایک اخبار شروع کیا تھا۔ باری صاحب اسی اخبار میں کام کرتے تھے۔ ایک دن عزیز کے ہوئی پر میں باری صاحب کے ساتھ ایک ہی ٹیبل پر بیٹھا ہوا تھا۔ اور بھی کئی لوگ تھے۔ اچانک سزائے موت کے حوالے بات چہر گئی۔ سزائے موت دینا صحیح یا غلط؟ کیا کسی کو یہ حق حاصل ہے کہ وہ کسی مجرم کو موت کی سزا سنائے؟ ذرا ہمیں سمجھائیے مر۔ میں نے باری صاحب سے درخواست کی۔ اگر میں آپ کا قتل کروں تو مجھے کیوں قتل نہیں کیا جاسکتا؟ انھوں نے ہماری مجرم دلیلیں پیش کر کے وضاحت کرنے کی کوشش کی کہ خون کے بدلے خون کوئی حل نہیں ہے۔ ایسا کوئی اخلاقی اصول نہیں ہے جو موت کی سزا کو جواز فراہم کر سکے۔ اسی دوران کسی نے وکٹر ہیوگو کی کتاب 'دی لاسٹ ڈیز آف کنزیرینڈ' کا ذکر کیا۔ آپ نے وکٹر ہیوگو کے بارے میں نہیں سنا ہوگا، مرزا صاحب۔ وہ فرانس کا ایک عمدہ شاعر اور ناول نگار تھا۔ میں چونک پڑا کیونکہ یہ کتاب میرے گھر پر موجود تھی۔ یہ کتاب

میرے پاس موجود ہے۔ میں نے فوراً باری صاحب سے کہا۔ 'کیا آپ اسے ایک مرتبہ پھر پڑھنا چاہتے ہیں؟'

باری صاحب دیر تک میری طرف دیکھتے رہے۔ پتا نہیں وہ کیا دیکھ رہے تھے، پھر انھوں نے کہا: 'کل کتاب لے کر میرے دفتر آنا۔'

میں رات بھر نہ سو سکا، مرزا صاحب۔ عجیب سا غر محسوس ہو رہا تھا۔ ہیوگو کی جس کتاب کا ذکر باری صاحب نے کیا، وہ کتاب میرے پاس ہے اور میں کل انھیں وہ کتاب دے سکوں گا۔ اچھا کتاب تو میں دے دوں گا لیکن میں ان جیسے آدمی کے ساتھ بھلا کیا بات کروں گا؟ اور وہ بھی میرے ساتھ کیا بات کریں گے؟ سوچتے سوچتے میں نے ان کے ساتھ ہونے والی گفتگو کا ایک خاکہ سا تیار کر لیا۔ کہانیاں بھی اسی طرح میرے اندر جنم لیتی تھیں، مرزا صاحب۔ ایک چہرہ میرے دماغ میں ابھرتا تھا اور میں ایک کہانی لکھنے لگتا تھا، اور کردار زندہ ہوتے چلے جاتے تھے۔

باری صاحب نے مجھے اپنے پڑوں کے نیچے لے لیا۔ میں روز ان کے اخبار کے دفتر جانے لگا۔ میں ان کے دلائل، ان کی لیاقت اور چیزوں کو سراہنے کی ان کی قابلیت سے سرشار ہوا تھا۔ بعد میں، میں نے 'کچھ فرشتے' میں ان کا خاکہ لکھا۔ ایسے آدمی کو ساری زندگی نہیں بھولا جاسکتا۔ لیکن وہ ساتھ ہی تھوڑے سے بزدل بھی تھے۔ مگر جب آپ ان سے گفتگو کرتے تھے، جب آپ ان کے قہقہے سنتے تھے تو آپ ان سے متاثر ہوئے بغیر نہیں رہ سکتے تھے۔ باری صاحب میرے اندر کی بے قراری کو سمجھ گئے۔ انھوں نے مجھے اردو ادب کا مطالعہ کرنے کو کہا۔ انہی کی ہدایت پر میں نے گوہر کی اور گوگول اور ڈسٹکن اور چیخوف اور آسکر وائلڈ کو پڑھنا شروع کیا۔ یہ سب دنیا کے بڑے بڑے ادیب ہیں، مرزا صاحب، ان لوگوں کی تحریریں پڑھتے ہوئے مجھے اپنی رادھا صاف اور سامنے نظر آنے لگی۔ میں بھی ادیب بنوں گا، لکھتا ہی میرا مقصد ہو سکتا ہے۔ مظلوم ہے اس کے بعد باری صاحب نے کیا کیا؟ مجھ سے ہیوگو کا 'دی لاسٹ ڈیز آف کنزیرینڈ' کا اردو ترجمہ کروایا۔ میں لگا ہار دو ہفتوں تک اس کام میں لگا رہا۔ شراب کی ایک بوتل نہیں چھوئی۔ اس کے بعد میرا ترجمہ 'ایسیر کی سرگزشت' کے عنوان سے لاہور کے 'اردو بک اسٹال' سے شائع ہوا۔ اب میں بھی کچھ تھا۔ تو تم سمجھتے تھے میں بیکار ہوں، مائے حرا! اسے۔ یہ دیکھو سالوں، یہ دیکھو۔ اس



کتاب کے اوپر مساوات حسن منٹو کا نام ہے۔

میں نے 'مساوات' کے لیے باقاعدگی سے غلوں پر تبصرے لکھنا شروع کیے۔ باری صاحب کا کہنا تھا کہ افسانہ نگار منٹو کا ختم انہی تبصروں کے سچ ہوا تھا۔ جب میں ایک ساتھ کئی کام کرنا چاہتا تھا، مرزا صاحب۔ میں نے حسن عباس کے ساتھ مل کر آسکر وائلڈ کے ڈرامے 'درا کا' ترجمہ کیا۔ میں نے شراب کی ایک بوتل لی اور آخر شیرانی کے پاس پہنچ گیا۔ ساری رات شیرانی صاحب نے شراب پی اور میرے منہ دے کو درست کیا۔ اسی زمانے میں، میں نے متعدد دوسری کہانیوں کا بھی ترجمہ کیا، جڑھائیوں اور عالمگیر نامی رسالوں میں شائع ہوئیں۔

اچانک ایک دن 'مساوات' بند ہو گیا۔ باری صاحب ایک اخبار کی ملازمت کے لیے لاہور چلے گئے۔ میں ابوسعید قریشی، عباس اور عاشق، باری صاحب کے ساتھ امرتسر کی غلوں میں گھوما کرتے تھے۔ ہم اپنے آپ کو فزنی تھمکرو گروپ کہا کرتے تھے۔ ہم جو چاہتے کر سکتے تھے۔ جو چاہتے سوچ سکتے تھے۔ ہم نے انکتاب کے بارے میں بھی سوچا۔ میں نے اور عباس نے تو نقشہ دیکھ کر، بذریعہ سڑک دوس جانے کا بھی منصوبہ بنایا۔ لیکن باری صاحب کے لاہور چلے جانے کے بعد میں بھر سے بیکار ہو گیا۔ لکھنے پر بھی توجہ نہیں دے پا رہا تھا۔ کسی کسی وقت جرے کے اڈے پر جانے کا خیال آتا۔ نشت ہو، کم از کم وہاں وقت تو آسانی سے کٹ جاتا تھا۔ لیکن جب مزید جوا کھیلنے کا جوش نہیں رہا تھا، مرزا صاحب۔

میں خبر لی کہ باری صاحب نے نیا ہفتہ وار رسالہ 'فلق' شروع کیا ہے۔ میں اور حسن عباس جا کر ان کے ساتھ شریک ہو گئے۔ رسالے کے پہلے شمارے میں باری صاحب کا مضمون 'فرام بیگن نو مارکس' شائع ہوا۔ کیا ہوا؟ آپ سب لوگ اس طرح کیوں دیکھ رہے ہیں؟ آپ لوگوں کی آنکھوں سے لگتا ہے جیسے آپ سب کو نیند آرہی ہے۔ کیا آپ کو بھی مرزا صاحب؟ حرافت کیجیے گا، برادران، مجھے آپ کو کہانیاں سنائی تھیں، جس میں یہاں تاریخ کی گرفت میں آ گیا، پتا ہی نہیں چلا۔ مجھے خود پریشی آرہی ہے، لعنت ہے، ایسا لگ رہا ہے جیسے میں خود نوشت لکھنے بیٹھا ہوں۔ اسی لیے میں سچ میں اپنے آپ کو کہتا رہتا ہوں۔۔۔۔۔ سالے سوار کے بچے، تو یہاں اس قبر میں اپنی آپ جتنی سنانے آیا ہے؟ لیکن اسے ختم کرنے سے پہلے میں ایک

بات اور کہہ لینے دیجیے، 'فلق' کے پہلے شمارے میں میرا پہلا افسانہ 'شاہ شائع ہوا تھا۔ میرا خیال تھا کہ کہانی بہت ختم ہے اس لیے میں نے اس افسانے پر اپنا نام نہیں دیا۔ اس افسانے کی کہانی ایک سات سالہ بچے کی آنکھوں سے دیکھے ہوئے ۱۹۱۹ء کے مارشل لاء کے زمانے کے بارے میں تھی۔ آپ لوگوں کو ضرور یاد ہوگا۔ ۱۹۱۹ء میں میری عمر سات سال ہی کی تھی۔ میں ہمیشہ اپنے افسانوں کا حق رہا ہوں۔

اچھا، چلیے میں آپ کو اپنی شراب نوشی کے کچھ قصے سناتا ہوں۔ دیکھیے، دیکھیے، مرزا صاحب، اب ان سب کی آنکھیں کیسے چمکنے لگیں۔ لیکن کیا فائدہ؟ یہاں ان قبروں میں ہمیں شراب تو ملنے سے رہی، جس طرح گائے چمکی کرتی ہے نا، آپ لوگ بھی اپنی سنے نوشی کے دنوں کی یاد کی چمکی کرتے رہیے، ہو سکتا ہے تمہارا بہت نشہ چڑھ جائے۔ باری صاحب کہا کرتے تھے عباس اور مجھ سے بڑا سنے نوش کوئی نہ ہوگا۔ سچ کہوں تو، بدگلائی کے لیے سفودت چاہتا ہوں، وہ مجھے کہتے ہیں نا چوڑ پلٹ کر کھانا، میں اور عباس اسی طرح شراب پیتے تھے۔ بوتل کا ڈھکن ہمیشہ ابو سعید قریشی کھولا کرتا تھا۔ بھر بھلا کون نہ کہتا۔ اور جہاں تک باری صاحب کا تعلق ہے، وہ تو یوں بھی بروقت بولتے رہتے تھے، ایک گلاس پیٹ میں پڑنے ہی ان کی باتوں کا نوازہ پھوٹ پڑتا۔ میں اور عباس ایک نمبر کے حرافی تھے، دل ہی دل میں کہتے ہوتا چاہے بولتے رہیے، حضور، اور جب تک بوتل کی دیکھ بھال ہم کر لیں گے۔ تقریر کا موقع ملے ہی باری صاحب کو نشہ چڑھ جاتا تھا لیکن ان میں کسی اجلاس سے خطاب کرنے کی ہمت نہیں تھی۔ یہ سب صرف ہمارے لیے تھا، جب تک کہ ہم شراب چڑھا رہے ہوتے۔

لیکن وہ اتنے مزیدار آدمی تھے کہ ان کے بغیر پینے پلانے کی محفل۔ جتنی نہیں تھی۔ ایک شام وہ میرے ہاں تشریف لائے، میں کھڑکی کے پاس بیٹھا تھا۔ کیسے ہو، میاں؟ انھوں نے مسکرا کر پوچھا۔

— سوکھا پڑا ہوا ہے۔

آنکھوں میں شرارت بھر کر، مسکراتے ہوئے وہ بولے، 'ایک منٹ رکو، میں کچھ لاتا ہوں۔' تھوڑی دیر میں وہ دوبارہ لوٹ آئے، ہاتھ میں، کپڑے میں لپی ہوئی شراب کی بوتل تھی۔ میرے ہاتھ کھینے سے پہلے ہی انھوں نے بوتل کا ڈھکن کھول دیا۔ جب تک عباس بھی آ گیا۔ ہم نے سب



کمزکیاں دروازے بند کر دیے۔ عباس ہار کنویں سے ایک برتن میں پانی لے آیا اور محلل جم گئی۔ کچھ دیر بعد، باری صاحب کو اکساتے ہوئے عباس نے کہا: اس گھر میں سب آپ کا احترام کہتے ہیں، یہاں تک کہ بی بی جان بھی کیونکہ آپ نمازی ہیں، اگر وہ اچانک آجائیں تو آپ کیا کریں گے؟

باری صاحب کرسی سے اچھل پڑے، بولے: میں کمزکی سے کوہر بھاگ جاؤں گا اور پھر کبھی انھیں اپنا منہ نہیں دکھائوں گا۔

یہ تھی باری صاحب کی وہ بزدلی جس کی میں بات کر رہا تھا۔ اور اسی بزدلی کی وجہ سے، باری صاحب جیسا قابل آدمی جو کر سکتا تھا، وہ سب نہیں کر پایا۔

برٹش ہائی کمشنر کے دفتر میں ملازمت ملنے کے بعد وہ ہم سے دور ہو گئے۔ کبھی کبھار سڑک پر آنا سامنا ہو جاتا لیکن وہ یوں ظاہر کرتے جیسے ہمیں پہچانتے ہی نہ ہوں۔ ان کے انتقال سے کچھ دن پہلے زہرہ چوک پر میری ان سے ملاقات ہوئی۔ کھوتا کرتے کرتے کوئی انسان کس حد تک ٹوٹ سکتا ہے، یہ اس دن انھیں دیکھ کر کچھ میں آیا۔ جج میں مجھے بہت دکھ ہوا۔ کیا یہ وہی باری صاحب تھے جن کے سہارے سے منٹو کا نیا جہم ہوا تھا؟

حوصلہ رکھیے، برادران، میں باری صاحب کے بارے میں گنجے فرشتے میں وضاحت کے ساتھ لکھ چکا ہوں کہ انھیں مطلع قوم بننے کا شوق تھا۔ وہ چاہتے تھے سارا ملک انھیں پہچانے۔ وہ ایک ایسے قابل احترام رجسٹرار ہوں جو قوم کو راہ دکھائے۔ وہ ہر وقت کچھ ایسا کر گزرنے کا خواب دیکھا کرتے جس سے آنے والی سلیس انھیں یاد رکھ سکیں۔ لیکن اس کے لیے جس طاقت کی ضرورت تھی وہ باری صاحب میں نہیں تھی۔ وہ بس یہی کر سکتے تھے کہ دو چار پیگ پی کر ہیرامنڈی کی عورتوں کے ساتھ ملک کی موجودہ صورت حال پر بحث کر لیں۔ جب وہ لوٹے تو دشوکر کے نماز پڑھنے لگتے۔ مجھے جج بہت دکھ ہوتا تھا، مرزا صاحب، کیا کوئی آدمی اپنی بیٹہ کی چوڑی پہنانے کے لیے اتنے نیچے گر سکتا ہے؟ یہاں قبروں میں گھس کر باری صاحب بھی سڑے ہوئے ہوں گے، ہو سکتا ہے میری باتیں بھی سن رہے ہوں، لیکن یہاں سے بھاگنے کے لیے کوئی کمزکی نہیں ہے۔ ہمیشہ ایک کمزکی ہوتی ہے جس سے کوہر ہم بھاگ سکیں۔ یہاں نہیں ہے مرزا صاحب؟ یہ وہ

جگہ ہے جہاں زندگی کی قیمت، اصل کے ساتھ سود سمیت نکالی پڑتی ہے۔ سناٹا کیجیے گا، برادران، میں ہر فلسفہ بھارنے لگا۔ لیکن میں آپ کو بتاؤں، میں ان سے کبھی نفرت نہیں کر سکا۔ مجھے ان پر ترس آتا تھا۔ میں سمجھتا ہوں ترس کھانے والا آدمی اس آدمی سے بھی زیادہ بُرا ہوتا ہے جس پر ترس کھایا جائے۔

نہیں، نہیں، بس اور ٹونگی نہیں کروں گا۔ اس سے بہتر ہے ہیرامنڈی کا ذکر کیا جائے۔ کیا آپ جانتے ہیں تقسیم سے پہلے لاہور کیا کہلاتا تھا؟ شرق کا بھروسہ۔ اور ہیرامنڈی اس کا دل تھی۔ بہت سے لوگ اسے نمی لگی بھی کہتے تھے۔

گھڑا، ہست و بود نہ بیگانہ وار دیکھ

ہے دیکھنے کی چیز اسے بار بار دیکھ

دیوار کے گھبرے کے اندر پرانے لاہور کی جیگھاٹ کا ایک اور نام تھا، ہیرامنڈی۔ یہیں تو میں نے سلطان، سونگنڈی اور کانٹ کو احوال دیا تھا، برادران۔ اگر آپ لوگ سمجھتے ہیں کہ ہیرامنڈی گوشت کے ڈبیرے کے سوا کچھ نہیں تھی تو آپ غلط ہیں۔ ایک زمانہ تھا جب نوابوں، بادشاہوں اور راجوں ہمارا جوں کی اولاد، یہاں کی طوائفوں سے ادب اور تہذیب سیکھنے آتی تھی۔ طوائفیں اخلاقی تربیت کے لیے بہترین استاد تھیں اور اس کا ذریعہ تھا ان کا ناچ گانا، ان کے ناز و ناز اور ان کی گلت و شنید۔ آپ میں سے جس جس نے مرزا زسوا کی امراء جان ادا پڑھ رکھی ہے وہ سمجھ سکتا ہے کہ درحقیقت میں کیا کہہ رہا ہوں۔ اور ہمارے مرزا صاحب تو سب جانتے ہی ہیں۔ یہ اپنی زندگی میں کتنی ہی مشہور طوائفوں سے ملے تھے۔ طوائف کا کوٹھائیں ایسی جگہ نہیں تھی جہاں آپ صرف مزہ لوٹنے جاتے ہیں۔ ان محافل کا حصہ بننے کے لیے آپ کو سماجی طور پر جیتے سیکھنے پڑتے تھے۔ ایسا نہیں تھا کہ جو آپ کو پسند آجائے، آپ اس پر ہاتھ رکھ دیں۔ آشنائی ضروری تھی۔ ہم بستر کا سوال بھی اٹھ سکتا تھا اگر آپ کسی کے دل میں شطرنج کا کھیل، درنہ شمری سننے، دادرا سننے، غزل سننے، کھکھ دیکھیے، اور پیسے پیسے کر گھر لوٹ جائیے۔

ہاں، تو اب آپ ہیرامنڈی کے کسی کوٹھے پر کمزے ہیں، یہاں دلال ہیں، پھول والے ہیں۔ دلال کے ساتھ سودا ملے کر کے ہی آپ کوٹھے میں داخل ہو سکتے ہیں۔ لیکن اس سے پہلے،



پھول والے سے سوچے کا ہار لے کر کھائی پر لپیٹا ہوگا، پھر آپ سڑکیاں چڑھ کر رنگ محل میں پہنچیں گے۔ قانونوں کی روشنی، دیواری آئینے، قدیمی تصاویر، پھولوں اور عطریات کی جھلک لہر لہر میں آپ کے دل کو گھزار بنادے گی، کوئٹہ اور شٹوں پر گانے گائیں گی۔ ایک اعلیٰ سفید چاندنی فرش پر چمکی ہوگی۔ سہارے کے لیے گاؤں گئے تھے۔ طوائف داخل ہوئی اور کمرے کے پھروں سے آکر بیٹھ جائے گی۔ اس کے پیچھے ساز و سادے بیٹھے ہوں گے۔ ساز کیا، ویٹا بجائے والا اور ٹیلی۔ آپ کو ایک ایڑی عمر کی عورت دکھائی دے گی جو ذرا ہٹ کر بیٹھی ہوگی، یہ نائیک ہے۔ اس کوٹھے کی مالک۔ کبھی یہ بھی ایک طوائف ہوا کرتی تھی۔ اب یہ سارا انتظام چلاتی ہے۔ نئی لڑکیوں کو روپوش کر داتی ہے اور انہیں دلربائی کے گر بتاتی ہے۔ نائیک کے آگے چاندی کا ایک پاندان رکھا ہوگا جس میں سونے چاندی کے ورق میں لپٹی پان کی گھوریاں بھری ہوئی ہوں گی۔ سبک مرمر کی تپائی پر طلائی گلاب پاش رکھا ہوگا۔ ایک کٹورے میں زعفران میں لپٹی ہوئی چھالی کے گلے، زردہ اور قوام رکھے ہوں گے۔ نائیک ہر آنے والے مہمان سے چھوٹے بڑے جلوں کا جادو کر کے ان کی حیثیت کا اندازہ لگائے گی۔ پھر ایک نوجوان لڑکی سارے کمرے میں گھوم کر سب کو گوریاں پیش کرے گی۔ تب آپ کو کیا کرنا ہوگا؟ کم سے کم اس کے ہاتھ پر ایک چاندی کا سکہ تو رکھنا ہی ہوگا۔ اس کے بعد ریشم کی شلوار اور مگرنا زیب تن کیے، طوائف کمرے میں داخل ہوگی۔ اس کی قمیض کے سامنے کے حصے پر سونے یا چاندی کا زری کا کام کیا ہوا ہوگا۔ مہین سے دوپٹے کے نقاب میں اس کا چہرہ چھپا ہوگا۔ جیسے اس نے چہرے پر کمرے کا بادل اوڑھ رکھا ہو۔ قانونوں کی روشنی میں اس کے زیورات جھلک جھلک کر رہے ہوں گے۔

اب طوائف کا شروع کرے گی۔ ہر مہمان کے لیے ایک گیت۔ گاتے ہوئے وہ آپ کی طرف اندازہ و لہرات سے دیکھے گی اور انکراہٹ لٹائے گی۔ جب گانا ختم ہوگا، آپ اسے قریب آنے کو کہیں گے اور نوٹوں کی کڑی اس کے ہاتھ پر رکھیں گے۔ اس کے بعد وہ دوسرے مہمان کی طرف متوجہ ہو جائے گی۔ لیکن ہے آپ اس کا تاج دیکھنے کے بھی مستحق ہوں۔ مختصر و چمک انہیں گے۔ واہ وا اور زہبت خوب اور زمر جابر جابر کی صدائیں گیت، ساز اور رقص کی تال کے ساتھ مل ل جائیں گی۔ اگرچہ گھنوں کی آواز کے بعد ہیرا منڈی کی شان و شوکت معدوم ہوگئی تھی، پھر بھی

اڑتے ہوئے سورج کی سرخی ابھی آسمان پر باقی تھی۔ لیکن دوسری جگہ عظیم کے زمانے سے تو ہیرا منڈی گوشت کے قند خانے میں تبدیل ہو کر رہ گئی تھی۔ جب کون لوگ کھا جاتے؟ نو دویسے بڑے میں، چھپدار، جگ کے بازار میں ملت کا چہرہ بنانے والے شہدے، جنہیں تیز لفظ کا مطلب بھی معلوم نہیں تھا۔ برادران، میں نے یہ دونوں ہیرا منڈیاں دیکھی تھیں۔ میں نے کوٹھے کی طوائفوں کو کال کر لائے دیکھا تھا، جو پیسے لے کر آپ کے ساتھ کسی بھی ہوٹل کے بستر پر سونے کو تیار تھیں۔ لیکن میرے لیے تو ہیرا منڈی کوئی درکار تصور تھی۔

میں نے یہاں ایک آدمی کو برہاد ہوتے دیکھا تھا، جسم کے لیے نہیں، بلکہ محبت کے لیے۔ میں اس کا نام نہیں بتاؤں گا وہ بھاب کا ایک زمیندار تھا۔ ہیرا منڈی کی زہرہ جان کے عشق میں گرفتار ہو گیا۔ وہ اکثر اس کے پاس آکر شہرہ کرتا تھا۔ لوگ کہا کرتے تھے کہ اسی نے زہرہ جان کو کلی سے پھول بنایا تھا۔ اس کا مطلب سمجھ، برادران، یا نہیں سمجھ؟ زمیندار کو بچا ایک موٹر خریدنے کا شوق پیدا ہوا، تاکہ وہ زہرہ جان کو موٹر میں بٹھا کر لاہور کی گلیوں میں گھومے پھرے۔ مانا کہ وہ زمیندار تھا لیکن اس کے پاس زہرہ پریر نہیں تھا۔ اس نے زہرہ کے خاندان کے پیچھے بے اندازہ دولت لٹائی تھی۔ لیکن موٹر تو اسے خریدنی ہی تھی۔ آخر اس نے قرض پر ایک موٹر کبھی سے موٹر خرید لی۔ اپنی زمین کی فصل کے عوض، ایک سال میں دو قسطیں ادا کرنے کا وعدہ کیا، تین سال میں ساری رقم ادا کرنی تھی۔ موٹر کبھی کو دو قسطیں تو وقت پر ملیں۔ اس کے بعد زمیندار کا کچھ پتہ چلا۔ کوئی نہیں جانتا وہ کہاں غائب ہو گیا۔ بس اتنا پتا چل سکا کہ وہ اپنی زمین جائیداد بیچ کر، زہرہ جان کو ساتھ لے کر نکلتے چلا گیا۔ گاڑی اس کے گھر پر ہی کھڑی تھی۔ کبھی کو کم سے کم گاڑی تو دلاہیں مل گئی۔

تقریباً دس سال گزر گئے۔ اس موٹر کبھی کاغذ ایک دن اپنے کچھ دوستوں کے ساتھ ہیرا منڈی میں ایک رنگین شام گزارنے کے لیے آیا۔ ایک کوٹھے کے سامنے اس نے اس مفرد زمیندار کو دیکھا۔ وہ چہرے سے بیمار نظر آتا تھا اور اس کی آنکھیں پٹی پر لگی تھیں۔

— حضور، زہرہ کا گانا سنیں گے؟ زمیندار نے آگے بڑھ کر خیر سے پوچھا۔

— سیر آپ کی کیا حالت ہوگئی؟ کہاں رہے اسے دن؟

دل کی دریائی کا کیا مذکور ہے  
یہ مگر سو مرتبہ لونا گیا

میری ہی طرح، یہ شہر دلی بھی بار بار برباد ہوا اور پھر اٹھ کھڑا ہوا۔ کبھی کبھی مجھے لگتا ہے خدا نے ہماری قسمت — میری اور دلی کی — ایک ہی قلم سے لکھی تھی۔ میں جب دلی پہنچا، اس وقت تک یہاں کچھ سکون لوٹ آیا تھا، لیکن وہ درحقیقت قبرستان کا مٹا ہوا تھا، دلی کی روئیں تو کب کی کو بجلی تھیں۔ آپ نے تاریخ کی کتابوں میں پڑھا ہوگا کہ کس طرح قاری، افغان اور مراٹھوں کے پے درپے حملوں اور دربار کے اندر دلی جگڑوں کی وجہ سے دلی کھنڈر بن چکی تھی۔ سب جانتے ہیں کہ میرا دودا جیسے شاعر دلی چھوڑ کر لکھنؤ جانے پر مجبور ہو گئے۔ انہیں کیوں جانا پڑا؟ میں آپ کو میر صاحب کا ایک شعر سناتا ہوں۔

اب خرابہ ہوا جہاں آباد  
ورنہ ہر اک قدم پہ یاں گھر تھا

دلی اسی طرح ایک بار میری آنکھوں کے سامنے بھی اُجڑی تھی۔ یوں لگتا تھا جیسے کربلا میں ہوں، پھر بھی میں اس شہر کو چھوڑ کر نہ جا سکا۔ جبکہ بہت بار سوچا، بھلا کون پوچھتا ہے مجھے اس شہر، مگر میرے لیے تو یہ ایک قید خانے کی طرح تھا، پھر بھی میں اسے الوداع نہ کہہ سکا۔ جانتے ہیں کیوں؟ جیسا کہ میں نے کہا، کیونکہ خدا نے میری اور دلی کی قسمت ایک ہی قلم سے لکھی تھی۔ اسے

— سب نصیب کا لکھا ہے، حضور۔ میں زہرہ کو کھلتے لے گیا تھا۔ کتنی کوشش کی اسے لظموں میں ڈالنے کی۔

— پھر؟

— کچھ نہیں بنا۔ میرے پاس ہتھارو پیپہ پیسہ تھا وہ بھی اڑ گیا۔ انھوں نے زہرہ جان کو لظموں میں کام نہیں دیا۔

— تو آپ واپس آ گئے؟

— اور کیا کرتا؟ زہرہ کی زندگی تو چلائی تھی۔ میں اسے کیسے چھوڑ سکتا تھا؟ اس لیے اب

اس کے لیے گامک لاتا ہوں۔

میرا منڈی میں جتنی روشنیاں تھیں، وہاں کے کچھ لوگوں کی زندگیوں میں اتنا ہی اندھیرا بھی تھا۔ لیکن اس اندھیرے میں بھی میں نے ایک جگنو کو چمکتے دیکھا تھا، برادران، محبت کا جگنو۔ اگرچہ وہ شخص کنگال ہو چکا تھا، لیکن اس کے باوجود زہرہ جان کو چھوڑ کر نہیں گیا۔ عاشق دلال ہو گیا لیکن اس کی محبت نے دم نہیں توڑا۔

باری صاحب جیسے لوگ میرا منڈی میں یہ سب نہیں دیکھ پاتے تھے اور میں میرا منڈی جاتا تھا گوشت کے اندر چھپے جواہرات ڈھونڈنے۔ ایسی جگنوؤں کی روشنی دیکھنے۔ میں خدا کی قسم کھا کر کہتا ہوں مثنو نے کبھی ان کے ساتھ سونا نہیں چاہا۔ کیا یہ سچ ہے؟ یا یہ بھی جھوٹ کہا میں نے؟





پھوڑ کر کہاں جاتا میں؟ زندگی نے جو کچھ مجھے دیا اور جو کچھ بھی مجھ سے لیا، وہ سب اس شہر کی روح میں تراشا جا چکا تھا۔ لوگ شاید اسے پاگل ہی کہیں، لیکن اس جڑوں کے بنام میں کس طرح زندہ رہتا؟ میری چیز دیوار سے لگ گئی تھی، تو کیا ہوا۔ میں اپنے آپ سے کہتا، چلاؤ اور گولیاں چلاؤ۔ دیکھو تو تم کتنا خون بہتا ہوا دیکھنا چاہتے ہو۔ اور کتنا میرا مفر نکالنا چاہتے ہو۔ جتنا ذلیل کرتے چاہتے ہو، کرو، لیکن تم میرے اندر کی خوشبو کو نہیں چھو سکو گے، تم ان لٹکوں کو بھی ضرور نہ پہچا سکو گے، جنہیں جڑ جڑ کر میں غزلیں کہتا ہوں۔ ایک دن آنے کا میرے گناہ باقی نہ رہیں گے، اور تمہارے جیسے بھی لوگ بھول جائیں گے۔ باقی رہیں گے تو لفظ اور متوازن آہنگ۔ جن کا نام ہے، مرزا غالب۔ جیسے، چھوڑیے یہ سب، لوگ نہیں گے، کہیں گے، اپنی صفائی دینے میں شاعروں کا جواب نہیں۔ جب میں کلکتہ میں تھا، میں نے کسی کو کہتے سنا، آپ ایک ہی وقت لکشی اور مرسوتی کو اپنے گھر نہیں رکھ سکتے۔ میں بھی لکشی کے ساتھ گھر نہیں بسا پایا۔ مرسوتی کی محبت میں جو گرفتار ہو گیا تھا۔ یا اللہ، میں بھی کیا کچھ کہہ جاتا ہوں۔ گستاخی صاف۔ دراصل میں نے اور کسی بندہ و دیوی کے ہاتھ میں دینا نہیں دیکھی تھی۔ مجھے خبر نہ پائی تھی اس کی موتی کے سبب ہی محبت ہوئی تھی۔ میرا وہ عظیم تو میرے کانوں میں صرف قرآن اور حدیث ہی پھونکا کرتی تھیں۔ ذرا اس پاکیزہ بھول کا تصور کیجیے، منٹو بھائی، جس پر کبھی کوئی بھونڈا نہ کر بیٹھا ہو۔ اگر بھونڈا آ کر اس دس کو نہ دے جسے بھول اپنے اندر سمیٹے رکھتا ہے تو تحلیل کیسے ہوگی؟ میرے سرسرواب الہی بخش خان جب مجھے یہ کہتے سنے تو آگ لگولہ ہو جاتے تھے۔ وہ بھی شعر کہا کرتے تھے، آپ جانتے ہی ہوں گے ان کا تخلص معروف تھا۔ جانتے ہیں مجھے کس بات پر ہنسی آئی تھی؟ کیا آپ آج معروف کا کوئی ایک شعر بھی ڈھونڈ کر دکھا سکتے ہیں؟ لیکن تاریخ میں درج ہے وہ ایک راسخ العقیدہ مسلمان تھے۔ میں ایسے دین دار کو سلام پیش کرتا ہوں، اللہ نے شاعر معروف کے ہارے میں اپنی کسی کتاب میں درج نہیں کیا۔ معلوم ہے کیوں؟ اللہ شاعری سمجھتے ہیں، بتائیے، نبی اکرم کی کتنی ازواج تھیں؟ اور قرآن؟ نبی اکرم کو یہ اللہ کی جانب سے شاعرانہ موزونیت کے ساتھ ملنا تھا۔ میری نظر میں قرآن شاعری کا فیروزہ صوبی نمونہ ہے۔ منٹو بھائی، موت اور پیدائش، محبت اور لفظ، یہ تمام کائنات اسی ایک کھیل میں مشغول ہے۔ جیسا کہ آپ اچھا بخیر، بھگوت گیتا یا ڈیڈاؤسٹا

میں پائیں گے۔ اپنی شاعری کے ذریعے سے جب میں نے اس کھیل میں داخل ہونے کی کوشش کی تو ہاپ کر رہ گیا۔ کیا میں ذاتی اور موت کی طرف نہیں لکھ سکتا تھا؟ لیکن میں نے اپنی زندگی کی ہاری لگائی تھی۔ میں نے اپنے شاگرد ہر گوپال نقہ سے کہا تھا، کبھی غزل محض خوبصورت لفظ اور قافیہ بازی کا نام نہیں ہے، جب تک دل سے خون نہ بہے، غزل میں کبھی جا سکتی۔ میرا ایک ایک لفظ کیسے خون میں تھرا ہوا ہے۔ یہ میں نے اپنے عالم تنہائی میں محسوس کیا ہے، منٹو بھائی۔

میں باتوں باتوں میں بھگ گیا۔ اے میرے قبروں کے دوستو، آپ میں سے جو بھی میری باتیں سن رہے ہیں، مجھے معاف کریں۔ اصل میں میری زندگی کی ناکامیاں انہی بے مرد ہاتھوں سے جڑی ہوئی ہیں۔ میں تو ان کے فتنے دادوں کو بھی کبھی سمجھ نہ سکے۔ پاپا، اصل میں میری یادداشت کمزور تھی۔ میرے لیے ہر دن ایک نیا دن تھا۔ زندگی ایک دن ہی کی ہوتی ہے۔ اگلے دن کیا ہوگا، ہم نہیں جانتے۔ میں بغیر تحفظات کے اس بات کو قبول کرتا ہوں کہ میں نے بہت گناہ کیے۔ کہ شریعت میں ایسے کاموں کو گناہ کہا جاتا ہے۔ جبکہ گناہ اور ثواب کا حساب اس دنیا میں نہیں ہوتا، وہ تو روز قیامت ہاتھ کے دربار میں ہوگا۔ لیکن میرے دل میں کسی کے لیے حسد نہیں تھا۔ معلوم ہے کیوں؟ آپ شاید نہیں، مگر بھی بتاتا ہوں۔ خوش نصیبی سے میں شاعری کے ساتھ بہتر ہوا۔ خوش نصیبی سے میں نے دلی میں اپنی حویلی بنانے کے بارے میں کبھی نہیں سوچا۔ خوش نصیبی سے مجھے ایک کے بعد ایک مشاعرے میں ذلیل کیا گیا۔ خوش نصیبی سے مجھے اپنی دشمن کی رقم پانے کے لیے دوڑ بھاگ کرنے کے باوجود کچھ نہیں ملا۔ خوش نصیبی سے مجھے وہاں ہمارا ہاؤس کی فیاضانہ سرپرستی پر اصرار کرنا پڑا۔ خوش نصیبی سے مجھے بار بار یاد دلایا گیا کہ، غالب، تمہارے والد کا کوئی گھر نہیں تھا اور تمہارا بھی کوئی گھر نہیں ہے۔ خوش نصیبی سے میں جہیم کی طرح پیدا ہوا اور قیاموں ہی کی طرح ساری زندگی گزاردی۔ خوش نصیبی سے خواہ کھیلنے کی وجہ سے مجھے جیل ہوئی۔ اسی وجہ سے میں اس قافلہ ہوسکا کہ، انسانوں کے ہارے میں جان سکوں۔ اصل میں تو وہ سب کہ جیلوں کے سایوں جیسے تھے، جانتے ہی نہیں تھے کہ زندگی انہیں کس راہ پر لے جا رہی ہے۔ میں بھی نہیں جانتا تھا۔ لیکن ان لوگوں نے آنکھیں بند کر کے یقین کر لیا کہ وہ مکہ کے راستے جاؤں۔ میں اس راستے پر کبھی بھی جانا نہیں چاہتا تھا منٹو بھائی، آپ کو وہ شعر یاد ہے۔



ہوں میں بھی کاشانی نیرنگ حرم

مطلب نہیں کچھ اس سے کہ مطلب ہی برآوے

گستاخی معاف، میں بس وہی، اپنے وطن کی تاریکی کے بارے میں باتیں کیے چلا جا رہا ہوں۔ اب ذرا کچھ رنگین باتوں پر آ جاؤ گے۔ گھر سے سنان راستوں کی باتیں کسی کو بھی اچھی نہیں لگتیں۔ مجھے بھی نہیں۔ اسی اور عرافت کے بغیر کیا کوئی اس ناقابل یقین زندگی کو برداشت کر سکتا ہے؟ زندگی بڑی نازک چیز ہے۔ ہم سب جلد ایک دوسرے سے جدا ہو جاتے ہیں۔ کیونکہ ہم زندگی کو جھیل نہیں پاتے۔ کیا کوئی یقین کرے گا، منٹو بھائی، کہ میں مرجھائے ہوئے پھول کی ایک پتی کا بوجھ بھی برداشت نہیں کر پاتا تھا۔ جب لوگ یہ سنیں گے تو کیا کہیں گے۔ یہ بد ذات اپنے لاشوں سے لوگوں کو لہجہ نا تو خوب جانتا ہے، لیکن اس نے اپنی بیوی کے لیے کیا کیا؟ اتنی اولادیں پیدا ہونے کے باوجود، آخر کیوں اس کی کوئی اولاد پندرہ ماہ سے زیادہ نہ جی سکی؟ اس بد بخت نے اپنے بیٹے بیٹیوں کے لیے آخر کیا کیا؟ میں ایسے لوگوں کو ایک کہانی سنانا چاہتا ہوں۔ آپ نے راجہ کا نام سنا ہے؟ میں مشہور صوفیہ راجہ بھری کی بات کر رہا ہوں۔ وہ گھرا گروں کے گھر پیدا ہوئی تھیں اور ماں باپ کے مرنے کے بعد اپنی زندگی کا بڑا حصہ لوطی بن کر گزارنے پر مجبور ہوئیں۔

سطر صاحب نے تذکرہ اولیاء میں ان کا ایک دلچسپ قصہ تحریر کیا ہے۔

راجہ بھری سے کسی نے پوچھا: کہاں سے آئی ہیں آپ؟

— دوسرے جہان سے۔ راجہ بھری نے مسکرا کر جواب دیا۔

— اور کہاں جا رہی ہیں؟

— ایک اور جہان میں۔

— تو پھر اس جہان میں کیا کر رہی ہیں؟

— میں یہاں کھینے آئی ہوں، براہ۔

یہ کہانی میں نے آپ کو سنائی ہے اس لیے مجھے صوفی سمجھنے کی علامت سمجھیے گا۔ میرے اندر یہ صلاحیت ہی نہیں تھی۔ میں تو وہ آدمی ہو جو زندگی بھر آئینے کے سامنے بیٹھا اپنے کس کو دیکھتا رہا۔ میں ہملا مار سلوک پر کیسے چل سکتا تھا؟ میں نے بھی ایسا دعویٰ نہیں کیا۔ لیکن جب وہ لوگ،

جنہوں نے اپنی ساری زندگی اتنی نیکی اور احتیاط کے ساتھ گزاری کہ کہیں کوئی دھم نہیں لگا، مجھے بتاتے ہیں کہ بس وہ ہی دین کی راہ پر چل رہے ہیں، تو میں دل ہی دل میں خس رہتا ہوں۔ اگر ایسا ہی تھا تو خدا نے آدم کو مٹی سے کیوں بنایا؟ کیوں اسے گناہ کے راستے پر دھکیلا؟ اگر خدا اپنے ہی غول میں بند رہتا تو خود کو کیسے جان پاتا؟ آدم کے ذریعے اس نے خود کو دیکھا۔ گناہ کے عمل میں اس نے دیکھا کہ ثواب کہاں ہے۔ نہیں، نہیں، میں عذر تلاش نہیں کر رہا۔ میں نے مہابھارت کی بہت سی کہانیاں سنی ہیں۔ ان میں کون سا کردار ثواب کا سب سے زیادہ حق دار تھا؟ صرف پر مشغول، جس کی ساری زندگی ہی گناہوں کی داستان ہے۔ پانچووں میں اور کسی نے اتنے گناہ نہیں کیے تھے۔ پھر بھی دھرم راج کتے کے روپ میں ان ہی کے ساتھ رہے۔ کیوں؟ مجھے بھی اس کا جواب نہیں معلوم، منٹو بھائی۔ میں آپ کو ایک اور شخص کی بات سنانا ہوں۔ کیا آپ نے جنگلا کسی کے بارے میں سنا ہے؟ آؤ گیتا میں نے اس کا ذکر ہے۔ میں نے جامع مسجد کے کسی داستان گو سے یہ قصہ سنا تھا۔ دتہ ترے اودھوت راجہ جی، آؤ گیتا میں یاد کو اپنے چنٹیں گردوں کے بارے میں بتا رہے ہیں، جنگلا ان میں سے ایک تھی۔ اودھوت نے ایک شام اسے دیکھا جب وہ اپنے گھر کے سامنے کسی گاہک کے انتظار میں کھڑی تھی۔ شام سے رات ہو گئی، کوئی نہیں آیا۔ آج رات کوئی بھی گاہک نہیں، جنگلا نے سوچا، یہ اس لیے ہو رہا ہے کیونکہ میں جنگلان کو یاد نہیں کرتی۔ ہوتے ہوتے اس کی مایوسی ایک طمانیت میں تبدیل ہو گئی اور وہ پوچھنے کو سو گئی۔ جنگلا نے اودھوت کو کیا سکھایا؟ یہ کہ امید ترک کر دینے سے ہی سکون ملتا ہے۔ ذرا تھوڑے کیجیے، ایک جسم فروش عورت بھی گرو ہو سکتی ہے۔

لیکن میرے سر کے پاس دنیا کی ہر بات کا جواب تھا۔ دلی آمد پر میں اور امراؤ حکیم انجی کی حویلی میں اترے۔ کچھ مدت وہاں قیام بھی کیا۔ لیکن انھی برداشت کرنا بہت مشکل تھا۔ وہ پانی پانی کا حساب کتاب رکھتے تھے۔ اس طرح کسی انسان کو کیسے تولا جاسکتا ہے؟ اس لیے میں بھی ان کا مذاق اڑا رہا تھا۔ ایسے لوگ جو قدم قدم پر آپ کو ٹوکتے ہوں یہ کرو اور یہ نہ کرو، آپ ان کا مذاق نہ اڑائیں گے تو اور کیا کریں گے؟ جتنی آپ ان کی فحش اڑائیں گے، آپ دیکھیں گے کہ آئینے میں ان کی تصویر کبھی کبھی ہورہی ہے۔ میں نے دیکھا ہے ایسے پرہیزگار لوگ صرف

ایک ہی کام میں ماہر ہوتے ہیں کہ کیسے اور کس کس طرح سے لوگوں کی توفیق کی جائے۔ میرے والد کا مکان نہ بھی رہا ہو، میری رگوں میں توڑک غون سی دوڑتا تھا، کیا میں یہ ذلت برداشت کر سکتا تھا؟ اس لیے میرا رپ کا بچہ تھری تھا۔ خبیث معروف صاحب کا اتنا تسخرازاؤ کہ ان کا نہ ٹوٹ کر پاش پاش ہو جائے۔

مجھے بچپن ہی سے سڑک کے کتوں کے ساتھ بیاد تھا، منٹو بھائی۔ اکبر آباد کے ننھے ہر جگہ میرے پیچھے پیچھے آیا کرتے۔ میں ان سے لپٹ جاتا، ان سے باتیں کیا کرتا۔ میں تہہ دل سے اس بات پر یقین رکھتا ہوں کہ جس طرح سڑک کے کتے آپ کے دوست بن جاتے ہیں، کوئی نہیں بن سکتا۔ وہ بھی میرے بدن کے ساتھ لگ لگ کر بیٹھتے تھے، مجھے سونگھتے تھے، اور مجھے یوں سمجھتے تھے جیسے کچھ مجھے بہت کچھ بتانا چاہتے ہوں۔ لیکن مجھے ان کی زبان نہیں آتی تھی۔ اگر خدا نے مجھ پر مہربانی کی ہوتی اور مجھے یہ صلاحیت بخشی ہوتی تو میری زندگی یوں بد سے بدتر نہ ہوتی جاتی۔ معروف صاحب کتوں کو بالکل برداشت نہیں کرتے تھے۔ ایک دن انھوں نے مجھ سے کہا: میں تم کو حویلی میں رہتے ہو، یہ سڑک کے کتوں سے اتنی محبت کیوں؟

میرے دل میں آیا کہ میں تم سے کہیں کے، لیکن میں نے نہیں کہا۔ جس کے گھر میں پڑا ہوا ہوں اسے تو ایسا نہیں کہہ سکتا۔ لیکن اگر میں ان کی میزبانی کا لطف اٹھا رہا ہوں تو اس کا یہ مطلب نہیں کہ میں ان کا زرخیز قلم ہو گیا ہوں۔ اس لیے میں نے ان کا تسخرازاؤ شروع کر دیا۔ انھوں نے آپ کا تو کچھ نہیں بگاڑا۔

اس سے زیادہ ناپاک جانور بھی کوئی ہوتا ہے؟ اس کی تو پر چھائیں بھی پڑ جائے تو فصل کٹا پڑ جاتا ہے، تم کرتے ہو؟

سہی نہیں۔

تو توبہ کیا تم قرآن پاک کی کئی ہجرت پر عمل نہیں کرتے۔

بے لگ کرتا ہوں۔

تو پھر کتوں کے ساتھ پھیل چل کس لیے؟

میں نہیں چاہتا۔ میں بھی تو ایک کتا ہی ہوں، معروف صاحب۔

— کیا مطلب؟

— میرے والد کا کوئی گھر نہیں تھا۔ میں دانا کی حویلی میں پالا جاتا تھا۔ اب آپ کی بیٹی سے نکاح کے بعد آپ کی حویلی میں رہتا ہوں۔ تو پھر آپ مجھے کتا کیوں نہیں کہیں گے؟ اصولی طور پر تو مجھے سڑک پر ہی ہونا چاہیے۔

— تمھاری زبان بہت لمبی ہے، میاں۔ جس کا کھاتے ہو اسی کے سر پر گناہ چاہتے ہو۔ معروف صاحب غصے میں غڑانے لگے۔

— کتے ہی کی زبان کی طرح۔

— زبان سنبھال کر بات کرو میاں!

— کیا آپ نے بھی پورایا ہوا کتا دیکھا ہے، معروف صاحب؟ آپ نے دیکھا ہے سڑکوں پر وہ کیا کرتا ہے؟ اسی طرح کا ایک پورایا ہوا کتا انسانوں کے اندر بھی چھپا ہوتا ہے۔ ایسے انسان ہزاروں ہمارے گھر کے بعد بھی خود کو پاک نہیں کر سکتے۔

— تم کہنا کیا چاہتے ہو؟

— پہلے خود اپنے آپ کو پاک کیجیے۔

منٹو بھائی، جس کی زبان پر ہر وقت قرآن اور حدیث رہتی ہو، گھر میں بیوی سوجھ بوجھ اور وہ کھڑوں پر کیوں جاتا ہے؟ کیا ایسے آدمی کو کسی دوسرے کی پاکی ناپاکی پر انگلی اٹھانے کا حق ہے؟ میں نے بھی دعویٰ نہیں کیا کہ میں بہت نیک انسان ہوں۔ سچ کیوں تو میں اپنے لالچ کی وجہ سے دلی آیا تھا۔ معروف صاحب کا خاکہ ان دلی کے شرقاہ میں شمر ہوتا تھا، جس کے شاہی دربار کے ساتھ مرام تھے، مجھے توقع تھی کہ ایک شاعر کے طور پر مجھے دربار میں جگہ مل جائے گی، اور یوں میں اپنی خواہش کے مطابق زندگی گزار سکوں گا۔ ان دنوں میں شراب اور عورتوں کا دسیا تھا، دھکم کے ساتھ کوئی تعلق نہیں تھا میرا۔ وہ قرآن اور حدیث میں مشغول رہتی تھیں اور روز بہ روز ان کا یہ فطرتی بڑھتا جا رہا تھا۔ آخر یہاں تک ہوا کہ انھوں نے اپنے کھانے پینے کے برتن بھی علیحدہ کر لیے۔ اس لیے کہ میں شراب پیتا تھا اور شعر کہتا تھا، اور یہ دونوں ہی چیزیں ان کے قرآن کی ذمہ داری تھیں۔ ویسے وہ اپنی ذمہ داریوں سے کبھی نہیں چرکیں۔ بیٹھ اس بات پر نظر رکھتی

تھیں کہ میری کسی ضرورت میں کمی واقع نہ ہو۔ لیکن اسے محبت نہیں کہا جاسکتا۔ یا پھر، میں نہیں جانتا، شاید یہی بیگم کے پیار کا انداز ہو۔ لیکن میں آپ کو بتاؤں، میری عمر جتنی بڑھتی گئی، اتنی ہی لفظ محبت پر میری بدامناوی بڑھتی گئی۔ کیا واقعی میرا اعتبار اٹھ گیا تھا؟ بس اتنا جانتا ہوں، روز بہ روز میرے اندر خالی پن بڑھتا گیا۔ کیوں؟ شاید میرے ہی اندر محبت نہیں تھی۔ میں ہی کسی کو پیار نہ کر سکا۔ آج قبر میں لیٹے ہوئے محسوس ہوتا ہے میں پیار کا بھکاری تھا، لیکن میں نے خود کسی کو پیار نہیں کیا۔ میں میر نہیں ہوں۔ سوچئے، محبت کے لیے انھوں نے کتنی اذیتیں کیں۔ لپٹی بھوں کی کہانی تو ہم سب نے سن رکھی ہے، لیکن میر صاحب کی زندگی کے ان دنوں کے بارے میں کتنے لوگ جانتے ہیں؟ عشق میں دیوانہ ہونا کسے کہتے ہیں، میر صاحب نے یہ اپنی زندگی کے ذریعے دکھا دیا۔

جی ہاں، اب میں میر صاحب ہی کی بات کر رہا ہوں۔ مجھے معلوم ہے ایک ہی انسان کی زندگی کا رونا دھونا آپ لوگوں سے زیادہ دیر برداشت نہیں ہو سکتا۔ میں جانتا ہوں کہ اپنی زندگی کی کہانی بہت تفصیل سے بیان کر رہا ہوں، لیکن اگر میں اسے محض ایک لفظ میں سنا چاہوں تو مجھے کاغذ پر محض ایک سواپہ نشان بنانا ہوگا۔ اس کے بجائے، جیسے میر صاحب کی زندگی کے ان دنوں میں لوث پٹتے ہیں۔

میر صاحب کا دل ایک شہر داغ دار تھا۔ انھوں نے اس شہر کا تذکرہ اپنی مثنوی 'معالمات عشق' میں کیا تھا۔ میری نظر میں، میر صاحب نے جتنی بھی عشقیہ مثنویاں لکھیں، 'معالمات عشق' ان میں سب سے عمدہ ہے۔ وہ شیش محل میں گنجش کسی فریاد کی طرح ہے۔ جانتے ہیں وہ فریاد تھی کس لیے؟ وہ چاند کے لیے تھی۔ بچپن میں جب ان کی مانی، شام کو ان کا منہ دھلاتے ہوئے کتھیں، اوپر دیکھو بیٹا، وہ رہا چاند۔ تبھی سے چاند ان کی زندگی میں شامل ہو گیا، اور پھر اسی چاند کی وجہ سے انھیں ناز ہونا پڑا۔ انھیں چاند میں اپنی محبوبہ کا چہرہ نظر آتا تھا، اسی وجہ سے وہ ایک دن پاگل ہو گئے۔ کون تھی ان کی محبوبہ؟

میں ان کا نام نہیں جانتا، مثنو بھائی۔ جس معاشرے میں ہم رہتے تھے، وہاں کسی عورت کا نام بس قیسے کہانوں میں ہی ملتا تھا۔ اور نام کی ضرورت بھی کسے تھی؟ ملاؤں نے انھیں برتنے

میں اٹک رہا تھا۔ ایک آزاد انسان کی حیثیت سے ان کی شناخت ہی مٹا دی تھی۔ لیکن آج ہم ان کا کوئی نام رکھ سکتے ہیں۔ کیا نام دیا جائے؟ مہر نگار کیسا رہے گا؟ خوبصورت نام ہے نا؟ تو ہوا یہ کہ میر صاحب اس مہر نگار کے عشق میں گرفتار ہو گئے، جب وہ ابھی محض اٹھارہ برس کے تھے۔ مہر نگار، جو کہ ایک شادی شدہ خاتون تھیں، میر صاحب سے عمر میں کچھ بڑی۔ یا پھر کچھ چھوٹی تھیں۔ لیکن چونکہ دونوں ایک ہی خاندان سے تعلق رکھتے تھے اور آپس میں رشتے دار تھے اس لیے ان کے درمیان کوئی پردہ نہیں تھا۔ وہ میر صاحب سے بغیر کسی پابندی کے مل سکتی تھیں۔

سارا خاندان بیگم کے حسن اخلاق کی تعریفیں کیا کرتا۔ یہ تعریفیں سن کر ہی ایک دن میر صاحب ان کے عشق میں گرفتار ہو گئے تھے۔ وہ انھیں چھپ چھپ کر دیکھا کرتے لیکن بات کرنے کی ہمت نہ کر پاتے۔ کہتے بھی کیا؟ مثنو بھائی، جب کہنے والی بہت سی باتیں اندر جمع ہو جائیں تو کچھ کہنے بننا ہے کیا؟ رفتہ رفتہ جواب اٹھ گیا۔ حتیٰ کہ میر صاحب نے انھیں چھو بھی۔ 'معالمات عشق' میں میر صاحب نے لکھا ہے، میں اس کے حسن کو بیان نہیں کر سکتا۔ وہ جیسے میری ہی خواہشات کے سانچے میں ڈھلی ہوئی تھی۔ ان کے پلٹے پھرنے کے انداز، نفیس اٹھانے کی ادا اور گردن کے لوٹ کو دیکھ کر میر صاحب اپنی فزولوں کی بحریں دریافت کیا کرتے۔ معلوم ہے ایک دن کیا ہوا؟ مہر بیگم پان کھا رہی تھیں، ان کے ہونٹ عشق کے رنگوں میں رنگے ہوئے تھے۔ جب میر صاحب نے وہ ہونٹ دیکھے تو خود کو سنبھال نہیں پائے۔ انھوں نے ان کا دس پینے کی خواہش ظاہر کی۔ پہلے تو مہر بیگم نے مسکرا کر نگار کر دیا، آخر کار انھوں نے خود ہی میر صاحب کے ہونٹوں کو چوم لیا۔ آپ اندازہ لگا سکتے ہیں کہ پھر کیا ہوا ہوگا۔ میر صاحب ان سے غلط میں مٹا چاہتے تھے، وہ بھی یہی چاہتی تھیں۔ جب کچھ دنوں تک یہ سلسلہ چلا رہا تو مہر بیگم نے کہا: اس محبت کا کوئی انجام نہیں ہے، میر، ہم اسے آگے نہیں بڑھا سکتے۔

مہر بیگم نے ہاتھ کھینچ لیا۔ اور میر صاحب جیسے کسی خواب ناگ نیم بڑھوٹی کی حالت میں چلے گئے۔ اپنے خیالوں میں، وہ ہر شب مہر بیگم کے ساتھ گزارا کرتے لیکن دن گزارا ان کے لیے طراب ہو جاتا۔ اس کے بعد، سالہا سال دونوں نے ایک دوسرے کو نہیں دیکھا۔ ایسی صورت حال میں آدمی کا کیا حال ہو جاتا ہے؟ ساری دنیا جھوٹی لگنے لگتی ہے۔ اس کا کوئی وجود نہیں رہ جاتا۔



ایک دن سب کو اس معاملے کی خبر ہو گئی۔ خاندان کے لوگوں اور دوست احباب نے میر صاحب سے سہ پھیر لیا اور انہیں پاگل کہنا شروع کر دیا۔ منو بھائی، ہاتھی اگر گڑھے میں گر جائے تو چوٹی بھی اسے لات مار سکتی ہے۔ میر صاحب کی حالت بھی ایسی ہی تھی۔ ہر ایک دن مہر بیگم چھپا کر خود ان کے پاس آئیں۔ ہمیں الگ ہونا ہی ہوگا، میر۔ انہوں نے کہا، دم جیسے بھی چاہئے والوں کو ایک دن الگ ہونا پڑتا ہے۔ میں جب تک زندہ ہوں دم میرے دل میں رہو گے۔ اب جدائی تکمیل کو پہنچ چکی تھی، صرف یادیں اور یادوں کا بوجھ پاتی رہ گیا تھا۔ میر صاحب دیرانے ہو گئے۔ خواب و خیال میر میں میر صاحب نے اپنی دیوانگی کے ان دنوں کا ذکر کیا ہے۔ وہ چاند کی جانب دیکھنے سے ڈرتے تھے لیکن پھر بھی ان کی آنکھیں چاند پر جمی رہتی تھیں۔ انہیں چاند میں مہر بیگم دکھائی دیتی تھیں۔ یقین کیجیے، ان کی آنکھوں سے نیند اڑ گئی تھی، وہ سو نہیں پاتے تھے۔ انہیں کھانا پینا بھول گیا، جدھر بھی وہ دیکھتے انہیں مہر نگار نظر آتیں۔ وہ شیہوں کے گھبرے میں کھو گئے۔

کہتے ہی حکیم ان کا علاج کرنے آئے، کتنے جھاڑ پھونک کرنے والے بلوائے گئے لیکن کوئی نہ سمجھ سکا کہ انہیں چاند میں اپنی محبوبہ دکھائی دیتی ہے اور یہ چاند میر صاحب کی زندگی سے چاچکا ہے۔ بہت کوششوں کے بعد بھی جب ان کا علاج ممکن نہ ہوا تو کیا کیا گیا، جانتے ہیں؟ میر صاحب کو ایک چھوٹی سی کوفٹری میں بند کر دیا گیا۔ جی ہاں، میں بتا رہا ہوں۔ وہ جگہ کسی قبر سے بھی تنگ تھی۔ لوگ صبح الہ دماغی کا کیا مطلب سمجھتے ہیں؟ کھاؤ، بگو، کھاؤ، بگو۔ اور جن پر قصیں خود بھی یقین نہ ہو وہ باتیں کیے جاؤ۔ اس کے بعد کیا ہوا، معلوم ہے۔ ان لوگوں نے فیصلہ کیا کہ ان کے جسم سے قاسد خون خارج کر دینا چاہیے۔ میر صاحب بے ہوش ہو گئے، لیکن کسے فرق پڑتا تھا؟ قاسد خون تو نکالنا ہی تھا۔ بعد میں میر صاحب نے ایک شعر کہا تھا، چاہے غلام ہو جاؤ یا قید خانے میں سزا کر مرد، لیکن محبت کے چکر میں کبھی مت پڑو۔ ایک بار ان کے عشق کی آگ بھڑکی تھی اور اس کے بعد بس راکھ ہی بچی۔

میر صاحب نے اس آگ کی تپش کو محسوس کیا تھا۔ لیکن میں تو محض اس کی راکھ کو اپنے بدن پر مل سکا۔ میں کسی سے ایسا عشق نہ کر سکا جیسا میر صاحب نے کیا تھا۔ معلوم ہے کیوں؟ یا تو

خدا نے مجھے عشق کی توفیق ہی نہ دی تھی یا مہر بیگم کی طرح زندگی کا نئے کانٹے میں پیار کا مطلب ہی بھول گیا تھا، میں نے لنتوں سے پیار کرنا سیکھا، لیکن یہ نہ سیکھ سکا کہ لنت لوگوں کو کیسے چھو سکیں گے۔

شادی شدہ زندگی کے ابتدائی دنوں میں، امراء بیگم نے ایک بار پوچھا تھا: آپ بات کیوں نہیں کرتے، مرزا صاحب؟

— کس بارے میں؟

— کیا مجھ سے باتیں کرنے کو آپ کا دل نہیں چاہتا؟

— ضرور چاہتا ہے، لیکن۔۔۔

— لیکن کیا؟

— تم مجھ سے بہت دور ہو، بیگم۔

— کتنی دور؟

میں نے آسمان میں ایک ستارے کی طرف اشارہ کر دیا۔

نقد ہے، دیکھو ساز وہ نقد ہے، بے نیاز وہ  
دیکھو تمام ساز وہ غلطی کو پارسا سمجھ

مرزا صاحب، ارے اور مرزا صاحب، یہ دیکھو بڑے میاں پھر سے سو گئے۔ اتنے برسوں  
سے قبر میں سوئے ہوئے ہیں پھر بھی ان کی نیند پوری نہیں ہوئی۔ یا ہو سکتا ہے یونہی ڈھونگ کیے  
پڑے ہوں۔ مرادوان، ان بڑے میاں کو کھٹنا مشکل ہے؛ بالکل ان کی غزلوں کی طرح۔ اگر آپ  
ظاہر سے حاشہ ہو جاتے ہیں تو آپ کبھی نہیں جان سکتے کہ باطن میں کیا ہے۔ جس وقت سوئیں اور  
ذوق گل و بلبل کی گروان کر رہے تھے، ماہتاب و مستوح کی باتیں ڈہرا رہے تھے، یا شاہ کے قصائد  
تصنیف کر رہے تھے، جب مرزا صاحب نے شاعری کے آفتی پر نمودار ہو کر غزل کے مردہ بیان میں  
روح چھوٹ دی۔ کوئی فنکار کیسے اتنی شان وارتھ لیتی کر سکتا ہے؟ فن کی یہ بلندی جمی حاصل ہو سکتی  
ہے جب کوئی شخص اپنے حقیقی الہ کو بھڑکانے کے لیے خود اپنے آپ کو آگ میں بھونک دے۔  
ایسے لوگ نہایت ناقابل یقین ہوتے ہیں، یعنی کہ کتنی سے باہر۔ ہماری روزمرہ زندگی کے بیانے  
سے مرزا صاحب کو مانپا بڑی غلطی ہوگی۔ کبھی کبھی لگے گا کہ وہ ایک شیطان سے بڑھ کر اور کچھ نہیں  
تھے۔ ہو سکتا ہے وہ ایسے ہی ہوں، ایک ایسا شیطان جو خود اپنی زندگی کے ساتھ بھی کھیل کھیل سکتا  
ہے۔ مجھے مرزا صاحب کا ایک دلچسپ قصہ یاد آ گیا۔ اگر طرائف کی بات کی جائے تو ان کا کوئی  
بھی ہم مسران کی ہنسی نہیں کر سکتا تھا لیکن اپنے طرک نشانہ اکثر وہ خود اپنی ہی لذت کو مانپا

کرتے تھے۔ نہیں مرادوان، پریشان نہ ہوں، میں قصہ سنا رہا ہوں۔ مرزا کرم یہ مت سمجھ کر میں  
مرزا صاحب کے لیے طرہ تلاش کر رہا ہوں۔ میں ان کے لیے طرہ تلاش کرنے والا کون ہوں  
ہوں؟ اور پھر اب مرزا صاحب کی حیات تو ایک قصے کے سوا اور کچھ بھی نہیں۔ صرف زندہ رہ گئی  
ہیں ان کی غزلیں؛ ہم غلطی پر ہیں، مرادوان، زندگی میں کئی فنکار کو ہر ادب بہت آسان ہے، لیکن  
فنکار کی اصل زندگی اس کی موت کے بعد شروع ہوتی ہے، وہ زندگی جسے ایمانم ذاتی جیسے لوگ  
بھی، ہزار کوششوں کے باوجود دھندلا نہیں پاتے۔

اب قصہ سنئے۔ سارا دن مرزا صاحب جس کمرے میں گزارتے تھے، وہ کمرہ مکان کے  
داخلی دروازے کی چھت پر واقع تھا۔ اس کے ایک جانب ایک چھوٹی سی تارک کوٹری تھی، جس کا  
دروازہ بہت ہی نیچا تھا، اندر جبک کر جانا پڑتا تھا۔ کمرے میں بھی ہوئی جائزہ پر مرزا صاحب صبح  
دس بجے سے سہ پہر تک چار بجے تک بیٹھے رہتے۔ اکثر اکیلے ہی اور اگر کبھی کوئی آ جاتا تو اس کے  
ساتھ چور کھیل کر وقت کاٹ لیتے۔ رمضان کا مہینہ تھا۔ ایک سر پہر مولانا آزاد شریف نے  
آئے۔ وہ مرزا صاحب کے چہیتے لوگوں میں سے تھے۔ مرزا صاحب اس دن اپنے کسی دوست  
کے ساتھ چور کھیل رہے تھے۔ رمضان کا مقدس مہینہ اور چور؟ مولانا کے لیے تو یہ گناہ کبیرہ تھا۔  
کہنے لگے، میں نے حدیث شریف میں پڑھا تھا کہ رمضان میں شیطان کو بند کر دیا جاتا ہے۔ مجھے  
اب اس حدیث پر یقین نہیں ہے۔

— کیوں؟

— جب آپ چور کھیل رہے ہیں تو میں اس حدیث پر یقین کیسے کروں؟

— کیا آپ دیکھ نہیں پا رہے کہ حدیث میں کیسی غیر حزنزل حقیقت بیان کی گئی ہے؟ مرزا

صاحب مسکرائے۔

— کیا مطلب ہے آپ کا؟

— حدیث بالکل صحیح ہے۔ شیطان واقعی اس کوٹری میں قید ہے، آپ کو دکھائی نہیں دے

رہا؟ تم کیا کہتے ہو، میاں۔ آخری فقرہ مرزا صاحب نے اپنے چور کے ساتھی سے مخاطب ہو کر کہا  
اور قبضہ مار کر غصہ دیا۔



— آپ اپنے کو شیطان کہہ رہے ہیں؟

— اور نہیں تو کیا؟ مجھ جیسا شیطان نہ ہوتا تو آپ مفتی کیسے بننے؟

— کیا مطلب؟

— اتنی آسان بات نہیں سمجھتے؟ شیطان کا وجود ہے جسکی تو شریعت کو اسنے تو نہیں کی ضرورت پڑتی ہے۔ میں نے کتنی بار آپ سے کہا ہے، آزرده صاحب، کہ میں آدھا مسلمان ہوں۔ شراب پیتا ہوں لیکن سورتیں کھاتا۔

میں بھی کچھ ایسی بات کہا کرتا تھا۔ ایک بار ایک دوست نے مجھ سے پوچھا تھا میں کتنا مسلمان ہوں۔ میں نے جواب دیا، میں خوشی سے اچھل پڑوں گا اگر اسلامیہ کالج، ڈی اے وی کالج کے خلاف کول کر دے، میں بس اتنا ہی مسلمان ہوں۔ اس سے زیادہ نہیں۔

ایک اور قصہ سنئے، برادران۔ یہ مرزا صاحب کے بڑے چاچے کے زمانے کی بات ہے، وہی میں بیٹے کی دبا بھلی ہوئی تھی، میرہدی بروج نے خط لکھا، 'کی شہر سے دبا ختم ہوگئی، حضرت، یا ابھی موجود ہے؟' مرزا صاحب نے جواب لکھا، میری سمجھ میں نہیں آتا یہ کیسی دبا ہے، جو دبا ستر سال کے بڑے سے بڑھیا کو بھی نہیں مار پاری، اس کے آنے کی ضرورت ہی کیا تھی؟

ان مرزا صاحب کو سمجھتا میرے آپ کے بس کی بات نہیں ہے۔ لیکن آدمی دوسرے آدمی کو سمجھتا تو چاہتا ہے۔ اور یہیں وہ غلطی کرتا ہے۔ جہاں ایک آدمی خود اپنے آپ کو بھی ٹھیک سے نہیں سمجھ پاتا۔ پہاڑ کی صرف برف پوش چوٹی ہی دیکھ پاتا ہے۔ وہاں کسی دوسرے آدمی کو سمجھنے کی کوشش کیا سمجھ کر نہیں ہے؟ ہماری بات تو جانے دیجئے، فرید الدین عطار جیسے صوفی بھی مرزاجام کو نہیں سمجھ پاتے تھے۔ جانتے ہیں کیوں؟

خیام سمجھتے تھے کہ موت کے بعد کوئی زندگی نہیں ہے۔ مشہور فلسفی ابن سینا کی طرح خیام کا بھی اس خیال پر یقین تھا کہ خدا خوشبو کو محسوس کر سکتا ہے، لیکن ہر پھول کی الگ الگ خوشبو اس تک پہنچ نہیں پاتی۔ ابن سینا کا کہنا تھا اس کائنات کا خالق کوئی نہیں ہے۔ یہ بھی خدا ہی کی طرح ازل سے ہے اور ابد تک رہے گی۔ اور خیام نے ایک رہائی میں کہا، جب اس دنیا میں میرے رہنے کے لیے کوئی جگہ نہیں تو شراب اور معشوق کے بغیر رہنا غلطی ہوگی۔ یہ کائنات کسی نے تخلیق

کی ہے یا ہمیشہ سے انہی موجود تھی، یہ تکنیک بھی اور کتنے دن رہے گی؟ میرے مرنے کے بعد ایسے سب سوالات بے معنی ہو کر رہ جائیں گے۔ اس لیے عطار صاحب نے روضہ شہداء خیام کا جس طرح تصور کیا اس کے مطابق وہاں خدا کے دربار میں خیام جیسے شیطان کی کوئی جگہ ہی نہیں تھی، کیوں نہیں تھی؟ خیام کی ایک داشتہ نے شیخ سے ایک ایسا ہی سوال کیا تھا۔ ذرا اس کی ہمت کا اندازہ کیجئے۔ شیخ نے اس فاحشہ سے کہا تھا، تم ایک سڑے نوش عورت ہو جو ہر وقت لوگوں کو فریب دینے میں مشغول رہتی ہے۔ فاحشہ نے جواب دیا، بے شک میں ویسی ہی ہوں، جیسا آپ نے فرمایا، لیکن کیا آپ ویسے ہیں جیسا آپ خود کو تصور کرتے ہیں؟

خیام خود ہی اس بات کی نشان دہی کر گئے تھے کہ ان کی موت کے بعد کیا ہوگا۔ ان کے ایک شاگرد تھے، نکلی۔ نکلی نے خیام کو آخری بار ان کے ایک دوست کے گھر دیکھا جو اس بازار میں واقع تھا جہاں غلاموں کی خرید و فروخت کی جاتی تھی۔ بہت سے لوگ وہاں خیام کو سننے کے لیے موجود تھے۔ شاید انھوں نے کہا تھا، میں وہاں دفن کیا جاؤں گا جہاں سال میں دو بار درختوں سے پھول جھریں گے۔ نکلی کو اس بات پر یقین نہ آیا۔ خیام کی وفات کے چار سال بعد وہ اپنے استاد کی قبر پر حاضری دینے فیثا پور پہنچے اور پھولوں سے ڈھکی ہوئی قبر دیکھ کر رو پڑے۔

معاف کیجئے گا، برادران، میں بہک گیا۔ دراصل مرزا صاحب کی جو کہانیاں میں آپ کو سنا رہا ہوں، وہ صرف ان کی کہانی نہیں ہے۔ خدا نے آخر میں مٹی سے بنایا ہے۔ سوچئے کتنی قدیم اور دور دور کی مٹی اور اس کی یادیں ہم سنبھالے ہوئے ہیں۔ میں یہ سوچ کر دنگ رہ جاتا ہوں کہ ہم ازل سے کہیں نہ کہیں، اس خاک سے جہستہ رہے ہیں۔

استرجم کی طرف سے: اس مقام پر اگر مستحقاً تک تک جاتے ہیں، کہانی دوبارہ شروع کرنے سے پہلے ایک نئے پانچواں نے جو کہ لکھا میں اسے اور نو قری کر رہا ہوں اسے یہ آسانی مجھڑا جاسکتا تھا لیکن میں چاہیے کہ جس حد تک بھی ممکن ہو ہم اصل کے ساتھ جڑے رہیں۔ اس لیے منہ کے اس بیان کو بھی بدل کا ایک جزو نہ ماننے کی میرے نزدیک کوئی وجہ نہیں۔ اس ناول کے امداد اور باہر منظر نے جو لکھا ہے میں اسے وہاں یہاں نقل کر رہا ہوں |



کبھی کبھی مجھے خیال آتا ہے کیا یہ ناول واقعی غالب کی زندگی سے متعلق ہے؟ پہلے مجھے اتنا وہم نہیں تھا، جتنا اب ہے۔ لیکن لاہور آنے کے بعد میری شراب پینے کی لت بہت بڑھ گئی تھی، جسم اور روح کا رشتہ قائم رکھنے کے لیے میں ہر طرح کے کمر و فریب سے کام لے رہا تھا۔ مگر کی طرف میری نظر ہی نہیں تھی، آپ کہہ سکتے ہیں کہ خود ساختہ کسی کے لیے یہ سب فریب تھا۔ جس کا اب میں حساب بھی کھو بیٹھا تھا۔ مرزا صاحب کے بارے میں جو ظلم کی کہانی میں نے لکھی تھی وہ ایک فراڈ تھا، پوری فلمی دنیا ہی فراڈ ہے۔ وہ مرزا غالب کے کسی نابالغ تعلق کے بارے میں کہانی چاہتے تھے۔ میں نے لکھ دی۔ سینا کے لیے اسکرپٹ اور کہانیاں تو میں صرف پیسے کمانے کے لیے لکھتا تھا۔ لیکن میرے ناول کے غالب تو 'گوگوں' کی کہانی 'اور کوٹ' کے آدمی کی طرح تھے جنہیں میں پکڑی نہیں پا رہا تھا۔ اس لیے میں نے صفحہ کو بلا کر جہاں تک لکھا تھا سنایا۔ لاہور آنے کے بعد کوئی ایسا نہیں تھا جسے میں اپنا لکھا پڑھ کر سنا تا۔ اس لیے اسی کو یہ سزا جیلیانی پڑی۔

— کیا خیال ہے تمہارا، صفحہ؟ میں نے پوچھا۔

— میں بھلا ادب کے بارے میں کیا جانتی ہوں؟ صفحہ مسکرائی۔ 'صحت ہوتی تو سمجھتی۔'

— صحت تو نہیں ہے، کبھی بتاؤ۔

— بے ادبی معاف کیجیے گا، منو صاحب۔

— کہو۔

— آپ خود کو مرزا صاحب پر حاوی کیسے دے رہے ہیں۔

— تم ایسا سمجھتی ہو؟

— جی ہاں۔

میں نے تبسم سے اور بھی کچھ باتیں پوچھیں۔ وہ بار بار یہی کہتی رہی: 'میں بھلا ادب کے بارے میں کیا جانتی ہوں؟ اگر صحت یہاں ہوتی تو۔۔۔ صحت، صحت، صحت۔ بار بار بس ایک ہی نام۔ میری سب سے اچھی دوست اور سب سے بڑی دشمن۔ وہ جانتی تھی کہ میں مر رہا ہوں مگر بھی وہ میرے غلوں کا جواب نہیں دیتی تھی۔ میں جانتا تھا پاکستان ہجرت کر جانے کی وجہ سے وہ مجھ سے نفرت کرنے لگی تھی۔ پر صحت تو صحت تھی۔ 'لٹاف' جیسی کہانی اور کون لکھ سکتا

تھا۔ کیسی باپل جانی تھی اس نے۔ ملاؤں سے لے کر ترقی پسندوں تک، سب اس پر چڑھ دوڑے۔ ہم جس پرستی کے بارے میں کہانی؟ اور وہ بھی عورتوں کے درمیان؟ صحت نے واقعی ہزاروں کے ہنسنے کو پھیر دیا تھا۔

آخر کار میں نے مرزا صاحب کو بلایا اور اپنے سامنے بٹھایا۔

— کیا بات ہے میاں؟ آپ کیا چاہتے ہیں؟ مرزا صاحب ہنسنے لگے۔

— میں آپ کے بارے میں ایک ناول لکھ رہا ہوں۔ کیا میں اس میں سے کچھ صفحے پڑھ کر سناؤں؟ اگر آپ نے کہا کہ بات نہیں بن رہی تو سلام بجا لا کر پیچھے ہٹ جاؤں گا۔

— تو پڑھو۔ اپنا قصہ کون نہ سننا چاہے گا۔

جب میں نے پڑھنا ختم کیا، مرزا صاحب کمرے میں ادھر ادھر فٹلنے لگے۔ 'کیسا لگا آپ کو؟' میں نے پوچھا۔

مرزا صاحب اب بھی ادھر ادھر فٹل رہے تھے، پھر انھوں نے ایک شعر پڑھا۔

گر دہش سا مضمحلہ جلوہ رنگیں تجھ سے

آنسو داری یک دیدہ جہاں مجھ سے

بھر بولے، لکھتے رہے، منو بھائی۔ زندگی میں کوئی کسی کو نہیں چھو پاتا، یہ توقع لا حاصل ہوگی کہ اپنی کہانی میں آپ مجھے چھو پائیں گے۔ مگر بھی لکھتے رہے۔ لکھنا ہی تو سراٹھ مستقیم ہے۔ تو کیا میرے لیے بھی کوئی سراٹھ مستقیم تھی؟ اسنے گناہوں کے باوجود بھی؟

منو کے ناول کا یہ حصہ پڑھ کر مجھے بہت مزہ آیا۔ میں نے تبسم کو بتایا کہ مرزا غالب کے بارے میں ناول تو میں لکھ نہیں پایا، منو سے متعلق ناول لکھنے کو دل ضرور چاہتا ہے۔

— وہ کیوں، جناب؟ تبسم نے مسکرا کر پوچھا۔

— ایسا شیطان صفت آدمی میں نے نہیں دیکھا۔ شیطان کی بازیافت کا اہنا ہی مزہ ہے۔

— آپ کی خود اپنے بارے میں کیا رائے ہے؟

— تم کیا سمجھتی ہو؟

— آپ بتائیے؟

— اگر جانتا تو کوئی مسئلہ نہیں تھا۔ جیسے منو ہر ایک کو اور ہر چیز کو فراڈ کہا کرتے تھے، بھولو میں بھی ایک فراڈ ہوں۔ تم کہہ سکتی ہو کہ لکھنا، میرا فراڈ کا دستا ہے۔

مرزا صاحب کی طرف لوٹتے ہیں۔ وہ اپنے سرسٹر معروف صاحب کے گھر زیادہ دن نہیں رہے۔ ایک تو وہ انہیں برداشت ہی نہیں کر پاتے تھے، دوسرے دلی آ کر وہ اپنے آپ کو بڑا آدمی سمجھنے لگے تھے۔ جی ہاں، یہ چیز ان کی شخصیت میں موجود تھی۔ جیسا کہ میں نے پہلے بتایا تھا، وہ کبھی نہیں بھول پاتے تھے کہ وہ ترک سپاہیوں کی نسل سے ہیں۔ رئیسانہ حراج ان کے خون میں شامل تھا، اس لیے سرسٹر میں رہنا ان سے برداشت نہ ہوا۔ چاندنی چوک کے قریب جیش خاں کا چنانک تھا، اسی کے پاس انھوں نے عشق خاں کی حویلی کرائے پر لے لی، تو کہیں جا کر اپنی مرضی کے مطابق آزادانہ زندگی گزارنے کی صورت بنی۔ اور امراؤ بیگم، زنانہ محل میں اپنا قرآن اور حدیث لیے پڑی رہیں۔

اس بات کا اعتراف کرنا ہوگا، دوستو، کہ مرزا صاحب نے اپنی بیگم کی طرف کبھی نگاہ نہیں کی۔ وہ ہر وقت اپنی شاعری، شراب نوشی، مشاعروں، طوائفوں اور اپنی دوسری رنگ رلیوں مشغول رہتے تھے۔ کیا ایسا کبھی نہ ہوا ہوگا کہ امراؤ بیگم نے اپنے شوہر سے بات کرنا چاہی ہو یا ان کے قریب آنا چاہا ہو؟ ضرور ہوا ہوگا۔ لیکن مرزا صاحب کی بے پروائی اور سنگ دلی کی کوئی حد نہیں تھی۔ وہ بیگم کے ساتھ ہم بستر ہوئے۔ دو ایک نہیں، سات سات اولادیں پیدا کیں، یہ اور بات کہ ان میں سے کوئی بھی ڈیڑھ سال سے زیادہ نہ جیا، لیکن وہ اپنے رئیسانہ حراج کے نشے میں چور رہے۔ میں سمجھ سکتا ہوں کہ کیوں امراؤ بیگم نے دفتر و دفتر خود کو قرآن کے اندر بند کر لیا۔ کیوں آخر کار انھوں نے اپنے کھانے کے برتن تک الگ کر لیے تھے۔ ہر بچے کی پیدائش اور پھر اس کی موت، ان کے اندر کے اندھیرے سے انہیں کسی اور زیادہ گہرے اندھیرے کی طرف دھکیل دیتی تھی۔ مرزا صاحب ان پر کوئی توجہ نہیں دیتے تھے بلکہ انکا ان کا مذاق بنایا کرتے تھے۔ ایک مرتبہ مرزا صاحب حویلی بدلتے پر غصہ ہو گئے۔ خود جا کر نئی حویلی دیکھ بھی آئے۔ امراؤ بیگم نے پوچھا: حویلی کیسی لگی مرزا صاحب؟

— دیوان خانہ تو اچھا ہے لیکن میں نے زنانہ محل نہیں دیکھا۔

— وہ کیوں؟

— میں دیکھ کر کیا کرتا؟ وہ تو تمھاری سہیلہ ہے۔ تم جا کر دیکھ آؤ۔ مرزا صاحب ہنسنے لگے۔

— سہیلہ؟

— اور نہیں تو کیا۔ زنانہ محل کو تو تم نے سہیلہ بنا ڈالا ہے۔ اب بات مت بڑھاؤ، جا کر ایک بار دیکھ آؤ۔

شوہر کی بات مان کر امراؤ بیگم حویلی دیکھ آئیں۔ مرزا صاحب نے پوچھا: کیسی لگی؟ پسند آئی تھیں؟

— جی، جین۔

— جین کیا؟

— سب کہتے ہیں اس حویلی میں جن ہے۔

— کس نے کہا کہ جن ہے؟

— جو لوگ حویلی کے آس پاس رہتے ہیں۔

— اُن لوگوں نے تمھیں دیکھا ہے؟

— جی۔

مرزا صاحب نے زور کا قبضہ لگایا۔ اسے بیگم، دنیا میں تم سے زبردست جنس کوئی اور ہے کیا؟

اپنے شوہر کے منہ سے ایسی بات سننے کے بعد کسی عورت کے پاس کہنے کو کیا رہ جاتا ہے۔ اپنے آنسوؤں کو روکتے ہوئے، امراؤ بیگم زنانہ محل لوٹ گئیں۔ میں ان مرزا صاحب کو کبھی صاف نہیں کر سکتا، برادران۔ ایسا نہیں ہے کہ بطور شوہر میں وہ سب مٹیہ کو بے پایا جو مجھے دینا چاہیے تھا لیکن کم از کم میں نے اس طرح اس کی توجہ نہیں کی۔ مرزا صاحب بڑی آسانی سے کسی کو بھی ذلیل کر دیتے تھے۔ کم از کم اپنی جوانی کے دنوں میں تو کرتے ہی تھے۔ ظاہر ہے، اگر آپ کسی کی توجہ کرتے ہیں تو خود آپ کو بھی اس کا سامنا کرنے کے لیے تیار رہنا چاہیے، تاہم وہ اپنی توجہ

برداشت ذکر پاتے تھے۔ لیکن ان باتوں کی بنا پر آپ مرزا صاحب کے بارے میں فیصلہ صادر نہیں کر سکتے۔ زندگی بھر کالی سلیڈ تصویر نہیں ہوتی، اس میں طرح طرح کی پرچھائیاں بھی ہوتی ہیں۔ اور مرزا صاحب کی زندگی ہماری روزمرہ کی زندگی سے کہیں بڑی تھی۔ وہ انگریزی میں کہتے ہیں 'تالار جردین لائف'۔ آپ ان کی زندگی پر تنقید کر سکتے ہیں، اس پر سوال اٹھا سکتے ہیں لیکن شاذ کے بھرے سمندر میں غوطے کھاتے ہوئے ان کے وجود سے انکار نہیں کر سکتے۔

دلی میں شاعر کے طور پر مقام پانے کے لیے مرزا صاحب کو کم ذلت نہیں سہی پڑی۔ ایک کے بعد ایک شاعرے میں ان کے کلام کو اور خود انہیں بے عزت کیا گیا۔ کس لیے؟ کیونکہ ان کے کلام کو کھینچنے والے تب تک پیدا نہیں ہوئے تھے۔ یونے شاعر ایسے میں کیا کرتے ہیں؟ کلام پر بکچڑ اُچھالتے ہیں، پہل کوئی کا اکرام چسپاں کر دیتے ہیں، مذاق بناتے ہیں۔ میں آپ کو ایسے ہی ایک شاعرے کا قصہ سنا ہوں۔ اس شاعرے میں دلی کے نامی گرامی شاعر اور درو سا موجود تھے۔ شاعر سلسلہ دار اپنا کلام سنا رہے تھے۔ کیا بات ہے، کیا بات ہے، کی حد تکیں بلند ہو رہی تھیں۔ تالیاں بجا رہی تھیں، لیکن مرزا صاحب دیکھ سکتے تھے کہ شاعری نہایت سمولی تھی۔ پُر تکلف تعلیفات سے بھری ہوئی، اس صورت کی طرح جس کی خوبصورتی ڈیمروں زہرات سے دب کر کھو گئی ہو۔ جب مرزا صاحب کے پڑھنے کی باری آئی تو حکیم آغا جان بخش اندھ کر کمرے ہو گئے اور کہا: اتنے بڑے شاعر کے غزل پڑھنے سے پہلے میں کچھ عرض کرنے کی اجازت چاہتا ہوں۔

’اگر شاد فرمائیے۔ مجھے سے ایک شور بلند ہوا۔

— عرض کیا ہے۔

— شاد مار شاد۔

آغا جان بخش نے شعر پڑھا شروع کیا۔

کلام میر مجھے اور زبان میرزا مجھے

مگر ان کا کہا ہے آپ سمجھیں یا خدا مجھے

شاعرہ گام میں ختم ہو گئے کیا اس کے بعد کوئی شاعر اپنا کلام پڑھ سکتا ہے، برادران؟ ایک بار اور کیا بخش آیا، بیٹے۔ رام پور کے مولوی عبدالقادر ایک مرتبہ حاضر ہوئے اور کہا: مرزا

صاحب میں آپ کا ایک اردو شعر مجھ سے قاصر ہوں، اگر آپ اس کی وضاحت فرما دیں۔

— کون سا شعر، جناب؟

— وہ جو آپ نے کہا ہے۔

پہلے تو دشمن گل بھینس کے اڑے سے نکال

پھر دوستی جتنی ہے گل بھینس کے اڑے سے نکال

— قادر صاحب، یہ تو میرا شعر نہیں ہے۔

— لیکن میں نے تو یہ آپ کے دیوان ہی میں پڑھا تھا۔ کیا آپ ایک بار کھول کر

دیکھیں گے؟

مرزا صاحب سمجھ گئے کہ دراصل وہ ان کے کلام کا مذاق اڑا رہے ہیں۔ لیکن انھوں نے اپنے دوست فعلی حق کی تنقید کو قبول کیا تھا۔ آپ کما افتکار پر عمل کر کے اسے بدلنے پر شاید ہی مجبور کر سکیں۔ ہاں اگر آپ ایک دوست کی طرح اسے نہ کہیں، وہ بھی تب جب آپ میں اس موضوع پر بات کرنے کی اہلیت ہو تو ایک فنکار اسے مان سکتا ہے۔ مرزا صاحب نے فعلی حق کی تنقید پر اپنی شاعری کی زبان کو بدلتا شروع کیا، کیونکہ ایک دوست کی تنقید مذاق کی بات نہیں، بلکہ پیچھے ہٹنا ہوتا ہے اور پھر فعلی حق زبان کی باریکیوں کو سمجھتے تھے۔ لیکن جسے اس سب کی سمجھ ہی نہ ہو کیا اسے مرزا صاحب کی شاعری پر تنقید کا حق تھا؟ علم طبعیات اور علم کیمیائی پر بات کرنے کے لیے آپ کو ان پر مہارت کی ضرورت پڑتی ہے، لیکن جب شعر و شاعری کی بات آئے تو جو آپ کے دل میں آئے آپ وہ کہہ سکتے ہیں، شاعری کی زبان کس طرح جنم لیتی ہے اس کی تاریخ اور نشوونما کے بارے میں جانے نہیں کیا آپ کو کسی طرح کی رائے دینی کا حق ہے؟ کیا صرف اس لیے کہ شاعر کے ہاتھ میں کھن کھن ہوتا ہے اور سائنس دان متعدد اوزاروں سے لیس ہوتا ہے، آپ کسی شاعر کے بارے میں فیروزے داری سے کچھ بھی کہہ سکتے ہیں؟ اتنی ذلت برداشت کرنے کے بعد ہی شاید مرزا صاحب نے یہ شعر کہا ہوگا۔

حق خبر گرم کہ غالب کے اڑیں گے پڑے

دیکھئے ہم بھی مجھے تھے وہ تماشا نہ ہوا

مرزا صاحب بہت امیدیں لے کر وئی آئے تھے۔ کچھ دنوں میں ہی وہ سمجھ گئے کہ ان کی امیدوں کا کوئی نتیجہ نہیں نکلے والا۔ وئی کے دو پار میں ان کے لیے کوئی جگہ نہ تھی۔ تنہا اپنے دیوان خانے میں پڑے، نئے کی پیگ میں وہ بیڑا تے رہے۔

نہیں مگر سرز بڑگ اور اکب معنی

تناٹائے نیرنگ صورت سلامت

محبت نے ظلمت سے کاڑھا ہے نور

محبت نہ ہوتی نہ ہوتا ظہور

آپ نے ٹیک اندازہ لگایا، منٹو بھائی۔ میں سو یا نہیں تھا۔ بس بوجی آنکھیں بند کیے لینا تھا۔ باتیں کرنے کوئی نہیں چاہ رہا تھا۔ ۱۸۵۷ء کے بعد سے مجھے اور چاچے رہنے کی خواہش نہیں رہ گئی تھی، سچ تو یہ ہے کہ خدا سے تب میں ایک ہی دعا کرتا رہا تھا کہ اے میرے مالک، مجھے اب قبر کی راہ دکھا دے۔ لیکن اپنے رشتے داروں اور دوست احباب کو کوہنچنے کے بعد بھی مجھے بارہ برس مزید جینا پڑا۔ یہ تو ہونا ہی تھا، آخر میری زندگی میں کب کچھ ٹیک ہوا تھا اس لیے آہستہ آہستہ میں نے اپنے آپ کو ایک غیر کے طور پر دیکھنا سیکھ لیا، اپنی جاتی کو دیکھ کر خوشی محسوس کرنے لگا۔ ہو سکتا ہے آپ کو بھی آئے، لیکن یہ حقیقت ہے کہ میں نے اپنے آپ کو دشمن کی نظروں سے دیکھنا شروع کر دیا تھا، قسمت کے ہر تازیانے پر میں چلایا، دیکھو، یہ دیکھو کتنے غالب کو پھر تازیانہ لگا۔ بہت تازہ تھا، قصص خود پر غالب، کہ قاری میں تم جیسا کوئی شاعر نہیں؟ اور اب دیکھو تمہارے نام کے ساتھ کیا لکھا ہے، کہ تم دوزخی ہو، سزا رکھیں گے۔ خود کو مطمئن کرتا میں دھوازیں مارا کر رونے لگا۔ آخر آٹھویں شنگ ہو گئے اور میری آنکھیں کسی سحر کی طرح بے آب و گیاہ ہو گئیں۔ میں دعائیں مانگتا تھا، اے اللہ، آٹھویں، اب تو میری آنکھوں سے جوئے خون رواں ہونی چاہیے۔ میں کسی جہیم کی طرح، اپنے چہرے اور ہاتھوں پر خون مل کر مرنا چاہتا ہوں، لیکن خدا نے مجھے دنیا





ہی میں جنم دکھا کر قبر میں بھیجا۔ جانتے ہیں، کیوں؟ میرا ایک ہی گناہ تھا۔ جب خدا اس فانی زندگی کو پوری طرح مٹا دیتا چاہتا تھا، میں نے اس زندگی کو اپنی غزلوں کے ذریعے، کچھ فیر فانی لمحات مہیا کر دیے۔ پھر بھلا خدا مجھے اس کی سزا کیوں نہ دیتا؟ بے شک، اسے دینی ہی چاہیے تھی۔ کیا کہتے ہو، کون ہو تم، مرزا غالب؟ تم خدا کی دنیا کے مساوی اپنے لفظوں سے ایک نئی دنیا تخلیق کرنا چاہتے ہو؟ بے وقوف۔ تم شاعری کرتے ہو، قصے گھڑتے ہو، تصویریں بناتے ہو، مٹر باندھتے ہو۔ تم بے وقوف نہیں تو اور کیا ہو؟ لیکن میں کیا کرتا، منہ بھائی؟ مجھے تو لفظوں سے پیار تھا۔ میں لفظوں سے رنگ کشید کرتا تھا، ان کی گہرائی میں ڈوب کر ان کا قلم سنا تھا۔ اندھیرے میں بھی دیکھ پاتا تھا۔ سب جرمیں کر پاتا تھا، یہ تو اللہ ہی کی ودیعت تھی۔ کیا پھر مگر وہ مجھے سزا دے گا؟ مجھے اس سزا کی دھڑکت بہت بھر میں کچھ آئی۔ جسے دیکھا نہیں جاسکتا آپ اسے دیکھ لیتے ہیں، جسے سنا نہیں جاسکتا، آپ اسے سن لیتے ہیں، جسے محسوس نہیں کیا جاسکتا آپ اسے محسوس کر لیتے ہیں، اس کے لیے آپ کو سزا تو ضرور ملنی چاہیے۔ کیونکہ آپ نے لافانیات کا حرد کچھ لیا، ذرا ب آپ کو یہ زندگی جنم میں گزارنی ہوگی۔ جس طرح اکٹھا جگ کو سزا بھینٹی پڑی تھی۔ تم ایک نئی کائنات تخلیق کرنا چاہتے ہو، لیکن تم ان کا بوجھ نہ اٹھا پاؤ گے۔ یہ بھلا کیسے ممکن ہوگا؟

لیکن دلی آئے کے بعد، ابتدائی دس بارہ برس تک ایسا کچھ واقع نہیں ہوا۔ تھوڑی دیر پہلے جو آپ کہہ رہے تھے کہ میں دیوان خانے میں بیٹھا رویا کرتا تھا، تو اس میں کچھ غلو سے کام لیا آپ نے۔ نہیں منہ بھائی، میں نے جب تک دوا نہیں سیکھا تھا۔ ہاں، ناامید ہو جاتا تھا، پریشان ہوتا تھا، کبھی کبھی بہت اکیلا پن بھی محسوس ہوتا تھا لیکن جب تک میری آنکھوں میں ہاروں نے ڈیرا نہیں ڈالا تھا۔ پہلے زمین ہیکے گی، مہاپ اٹھے گی اور آسمان تک پہنچے گی۔ جب کہیں جا کر بادل نمودار ہوں گے اس ٹل میں تو دلت لگتا ہے اور وہ تو میری تو خیزی کا دور تھا۔ ہر کوئی مجھے نظر بھر کے دیکھتا تھا۔ جانتے ہیں، کیوں؟ میری رنگت چچی تھی۔ یہ آپ جس کمر فیض اور جبروں سے بھرے ہوئے غالب کو دیکھ رہے ہیں، اسے دیکھ کر آپ اس غالب کے بارے میں اعزاز نہیں دے سکتے۔ طویل القامت، نور چہرہ، کچھ گھٹکریا لے ہال، میں جب ان میں اپنی انکیاں پھیرتا تھا تو مجھے غلی احساس ہوتا تھا۔ مجھے معلوم تھا کہ جہنوں کے پیچھے سے کتنی ہی عورتیں مجھے جھانک کر

جھیں، منہ بھائی، در کیوں نہ جھانکیں؟ دلی شہر میں میرے مقابلے کے لوگ ہی کتنے تھے؟ سب کے سب ایک جیسی ہی ہشاشیں پہنتے تھے، سب نے لیے ہال اور کتنی داڑھیاں رکھی ہوئی تھیں۔ بیچڑوں کا رویہ۔ کچھ آپ؟ اس لیے یہ کیسے ممکن تھا کہ جب مرزا غالب پاکی پہ سوار ہو کر راستے سے گزریں تو لوگ ان کی طرف نظر بھر کر نہ دیکھیں؟ چاہے کے اوپر مہین کرنا، جس پر جادرائی کام سے پھول پونے اور دوسرے قتل و نگار بنے ہوتے تھے۔ سر پر لمبی استرخانی ٹوپی۔ میں نے ہر چیز سے اپنی انفرادیت ظاہر کرنے کی کوشش کی۔ میں نے یہ سب مرزا نامہ سے سیکھا تھا، کیا بعد، کتاب تھی وہ، برادران۔ اس میں وہ سب قاعدے تحریر تھے جو صحیح معنوں میں ایک شہزادہ، ایک مرزا بننے کے لیے اختیار کرنا ضروری تھے۔ آپ کیا سمجھتے ہیں، کوئی بھی اٹھ کر مرزا بن سکتا ہے؟ اس کا پنا ایک طریقہ ہوتا ہے۔ آپ کا پنا واقعی اس راز کو آشکار کر دیتا ہے کہ آپ مرزا ہیں یا نہیں۔ اپنے ہم چشم کے سوا، مرزا کسی امیرے سے ہمکام ہی نہ ہوگا۔ اور یہ ثابت کرنے کے لیے کہ وہ عام لوگوں سے مختلف ہے، مرزا اپیل ٹل کر کبھی کہیں نہیں جائے گا، بلکہ ہمیشہ پاکی پر سوار ہوگا۔ بازار میں اگر کچھ پسند آجائے تو مرزا اسے خریدے گا، قیمت چاہے جو بھی ہو۔ وہ دوسروں کی طرح ہمارا تاؤ نہیں کرے گا۔ اور کیا کیا ہے جو وہ ضرور کرے گا؟ وہ اپنی قیام گاہ پر امیروں اور رئیسوں کو محفل آرائی کے لیے ضرور مدعو کرے گا۔ ایک بات کچھ لیجئے: جو تمام محفل میں پیش کیا جائے گا وہ خوشبودار ہوگا اور اس میں حشیش کی آمیزش ہوگی۔ شراب میں موٹی چیس کر شامل کیے گئے ہوں گے۔ مرزا ہونے کے لیے ضروری ہوگا کہ آپ یا درداشت کے سہارے سحر کی گنگستان اور یوستان سے کچھ گلوے سنا لیں۔ اور سب سے اہم بات، جب آپ گفتگو کریں تو آپ کی زبان اغلاط سے پاک ہو۔ سچ سچ میں آپ کو غزلوں کے اشعار پڑھنا ہوں گے۔ پھولوں میں آپ کا پسندیدہ پھول ہوگا فرس۔ اور پھولوں میں پسند ہوگا محتر۔ مرزا کے لیے دنیا کی سب سے عظیم مہارت آگرے کا قلمد ہوگی اور دنیا کا سب سے نفیس شہر ایران کا شہر اسفہان۔ سر پر بڑی بڑی بگڑیاں باندھنے والوں سے مرزا کو ہمیشہ نفرت ہوگی۔

جب میں یوزحہا ہو گیا تو اس مرزا غالب کو دیکھ کر مجھے بڑی ہنسی آتی تھی۔ بات دراصل یہ ہے کہ جب انسان کی خواب میں گویا ہوا ہوتا ہے، وہ اسی طرح خود کو سب سے منفرد تصور کرتا

ہے اور پھر جب خواب ٹوٹنے لگتا ہے تو وہ دیر سے دیر سے زمین پر پاؤں رکھنا سیکھتا ہے۔ کچھ جانتا ہے کہ سب سے مندر نظر آنے کی خواہش جراتی کے گمنام کے سوا اور کچھ بھی نہیں۔ سچ تو یہ ہے کہ ہر انسان ہی مندر ہوتا ہے۔ کوئی کسی کے جیسا نہیں ہوتا، سب الگ الگ ہیں۔ اس سچ کو سمجھنے کے لیے زندگی کی راہ میں بہت سی کربلائیں پار کرنی پڑتی ہیں، منظر بھائی۔

نہیں، نہیں، بھائی، میری پریشان مت ہوں، برادران۔ جس چمچی رنگت والے مرزا غالب کا تفسیر آپ سنا چاہے ہیں وہ میں آپ کو سناؤں گا، لیکن یاد رکھیے، جب آپ خود اپنی زندگی کے باہر کھڑے ہو کر اس زندگی کو دیکھتے ہیں تو کہانی سیدھی لکیر پر نہیں چلتی۔ لفظوں کی تسلی ہی شائیں مختلف سمتوں سے آکر اس میں جڑ جاتی ہیں۔ میں ایک ایسی زندگی کی طرف مڑ کر دیکھ رہا ہوں جس کا خاتمہ ہو چکا ہے۔ اس زندگی پر اب مزید کوئی نئی راہ نہ کھلی گی، کتنی ہی دوسری ممکنہ چیزیں یاد آئیں گی، اگر یہ یوں نہ ہوا ہوتا بلکہ یوں ہوتا، تو اس کا نتیجہ کیا ہوتا؟ میں اس وقت کسی خیال کو بھی جھک نہیں سکتا۔

آپ نے ٹھیک کہا، منظر بھائی، معروف صاحب کا گھر چھوڑ دینے کے بعد بلا خر مجھے اپنے بڑ بھیلانے کا موقع میسر آیا۔ وہاں میرا دم گھٹ رہا تھا۔ ایسے آدمی کو زیادہ دیر برداشت کرنا مشکل ہے، جو شعر تو کہنا چاہے لیکن ساتھ ہی ساتھ آپ کو دعا بھی کرتا رہے۔ ایسے لوگوں کی زندگی ناپ کے فیٹے کی طرح ہوتی ہے اور وہ اس فیٹے کے ناپ سے دوسروں کی زندگی بھی کاٹ چھانٹ لیتا چاہتے ہیں۔ لیکن میں غمراہ ایک حتم۔ باپ کو بھی دیکھا نہ تھا۔ میرے لیے زندگی ایسی چیز نہیں تھی جس کی پیمائش کی جاسکے۔ جب میں کرائے پر، خشن خاں کی حویلی میں آٹھ آیا تو میں نے خود بخود زندگی کا ڈانٹہ پھکا۔ شراب پیئے، جڑا کھینے لاور قبے خالوں میں جانے سے مجھے اب بھلا کون روک سکتا تھا؟ کسی کسی رات بیگم کے ساتھ ہم ہنس ہوتا، اور کسی شین کی طرح وظیفہ زوجیت ادا کرتا، بیگم اس سے زیادہ کی سختی بھی نہ تھیں۔ ان کے مطابق دو جسموں کے ملاپ کا مقصد محض انزائش نسل تھا۔ تو بچے پیدا ہوئے لیکن وہ ایک ڈیڑھ سال کے اندر ہی مر جاتے تھے۔ بچے بھی کیسے، تباہی؟ وہ محبت کے نتیجے میں پیدا نہیں ہوئے تھے۔ لیکن سچ تو یہ ہے کہ میں نے ان کے بچے یا مرنے کی طرف بھی توجہ ہی نہیں کی۔ ان میں سے اگر کوئی زندہ رہتا تو بیگم کے ساتھ میرا تعلق اتنا سرد

بھری کا دکھ نہ ہوتا لیکن میں تو جب انفرادیت کی خواہش کے نشے میں چر رہا تھا۔ یہ ایسا نشہ ہوتا ہے جس میں آپ دوسرے انسان کو انسان نہیں دیکھتے۔ جو کچھ بھی دیکھتے ہیں اس کی تھجک کرتے ہیں اور اسے حسرت میں اڑا دیتا چاہتے ہیں اور میرے اندر اس کی مکمل صلاحیت موجود تھی۔ چلیے، آپ کو ایک تفسیر دیتا ہوں، ایک شام ایک ملائی نے شراب نوشی کے بارے میں مجھ سے ہولناک باتیں کیں، مثلاً یہ کہ شراب حرام ہے، تم دوزخ میں جاؤ گے وغیرہ وغیرہ۔ وہ دیر تک زوردار آواز میں بولتے رہے، اب مجھ سے نہ ہوا کیا۔ شراب پیئے میں آخر کیا خرابی ہے، مولانا؟ میں نے پوچھا۔

— شرابی اس بات کو نہیں سمجھ سکتا۔

— تو کون سمجھتا ہے؟

— خدا، صاحب حساب کتاب رکھتا ہے۔

— کیا حساب کتاب رکھتا ہے؟

— یہی کہ شرابی کی دعا بھی قبول نہ ہو۔

میرے اندر دیر سے رکی ہوئی ایسی کسی فوارے کی طرح پھوٹ پڑی۔ مولانا، میرے پاس ہے، جو سب کچھ بھلا دیتی ہے، پھر بھلا مجھے دعا مانگنے کی کیا حاجت؟

آج مجھے بھی لگتا ہے کہ شرابی کی دعا واقعی قبول نہیں ہوتی۔ شرابی کا احساس ایسی جگہ تک جاتا ہے، جہاں اسے اور کچھ محسوس نہیں ہوتا۔ لیکن پھر بھی میں شراب نہ چھوڑ سکا۔ شراب آپ کے گرد ایک ایسی بندگی بنا دیتا ہے جہاں سے پھر آپ کبھی فراد نہیں ہو پاتے۔ بس اس کے اندر ہی پھر کھاتے رہتے ہیں اور اس بخند کے سچ آپ ہرگز رتے دن کے ساتھ تباہ ہوتے چلے جاتے ہیں۔ سچ کہوں تو میں بڑی امید لے کر شاہ جہاں آباد آیا تھا۔ شاعر کے طور پر میری نیک نامی بڑھ رہی تھی لیکن ایسے لوگوں کی بھی کمی نہ تھی جو ہر مشاعرے میں مجھے دلیل کرنا چاہتے تھے۔ میں ذوق اور موسیقی کی طرح بندھے گئے انداز کی غزل نہیں لکھتا چاہتا تھا۔ میرے لیے ہر ایک لفظ کسی بلور کی مانند تھا، جب دل کی روشنی کسی لفظ پر پڑتی تو جیسے قوس قزح نمودار ہو جاتی تھی۔ جن دنوں میں کالے لگے میں گھوما کرتا تھا یا اکبر آباد کی گلیوں میں مار مارا پھرا کرتا تھا، میں لفظوں کے اندر چھپے آنسوؤں کے جھرنے کی آواز سن پاتا تھا۔ منظر بھائی، کیا آپ کو معلوم ہے کون روتا تھا ان لفظوں

۱۔ حق تعالیٰ کے ہر حکم کی تعمیل  
 ۲۔ اللہ کے رسول کے ساتھ حسن سلوک  
 ۳۔ اللہ کے رسول کے ساتھ کلمہ پڑھنا  
 ۴۔ اللہ کے رسول کے ساتھ نماز پڑھنا  
 ۵۔ اللہ کے رسول کے ساتھ روزہ رکھنا  
 ۶۔ اللہ کے رسول کے ساتھ زکوٰۃ دینا  
 ۷۔ اللہ کے رسول کے ساتھ حج کرنا  
 ۸۔ اللہ کے رسول کے ساتھ عمرہ کرنا  
 ۹۔ اللہ کے رسول کے ساتھ صدقہ دینا  
 ۱۰۔ اللہ کے رسول کے ساتھ غزوہ بدر میں شرکت

۱۔ اگرچہ کہ یہ سب باتیں کہیں کہیں  
 مل سکتی ہیں مگر یہ سب باتیں  
 جو میں نے یہاں لکھی ہیں وہ  
 سب باتیں ہیں جو میں نے  
 یہاں لکھی ہیں۔

۱- در صورتی که در یک سال دو بار بارش باشد و در هر بار بارش  
 ۲- در صورتی که در یک سال دو بار بارش باشد و در هر بار بارش  
 ۳- در صورتی که در یک سال دو بار بارش باشد و در هر بار بارش  
 ۴- در صورتی که در یک سال دو بار بارش باشد و در هر بار بارش  
 ۵- در صورتی که در یک سال دو بار بارش باشد و در هر بار بارش

[illegible]

نک نہیں تھا۔ ان کا سہارا اور ٹھکانہ ایک لہجہ پست ہوتا ہے۔ لیکن منیرہ — منیرہ بانی ان سب سے الگ تھی۔

ان دن سے منیرہ بانی ہی نے مجھے اپنے گھر میں پناہ دی۔ وہ صرف میری غزلیں کا کرتی۔ جب منیرہ بانی کافی فتنے کے بادلوں کی روشنی اس کے سالوںے چہرے پر پھیل جاتی۔

— منیرہ۔

— سی۔

— میری غزلیں تم نے کہاں سنیں؟

منیرہ بانی سکر لئی۔ یہ جنت سے آتری ہیں۔

— آسمان سے؟

— سی۔

— وہ آسمان سے ستارے کہاں ہیں؟

— یہاں۔ منیرہ سکراتی ہے اور اپنا ہاتھ سینے پر رکھ دیتی ہے۔ وہ یہاں میرے سینے میں

ہیں، جناب۔

آسمان اس کے سینے میں تھا اور میری غزلیں آسمان سے اتر کر آئی تھیں۔ کسی نے ان کی انکی شرتا تو کبھی نہیں کی تھی۔ یہ صرف منیرہ بانی ہی کہہ سکتی تھی۔ میری غزلوں کے ساتھ اس کا تعلق کسی مالی حقیقت کا نہ تھا۔ میں نے اسے اپنے سینے سے چڑا لیا۔ وہ میرے جسم کی اوٹ لے کر بے لباس ہو گئی۔ مجھے یوں محسوس ہوا جیسے میں نے کسی تم آلودہ اور ٹھکانہ بادل کو لپٹا لیا ہو۔ عجم فلک آراء میری زندگی میں ایک دھوپ میرے پیکلے دن کی طرح تھیں، منٹو بھائی ماور منیرہ موسلا دھار بارش، مسلسل گرتی ہوئی۔ میرے بدن پر کتنے ہی سبز پتے آگ آئے، یقین مانے، جب میں حسد کے سامنے بیٹھا، میں صرف اس کی آنکھیں ہی دیکھ سکا، ہرئی کی طرح پھر تلی لیکن کبھی کبھی ساکت و جاہل ان ساکت آنکھوں میں مجھے درد کی دنیا تھا، جیسے زخمیں بھرتا ہوا ہرن فٹلک کر کھڑا ہو جاتے۔

انہوں نے مجھ پر بہانہ لگائے، منٹو بھائی۔ ٹھیک ہے تم مرزا غالب ہو، تم کوٹھوں پر جا سکتے

ہو، طوائفوں کے ساتھ رات بھی گزار سکتے ہو، لیکن اس کا یہ مطلب نہیں کہ تم ایک دوستی کے گھر رہنے لگو۔ کیا تم اپنی حیثیت کو بھول چکے ہو؟ حیثیت کسے کہتے ہیں، منٹو بھائی؟ جب مشاعروں میں میری تذلیل کی جاتی تھی، ایک وی تو تھی جس کے پاس میں جا سکتا تھا۔ وہ کچھ نہیں کہتی تھی، بس میری غزلیں جاتی رہتی تھی:

دلِ ہواں تجھے ہوا کیا ہے

آخر اس درد کی دوا کیا ہے؟

جہاں آسرا ہے، وہیں نجات ہے۔ اس لیے مجھ پر جتنا بھی کچھ اچھا لگتا، میں نے اس پر کوئی توجہ نہیں دی۔ لوگ مجھ پر پتھر پھینکے اس لیے میں ذمہ دار کہاں جاؤں؟ میں ایسا آدمی ہرگز نہیں تھا۔ اپنے آباء اجداد کی طرح میں کبھی میدان جنگ میں تو نہیں اُترا، لیکن میری زندگی خود ایک میدان جنگ بن گئی تھی، اور یہ لڑائی مجھے اکیلے ہی لڑنا تھی۔ بھارت میں جا نہیں تو گوں کی باغیں۔ حیرہ جب میرے بستر میں ہوتی تھی تو میں ہر تذلیل کو بھول جاتا تھا، مایہ حیرہ ہی کہہ سکتی تھی، اور میں ہرگز روتے ہوئے دن کے ساتھ حیرہ اس سے لپٹا جا رہا تھا۔ اس کی آواز میں ایک کے بعد ایک اپنی غزل سن کر مجھے محسوس ہوتا تھا، مشاعروں میں میرا بڑا شہسوار لایا جاتا ہو، کم از کم ایک عورت تو ہے جو اپنی آواز کے ذریعے میری غزلوں کو زندہ رکھے ہوتے ہے۔ میں منیرہ کو صرف اپنے لیے پانا چاہتا تھا، میں اسے کہیں اور گانے کی اجازت نہیں دے سکتا تھا، نہ ہی کسی اور کو اس کے گھر آنے کی اجازت دے سکتا تھا۔ میں نے اس کی ہودہ پاش کی فتنے داری اٹھالی۔ ایسا نہیں تھا کہ میں بہت متوکل تھا۔ کھل ملا کر ہاتھ روپے پچاس پیسے کی بخشش تھی جو اگر بڑا سرکار سے آتی تھی۔ اسی میں گھر چلانا ہوتا تھا، اوپر سے شراب اور جوا اور اب منیرہ کے اخراجات بھی۔ ایسے میری حالہ کبھی کبھار مجھے کچھ روپے پیسے بھیج دیا کرتی تھیں، گاہے یہ گاہے نو ہارو سے اور بخش بھی کچھ پیسے بھیج دیتے تھے، یہاں تک کہ میری والدہ بھی آکر وہ سے کبھی کبھار مجھے پیسے بھیج دیا کرتی تھیں۔ لیکن میری فضول خرچیوں اور بد اعمالیوں کی وجہ سے وہ بھی کم پڑ جاتے تھے۔ اس لیے قرض لینا پڑتا تھا۔ اس وقت مقرر اس یار باری مل یا خوب چھڑ جیسے لوگ بھی تھے جو قرض مانگتے پر کبھی انکار نہیں کرتے تھے۔ قرض یہ کہ دن سوج سستی میں گزر رہے تھے، ماور منیرہ

کے تھوڑے دنہاںے کتنی غریب تھیں موری تھیں:

جان تم پر غار کرتا ہوں

میں نہیں جانتا وفا کیا ہے

لیکن ایک دن کچھ لوگ منیرہ کے گھر میں گھس آئے، اسے مارا چٹا اور چیزیں توڑ پھوڑ ڈالیں۔ جانتے ہیں کیوں؟ تاکہ وہ مجھے اپنے گھر نہ آنے دے، لیکن میں بھر بھی گیا، میں خدا میں آ گیا تھا۔ منیرہ نے میرے دونوں ہاتھوں کو پکڑ کر دوتے ہوئے کہا، مرزا صاحب، آپ چلے جائیے۔ اگر ان لوگوں نے آپ کو دیکھ لیا۔۔۔

— تو کیا کریں گے وہ؟ ماریں گے مجھے؟

— میں آپ کی رسوائی نہیں چاہتی۔

— تم بھی یہی چاہتی ہو کہ میں بھر بھی نہ آؤں؟

میرے چہرے کو اپنے سینے کی غلط نشانی میں سمجھ کر، وہ روتے ہوئے کہنے لگی: میں آپ کے بغیر نہیں رہ سکتی، مرزا صاحب، آپ میری جان ہیں، لیکن۔۔۔

اس کے بغیر تو میں بھی جینے کا تصور نہیں کر سکتا تھا، منو بھائی۔ میں منیرہ کی طرف یوں بھنپا چلا گیا تھا جیسے پروانہ شمع کی طرف کھینچا جاتا ہے۔ اس کے بتال کے بنا میری زندگی ادھوری تھی۔ جانتے ہیں میرے دل کی حالت کیسی تھی؟ جیسے کسی بھی لمحے کوئی اسے مجھ سے جھین کر لے جائے گا۔ میں تو اس کے ساتھ بارش کی سیر کو بھی جاتا تھا، مجھے ڈر تھا مبادا ترکس شہلا اسے دیکھ کر اپنی خواہشوں بھول جائے اور اسے اپنا ہی انسانی روپ سمجھ کر اس کی طرف دوڑا چلا آئے۔ جتنی زیادہ گہرائی سے میں نے منیرہ کو جاننے کی کوشش کی، اتنا ہی مجھے محسوس ہوا کہ میں اسے پوری طرح نہیں جان پاتا:

یہ تھی ہماری قسمت کہ وصال یار ہوتا

اگر اور جیتے رہتے یہی انتظار ہوتا

میں لیک ایسا ہی محسوس کرتا تھا۔ اس کے ساتھ پورا وصال میری قسمت میں نہیں تھا۔ اگر اور زندہ رہوں بھی تو اس کا انتظار ہی کرنا ہوگا۔ زندگی میں پہلی بار میں اس طرح پیار کر سکتا تھا، منو

بھائی۔ شعراء میں فردوسی، خوارزمی، حسن بھری اور عفاقی میں مجھوں۔ یہ تین آدمی دنیا کے بڑے نور ہیں۔ اگر آپ مجھوں کی طرح عشق نہ کر سکیں تو میں اسے عشق نہ کیوں گا۔ میں نے ایسا کر چاہا، منو بھائی، لیکن میں مجھوں جیسا عشق نہ کر سکا۔ میرے لیے وہ راستہ بہت دشوار تھا۔ ہم میں سے کتنے ہیں جو خود کو فراموش کر دینے کی ریاضت کر پاتے ہیں؟ میں بھی نہیں کر پاتا۔

پہلے پہل مجھے شدیدہ صدمہ پہنچا اور میں نے منیرہ بھائی کے پاس آنا جانا کم کر دیا۔ رفتہ رفتہ وہ غم مٹ گیا اور اس کے ساتھ وہ بھی نئی چلی گئی۔ مثل خون بڑا سنگ دل ہوتا ہے، منو بھائی۔ میری رگوں میں بھی تو یہی خون دوڑ رہا تھا۔ جانتے ہیں یہ خون کیا کرتا ہے؟ جس پر مرتا ہے اسی کو مار دیتا ہے۔ میں اسے بھول جانے میں کامیاب ہو گیا اور اپنی زندگی میں نئے طور پر مشغول ہو گیا۔ لیکن منیرہ نے گویا خود کو میرے اندر قید کر رکھا تھا۔ اس کے لیے کوئی نئی راہ نہ نکلی۔ عورتیں ایسی ہی ہوتی ہیں، ایک بار جسے چاہتی ہیں، پھر اس کی چاہت کے خیرے سے باہر نہیں نکل پاتیں۔ یہاں تک کہ اگر ان کا وجود ختم ہو جائے اور وہ فنا ہو جائیں تب بھی وہ خود کو اسی خیرے میں قید کیے رکھتی ہیں۔ ایک وقت تھا جب میں سوچا کرتا تھا کہ میری پسند کے حساب سے ان کی دنیا بہت چھوٹی ہے، لیکن کسی شخص کی محبت میں جب کوئی جان بھی دے سکتا ہو تو دراصل وہ قطیعت کی راہ پر چل رہا ہوتا ہے۔ خود کو پاکر کسی دوسرے میں کھوجانے کا عمل۔ خدا نے مردوں کو ایسی عظیم ریاضت دانی زندگی نہیں دی، منو بھائی۔ ہم چنگوں کی طرح ہیں اور وہ شمع کی لہو۔ وہ اُجالا کرنے کے لیے خود کو جلاتی ہیں اور فنا کر دیتی ہیں۔ آپ اس عشق کو میرا بھائی کے کیتوں میں دیکھ سکتے ہیں، منو بھائی۔ گرد و عاری کے بنا میرا کاجیون اندھیر تھا۔ کیسے جیوں رہی مائی، میری من کیسے جیوں۔

ایک دن میں نے سنا کہ منیرہ بھائی فوت ہو گئی۔ اس کی موت کے ساتھ اس بے خود محبت نے بھی مجھے چھوڑ دیا۔ لیکن اس کی آنکھیں مجھے چھوڑ کر نہیں گئیں۔ اس کی دو آنکھیں، بھیجی مود کے ہنگ پر پنی ہوتی ہیں، بار بار میرے پاس لوٹ آتی تھیں۔ ہسٹر مرگ پر لینے ہوئے میں نے ان آنکھوں کو اپنی طرف دیکھا ہوا پایا تھا۔ جب موت نے آ کر میرا ہاتھ پکڑا، تب میں نے جانا کہ میں منیرہ کو مجھوں کی طرح پیار کرنا چاہتا تھا، ورنہ میری زندگی کے ان آخری لمحات میں وہ کبھی نظر نہ آتی:





دلت ہوئی ہے یاد کو مہماں کیے ہوئے  
جوشِ ندرت سے بزمِ جماعاں کیے ہوئے  
کرتا ہوں مع پھر جگر تختِ تخت کو  
حرمِ ہوا ہے دولتِ مژگاں کیے ہوئے  
بہرِ دُشِ احتیاط سے ڈکنے لگا ہے دم  
برسوں ہوئے ہیں چاکِ گریباں کیے ہوئے  
ماگے ہے پھر کسی کو لبِ بام پر ہوں  
زلیجِ سیاہِ نرغ پہ پریشان کیے ہوئے  
اک تو بہارِ یاد کو تاکے ہے پھر لگا  
چہرہِ فردوس سے گلستاں کیے ہوئے  
جی اصرار ہے پھر وہی فرصت کے رات دن  
بیشے رہیں تھوڑے جاں کیے ہوئے

منیرہ بانی چلی گئی۔ جاہِ حال اور بھی جاہِ حال ہو گئے۔ منو بھائی، جگمگ آراء میرے وجود  
کے آسمان پر بجلی کی کڑک کی طرح تھیں اور منیرہ بانی اس ستارے کی مانند جس کی روشنی نہا ہو جانے  
کے کر ڈوں سال بعد بھی ہمارے آگن میں برقی رہتی ہے۔  
شبِ درشب میں اس کی موت کے اندھیرے کو دیکھتے ہوئے میر صاحب کا یہ شعر  
دہرایا کرتا۔

سرسری تم جہان سے گزروے

دردِ ہر جا جہانِ دیگر تھا

منیرہ بانی، میری جان اتمِ نعت میں اس دنیا کو بھونڈ گئیں۔ تم نے دیکھا ہی نہیں، یہاں تو  
ہر قدم پر ایک نئی دنیا تھی۔

آغوشِ گلِ کشودہ ہمارے وداع ہے  
اے عزیزِ چل، کہ چلے دن بہار کے

اچھا مرزا صاحب، کبھی آپ نے سوچا، ایک ساتھ کتنے غالب آپ کے اندر چبے ہوئے  
تھے؟ ان میں سے کتنوں کو آپ جانتے تھے؟ شاید کچھ کو تو آپ ساری زندگی نہ پہچان پاسے  
ہوں۔ کیا ایسا ممکن ہے؟ سانِ آپ جیسے لوگوں کی وجہ سے پریشانی کا شکار ہو جاتا ہے۔ کھتا  
مشکل ہو جاتا ہے کہ اصلی مرزا غالب کون ہے۔ مثال کے طور پر اس خط کو ہی لیجیے جو آپ نے مرزا  
حاتم علی صاحب قہر کے نام لکھا تھا۔ کچھ یاد ہے ۱۸۶۰ء میں آپ نے انہیں کیا لکھا تھا؟ مرزا امیر کی  
مشترکہ وفات پاگئی تھیں، خط میں انہوں نے آپ سے اپنا غم بیان کیا تھا، آپ نے جواب میں  
لکھا، 'مرزا صاحب ہم کو یہ باتیں پسند نہیں، بیٹھنے برس کی عمر ہے۔ پچاس برس عالمِ رنگ و بو کی  
میر کی۔ ابتدائے شباب میں ایک سرحدِ کمال نے یہ نصیحت کی کہ ہم کو زہد و ورع منظور نہیں۔ ہم  
مالِ فسق و فجور نہیں۔ بچ کھاؤ، حرے اڑاؤ۔ مگر یہ یاد ہے کہ مصری کی کبھی بڑا شہید کی کبھی نہ ہو۔ یاد  
ہے آپ نے اور کیا لکھا تھا مرزا صاحب؟ آپ نے حرید لکھا تھا، کسی کے مرنے کا غم وہ کرے  
جو آپ نہ کرے۔ کسی اشکِ فطائی، کہاں کی مرثیہ خوانی؟ آزادی کا شکر بجالاؤ، غم نہ کھاؤ اور اگر  
ایسے ہی اپنی گرفتاری سے خوش ہو تو چنا جان نہ سکی متا جان سکی۔ میں جب بہشت کا تصور کرتا  
ہوں اور سوچتا ہوں کہ اگر مغفرت ہوگئی اور ایک قصرِ طلا اور ایک غورِ ملی، اقامتِ جاودانی ہے اور



اسی ایک نیک بخت کے ساتھ زندگی ہے۔ اس محاورے کی گہرائی ہے۔ ہے وہ نور انجمن ہو جائے گی۔ طبیعت کیوں نہ گہرائی کی۔ وہی زردیں کاغذ اور وہی طوطی کی شارح۔ چشم بدور وہی ایک حور۔ بھائی ہوش میں آؤ، کس اور دل لگاؤ۔

زن تو کن اے دوست در فہار۔

کہ تقویم پارینہ غایب چہ کار؟

وہاں کہ ہر جی بہار میں تھی پر ہاں تمہاری زندگی میں آنکھیں ماری زندگی ایک ہی چیز میں بیٹھے رہتے سے بڑھ کر بچکانہ بات اور کیا ہوگی؟

مرزا صاحب! آپ کیوں کسی کے غم کا مذاق اڑاتے تھے؟ نہیں، مجھے اس طرح مت دیکھیے۔ آپ خود کو کیا سمجھتے تھے؟ کیا سب آپ کے کھیلنے کے لیے کھلے تھے؟ اب آپ مرزا مظہر کے نام لکھیں ایک اور خط کے حقائق بات کرنا چاہتے ہیں نا؟ ہاں، میں نے بھی اس خط کو پڑھا ہے۔ اس میں آپ نے تسلیم کیا ہے کہ بالواسطہ طور پر آپ ہی منیرہ ہانی کی موت کا سبب تھے۔ جب میں وہ خط پڑھتا ہوں، میری آنکھوں کے سامنے ایک تصویر ابھرتی ہے، ایک فکرت آؤی۔ یعنی کہ آپ۔ مرزا امیر کا ہاتھ پکڑ کر کہہ رہے ہیں:

’خدا ان دونوں کو بخشے اور ہم تم دونوں کو بھی کہ زخم مرگب دوست کھائے ہوئے ہیں، مغفرت کرے۔ چالیس یا بیس برس کا یہ واقعہ ہے۔ با آنکہ یہ کوچہ چھٹ گیا۔ اس فن سے میں بیگانہ محض ہو گیا ہوں لیکن اب بھی کبھی کبھی وہ ادائیں یاد آتی ہیں۔ اس کا مرنا زندگی بھر نہ بھولوں گا۔ جانتا ہوں کہ تمہارے دل پر کیا گزرتی ہوگی۔ میرے کردار اب ہلکا۔ عشق مجازی چھوڑ دو۔

سعدی اگر عاشقی کی و جملی

عشق مجھے جس سے د آمل محمد

اندر بس، ماسوئی ہوں۔

یہ دونوں خط جو ایک ہی زمانے میں لکھے گئے تھے ان میں سے کون سا خط اصلی غالب کا لکھا ہوا تھا؟ کون سا چہرہ تھا اور کون سا نقاب، مرزا صاحب؟ مجھے آپ سے پیار ہے لیکن مجھے

چہرے اور نقاب کے مابین یہ مقابلے کی لڑائی قبول نہیں۔ میں ایک صاف گواہی ہوں، آپ کی بھول جلیوں میں کھو جاتا ہوں۔ میں آپ کو شیطان مصلحت کہہ کر رو نہیں کر سکتا مگر کچھ بھی کہی تو آپ اس سے بھی بچے کر جاتے ہیں۔ آپ اس لیے مجھے پیار کر رہے ہیں نا لگے ہی لے لے اس کا حسرت اڑا سکتے ہیں۔ شاید اسی کو شاہانہ حراج کہتے ہیں۔ یہ کیا، آپ مجھ سے کیوں سونے جا رہے ہیں؟ میری ہاتھی برداشت نہیں ہو رہی ہیں۔ ہے نا؟ میں جانتا ہوں مرزا صاحب، آپ اپنے خلاف ایک فقرہ بھی نہیں سن پاتے تھے۔ سائبر خسرو کے بعد آپ ہی سب سے اچھے تھے، وہ میان میں کوئی بھی نہیں۔ میں بھی یہ جانتا ہوں، مرزا صاحب، کہ خسرو کے بعد ایک آپ ہی تھے جو ایسا شعر کہہ سکتے تھے۔

بے طلب دین تو مرہ اس میں سوا مہا ہے

وہ گدا جس کو نہ ہو خوئے سوال اچھا ہے

لیکن آپ کیوں بار بار طرح طرح کے نقاب پہن لیتے تھے؟ کس کا ڈر تھا آپ کو؟ آپ کس سے خود کو بچانا چاہتے تھے؟

— منو بھائی۔

— جی، مرزا صاحب۔

— محض اس لیے کہ آپ مجھ پر قفس لگہ رہے ہیں، آپ مجھے جبر مجاز کر میری وجہاں نہیں اڑا سکتے۔

— لیکن میں تو آپ کو سمجھتا چاہتا ہوں۔

— مت کوشش کریں، جانتے ہیں میں معروف صاحب کے گھر سے کیوں چلا آیا تھا؟

میں تو وہاں بہت آرام سے تھا۔ لیکن وہ ہر قدم پر مجھے سمجھتا چاہتے تھے۔ مجھے ماننا چاہتے تھے۔ آپ کو کیا حق ہے مجھے پوری طرح سمجھنے کا؟

— لیکن ایک انسان دوسرے انسان کو سمجھتا چاہتا ہے، مرزا صاحب۔

— کہو اس بند کیجیے۔ میں یہ وقت برداشت نہیں کر سکتا۔ سمجھنے کا حیلہ کر کے آپ لوگ اصل

میں ایک انسان کو شطرنج کے چوخانے میں قید کر دینا چاہتے ہیں۔ آپ کا کیا خیال ہے آپ میرے بارے میں کیا سمجھ سکتے ہیں؟ کیا آپ بھی میرے خوابوں اور ان کی دہشت میں داخل

ہوئیں گے؟ کیا آپ بھی سمجھ پا سکتے ہیں کہ کیوں میں ساری ساری رات نیند میں اپنے آپ سے باتیں کرتا رہتا تھا؟ میں اپنی تکلیف کی بات نہیں کر رہا۔ میری اتنی تڑپ لیل کی گئی تھی کہ آڑ میں نے اس کی پروا کرنی چھوڑ دی۔ انسان سب سے زیادہ خوشی دوسرے انسان کی تڑپ لیل کر کے محسوس کرتا ہے۔ معلوم ہے وہ کس طرح کرتا ہے؟ جب وہ کہتا ہے، میں تمہیں بے حد چاہتا ہوں۔ لکھ لیجئے۔ میں نے بھی کسی کو نہیں چاہا۔ اسی لیے میں لوگوں کی توہین کرتا تھا، ان کا تمسخر اڑاتا تھا۔ لیکن میں نے بھی کسی کو نہیں محسوس چاہتا ہوں کہ کمرسوری میں نہیں دھکیلا۔ میں نے آپ سے زیادہ دنیا دہی ہے۔ کیا آپ تصور کر سکتے ہیں کہ ایک ہی آدمی مجرم بھی ہو اور جلا وطن بھی، مثلاً بھائی؟ وہ میں ہوں۔ مرزا غالب۔ جس طرح لکھتے ہوئے سیاہی چمک کر کاغذ پر دھتا بنا دیتی ہے اسی طرح میری قسمت کی کتاب بھی جلا وطن رات کے نشانات سے بھری پڑی ہے۔

— مرزا صاحب —

— کیجئے —

— میں آپ کی جبر چاڑھیں کر رہا ہوں۔

— مثلاً بھائی، اگر کوئی زیادہ دیر تک میری طرف دیکھتا رہے تو میں پریشانی محسوس کرنے لگتا تھا۔ جانتے ہیں کیوں؟ ہر کوئی اصلی مرزا غالب کو ڈھونڈتا چاہتا تھا، لیکن میں تو ایک پرچہ نہیں کے سوا کچھ نہیں تھا۔

— کس کی پرچہ نہیں مرزا صاحب؟

— میں اپنی ساری زندگی میں اسے ایک بار بھی نہیں دیکھ پایا۔ میں جب لکھنے کی اذان سنتا، مجھے یوں لگتا وہ موجود ہے، کہیں موجود ہے، اور میں محض اس کی پرچہ نہیں بن کر اس دنیا میں پڑا ہوا ہوں۔

— میں بھی اسی کا سایہ ہوں، مرزا صاحب۔

— بہت خوب! پیسے اب ہم آپ کی صاحبان محبت بنتے ہیں۔ امید ہے کچھ نہ کچھ تو آپ کے دامن میں بھی رہے گا۔ آپ کسی صحت کی بات کیا کرتے ہیں۔ میں ذرا عذاب ہو جاؤں مگر مٹا دیتے۔ ذرا کھانا ایک چودہ سالہ لڑکا ہے جس کے چچے کہیں میری زندگی ہے۔

صحت کے بارے میں بعد میں بتاؤں گا، مرادوان۔ آج اگر قبر میں لینے ہوئے میں یہ تسلیم کروں کہ میں صحت سے بیمار کرتا تھا۔ تو کیا وہ مجھ سے بیمار نہیں کرتی تھی؟ اوہ والی دنیا کے لوگ اگر یہ سن پا سکتے تو بہت ہنسیں۔ درحقیقت ہم دونوں ہی اس قصبے سے نکال کر رہے تھے، ہم نے اسے دہا کر رکھنے کی کوشش کی، اور نہ ہماری دوستی بھی نفع پاتی۔ ہم محبت کے بارے میں بہت باتیں کیا کرتے تھے، لیکن میرا موقف ہمیشہ یہ ہوتا تھا کہ محبت محض ایک لفظ ہے جس کے کوئی معنی نہیں۔ تمہارا کیا خیال ہے، محبت کیا ہے؟ میں نے ایک بار اس سے پوچھا۔

— سیرے تو میں آپ سے سنتا چاہتی ہوں، مثلاً بھائی۔

— مجھ سے؟ مجھ سے کیوں؟ میں تو تمہیں کتنی بار بتا چکا ہوں کہ میں اس بیمار یا کونہیں مانتا۔

— زیادہ بننے کی کوشش مت کیا کریں، ہر وقت۔

صحت کی جھڑکی سن کر مجھے ہنسی آ گئی۔ اچھی بات ہے، تو پھر میں تمہیں بتاتا ہوں، سنو، مجھے بچے زری کے جوتوں سے محبت ہے۔ رفتی کو اپنی پانچویں بیوی سے محبت ہے۔ سبھی بچے محبت۔

— آپ کا اپنے بارے میں کیا خیال ہے، مثلاً بھائی؟

— کچھ بھی نہیں۔ میں کتنی بار تمہیں بتا چکا ہوں کہ میں ایک قراض ہوں۔

— ہمدردی بات۔

— اب تم بتاؤ کہ بیمار کیا ہے؟

— وہ جو ایک جوان لڑکے اور جوان لڑکی کے بیچ ہوتا ہے۔

— اور یہ بات ہے! اب تو تم کہہ سکتی ہو کہ میں نے بھی بیمار کیا ہے۔

— کیا کہا؟ صحت نے بڑی بڑی آنکھوں سے یوں میری طرف دیکھا جیسے اسے میری

بات پر یقین نہ ہو۔

میں یہ قصہ آپ سب کو بتاؤں گا، مرزا صاحب۔ میری زندگی کی اولین توہم قروح۔ میری عمر بائیس بیس کی ہوئی۔ تیسری کوشش میں میٹرک کا امتحان پاس کرنے لینے کے بعد مجھے علی گڑھ مسلم یونیورسٹی بھیج دیا گیا۔ میرے ساتھ میرا دوست سعید قریشی بھی تھا، جو جان بوجھ کر امتحان میں لٹل ہوا تھا۔ لیکن میں یونیورسٹی کے کڑے قواعد و ضوابط نہیں بھاسکتا تھا، اگرچہ وہاں

کے کتنے ہی طالب علم اور استاد مجھے پسند کرنے لگے تھے۔ لیکن خود کو اس ماحول میں نہ ڈال پانے کی وجہ سے میری طبیعت خراب ہو گئی۔ کئی سالوں سے میرے سینے میں درد اور بخار بھی رہتا تھا۔ اب یہ بہت بگڑ گیا۔ درد اتنا شدید ہو گیا کہ مجھے دونوں گھٹنوں کو موڑ کر، سینے کے ساتھ دبا کر بیٹھنا پڑتا۔ جینے کا یہ ڈھنگ زندگی بھر کے لیے ہر اساتھی بن گیا۔ درد پر قابو پانے کے لیے میں نے بہت زیادہ شراب پینا شروع کر دی۔ لیکن نفع کی حالت کے سوا، درد سے نجات نہ مل سکی۔ میں علاج کی غرض سے دہلی چلا گیا۔ ایکس ریز کرنے پر پتا چلا کہ مجھے ٹی بی ہو چکی ہے۔ مجھے یونیورسٹی چھوڑنی پڑی۔ علاج کے لیے پیسے بھی نہیں تھے۔ میری بہن اقبال بیگم نے مجھے آکر بھاپایا۔ اس نے سارا خرچ اٹھایا اور مجھے بتوت کے ایک ہسپتال میں بھیج دیا۔ بتوت ایک حیرت انگیز جریرہ تھا جو پہاڑوں کے دامن میں جوں سرینگر شاہراہ پر واقع تھا۔ برادران، یہ میری زندگی کا پہلا اور آخری موقع تھا جب میں نے دنیا کی اعلیٰ ترین خوبصورتی کا مشاہدہ کیا۔ چاروں طرف پہاڑی پہاڑ، ذرا قلعے پر صوبہ اور چٹان کے جنگلات اور بید بخنوں کے درخت جنس گویا ہاتھ بڑھا کر چھوا جاسکتا ہو۔ ہمالیہ کی بے شمار برف پوش چوٹیاں۔ اگر میں اپنی ساری زندگی کسی ایسی جگہ بسر کر سکتا، اگر میں کبھی کبھار پر مجبور نہ ہوتا تو مجھے کبھی اس دلکش اور تھوڑا دوروں ریزی کی تاریخ سے نہ گزرا پڑتا۔ صرف اگر میں کسی پہاڑی گاؤں میں بیگو کے ساتھ رہ سکتا۔

اس کا اصل نام کیا تھا، مجھے بھول گیا۔ ہاں، میں شاید اسے بیگو کہہ کر ہی پکارتا تھا، کسی دربر اور کبھی بیگو۔ وہ پہاڑی تھی، اس کی رنگت بالکل گلاب جیسی تھی، اور جب وہ شرمانے تو اس کا چہرہ شفق کی طرح لال ہو جاتا۔ بیگو بھیڑ بکریاں چراتی تھی۔ اگر کبھی اس کی کوئی بکری کھوجاتی، وہ اپنے دونوں ہاتھوں کو منہ کے پاس لا کر اسے پکارتی، اس کی آواز کی گونج سے جیسے پہاڑ زندہ ہوا بیٹھے۔

دنیا میں ایسی عورت بس ایک ہی بار آتی ہے۔ پتلی، لمبی ناک، اور اس کی آنکھیں؟ ایسی آنکھیں میں نے کم ہی دیکھی ہیں۔ جیسے ان آنکھوں نے خود میں پہاڑوں کی گہرائی کو سمیٹ رکھا ہو۔ لیے کھینے ابرو۔ جب وہ میرے پاس سے گزرتی، گنا سورج کی روشنی اس کی چکوں پر انگی ہوئی ہے۔ اس کے کانہ سے چوڑے تھے اور ہاتھ گول۔ اس کی چھاتیاں پہاڑی مرغیوں کی تھیں، میں ذرا بھی بڑھا چڑھا کر بیان نہیں کر رہا، برادران۔ ایسا حسن آپ کو صرف پہاڑی مٹی انچر تصویروں

ہی میں دکھائی دے گا۔ اس کے حسن کا بیان کرنے کے لیے مجھے رادھا کی اٹھائے عہد والی تصویریں کا ذکر کرنا ہوگا۔ پہاڑی راستوں پر اس کا وہ چہرہ، اس کا وہ گنگنا، آپ ہی مسکرا اٹھتا۔ جیسے وہ کسی سے ملاقات کا وعدہ پورا کرنے جا رہی ہو بے شک، وہ خفیہ ملاقاتوں کا سفر ہی تو تھا۔

میں نے جب پہلی بار بیگو کو دیکھا، مجھے یوں لگا جیسے میرے اندر مدت سے بٹے ہوئے اندھیرے میں بجلی کو ندگی ہو۔ کئی دنوں تک میں اسے درختوں کی اوٹ سے چھپ چھپ کر دیکھتا رہا۔ وہ اپنی بھیڑ بکریوں کو گاکا کر بلاتی، جسے وہ کسی گیت کی کلیاں ہوا میں بہا رہی ہو، اس کی آواز کی گونج سے میرے اندر جھرا سا پھوٹ پڑتا تھا۔ ایک دن میں خود کو مزید نہ روک سکا۔ دوڑ کر جا کر میں نے اس کا ہاتھ پکڑ لیا اور کسی خوفزدہ ہرنی کی طرح وہ مجھ ہی سے لپٹ گئی۔ میں اسے چومنا چاہتا تھا۔ میں نے اس کے گرد اپنے بازو مائل کر کے اسے چومنے کی کوشش بھی کی لیکن ایک جھٹکے کے ساتھ بیگو نے مجھے پرے دھکیل دیا اور وہاں سے بھاگ گئی۔ میں نے پھر بھی ایسا کرنے کی کوشش نہیں کی۔ لیکن پھر ایک دن خود ہی وہ میرے پاس چلی آئی اور بات چیت شروع کر دی۔ اس کے بعد ہم کتنے ہی دنوں تک باتیں کرتے رہے۔ اب مجھے یاد نہیں، برادران، کہ ہم نے کیا کیا باتیں کیں، آپ تو جانتے ہیں کہ شراب پہلے دماغ کو متاثر کرتی ہے، پھر یادداشت کے ساتھ کھیل کھیلنے لگتی ہے، زندگی میں جو واقعہ نہیں ہوا ہوتا، وہ بھی جج لگنے لگتا ہے۔

میں نے بیگو سے اپنی محبت کا اظہار کر دیا۔ وہ کھٹکھٹا کر ہنس پڑی۔ پھر اپنے دوپٹے کا کونا چباتے ہوئے بولی، لیکن تم تو اس سرائے سے جلد ہی چلے جاؤ گے، کیا تب بھی مجھے پیار کرو گے؟

— کون سی سرائے؟

— یہی سرائے؟

— یہ پہاڑ کی سرائے؟ میں اس کی بات پر ہنس پڑا۔

— دادی نے بتایا تھا۔

— کیا بتایا تھا اس نے؟

بیگو نے آگے اور کچھ نہ کہا۔ مجھے اندازہ ہو گیا کہ ساری بات کہنے کے لیے اس کے پاس الفاظ نہیں ہیں۔ لیکن وہ محسوس کر پار ہی تھی۔ بیگو کی بات میں تب کچھ سا مرزا صاحب، جب

بہت عرصے بعد میں نے ایک کہانی سنی۔

گستاخی، مناف، برادران، لیکن مجھے یہ دوسری کہانی ضرور سنانی چاہیے ورنہ آپ لوگ ہرگز نہ سمجھ سکیں گے کہ یقیناً وہ ایک سرائے ہی تھی جہاں بیگو اور میں ملے تھے۔

ایک دن ابراہیم ابن آدم دیوان عام میں بیٹھے تھے۔ ان کے وزراء اور دوسرے لوگ بھی موجود تھے۔ یکا یک ایک لمبی داڑھی والا فقیر، جس نے پٹا پرانا چوہا لیکن رکھا تھا، سیدھا آکر بادشاہ کے تخت کے سامنے کھڑا ہو گیا۔

— کیا چاہتے ہو؟ ابراہیم نے پوچھا۔

— مجھے ذرا دم تو لینے دیجیے، ابھی ابھی تو آپ کی سرائے میں پہنچا ہوں۔

— کیا تم پاگل ہو؟ ابراہیم نے ہونٹوں کی آواز میں کہا۔ یہ سرائے نہیں ہے، یہ میرا محل ہے۔

— آپ سے پہلے یہ محل کس کا تھا؟ فقیر نے پوچھا۔

— میرے والد کا۔

— اور ان سے پہلے؟

— ان کے والد کا۔

— اور ان سے پہلے؟

— یہ کئی بیٹوں کی بات ہے۔

— وہ سب لوگ اب کہاں ہیں؟

— کیا اب تک وہ زندہ ہوں گے؟ وہ سب اپنی قبروں میں چلے گئے۔

— جہاں انسان آتے اور جاتے رہتے ہیں وہ جگہ سرائے نہیں تو اور کیا ہے؟ یہ کہتے ہی

فقیر وہاں سے غائب ہو گیا۔

بیگو کی دادی نے ٹھیک کہا تھا ایک کے بعد ایک سرائے خالوں کے سلسل کو یاد کرتے

ہوئے ہی ہم موت کی جانب بڑھتے ہیں۔ ایک دن بیگو نے کہا: تم مجھ سے ناراض تو نہیں ہو؟

— کس لیے؟

— وہ اس دن۔

— اس دن کیا؟

— میں نے تمہیں چومنے نہیں دیا تھا۔

— وہ تو میں بھول بھی چکا، بیگو۔

— جاننے ہو، سب میرے ساتھ ہی طرح پیش آتے ہیں۔ کوئی کہتا ہے تمہاری آنکھیں

بہت خوبصورت ہیں؛ میں جب تمہارے ہونٹ دیکھتا ہوں تو چومنے کو جی چاہتا ہے۔ میں کیا

جواب دیا کروں، بتاؤ؟ مجھے یہ سب اچھا نہیں لگتا۔ میں نے تمہیں بھی ان جیسا ہی سمجھا تھا۔

— تو پھر میں کیا ہوں؟

— بیگو اپنے گالوں پر دلوں، تھیلیاں رکھے مجھے دیکھتی رہی۔ تم ان جیسے نہیں ہو۔ وہ

مسکرائی۔ تم شریف ہو۔

ایک دن میں نے دیکھا بیگو کے گرتے کے گریبان میں کچھ بھرا ہوا ہے۔ یہ تمہارے

گریبان میں کیا ہے؟ میں نے پوچھا۔

— تمہیں بتاؤں گی۔ بیگو اپنی چوٹی کو لہراتے ہوئے مسکرائی۔

— نہیں بتاؤں گی؟ ذرا ٹھہرو، میں نے اس کا ہاتھ کس کر پکڑ لیا۔ دکھاؤ کیا ہے تمہارے

پاس۔ تمہیں دکھانا ہی ہوگا۔

— چھوڑو نا۔

— نہیں، تمہیں دکھانا ہی پڑے گا۔

بے بسی سے میری طرف دیکھتے ہوئے، بیگو اپنے گریبان سے ایک کے بعد ایک عجیب

عجیب چیزیں نکال کر اصرار کرنے لگی۔ چار کے سوکھے پتے، ماچس کی خالی ڈبیا، کچھ سنگ

ریزے، اخبار سے تراشی ہوئی ایک زرد پڑھنی تصویر، بالوں کا رین۔ لیکن ایک چیز وہ کسی طرح

دکھانے پر آمادہ نہ تھی، جسے اس نے کس کر اپنی ٹانگی میں بھینچ رکھا تھا۔

— یہ کیا ہے؟

— نہیں، میں نہیں دوں گی۔

— چلا لھیک ہے۔ میں نہیں پڑا۔ تم اب جا سکتی ہو۔



کافی دور جانے کے بعد بیگم بٹی۔ میں ایک درخت کے نیچے بیٹھا ہوا تھا۔ درازا سٹلے سے اس نے اپنی مٹھی میں دہائی ہوئی چیز میری طرف اچھالی اور وہاں سے بھاگ گئی۔ جانتے ہیں وہ کیا چیز تھی؟ مصری کی ایک ڈلی، میں حیران رہ گیا۔ وہ یہ مصری کی ڈلی دکھانے سے کیوں انکار کر رہی تھی؟ اور پھر وہ اسے مجھے دینے کے لیے واپس کیوں بٹی؟ اس دن میں نے آخری بار بیگم کو دیکھا تھا، مرزا صاحب۔ پھر کبھی نہ دیکھ سکا۔ کچھ دنوں بعد میں نے بتوت کو الوداع کہہ دیا۔ وہ مصری کی ڈلی میری جیب میں پڑی رہی۔ مگر آ کر اسے میں نے میری دراز میں رکھ دیا۔ بیگم کی اکلوتی یادگار۔ لیکن یادیں بھی آخر کب تک قائم رہتی ہیں۔ ایک دن وہ زکھولا تو دیکھا کہ چیونٹیوں کا ایک جھنڈ اس میں شامی ضیافت اڑا رہا تھا۔

میں نے ایک دن صحت کو بیگم کے بارے میں بتایا۔ اس نے ساری بات سن کر کہا: یہ کیسی محبت ہوئی، منٹو بھائی؟ میں نے تو آپ سے ایک زبردست لوستوری کی امید کی تھی۔ یہ تو بڑی بچکانہ سی ہے۔

— کیوں بچکانہ ہے؟

— بالکل روٹی، تھرا ریٹ، مرگلا عشق۔ آپ وہاں سے مصری کی ڈلی جیب میں ڈال کر چلے آئے اور خود کو ہیر دیکھنے لگے۔ جی جی جی۔

میں چپ ہو گیا۔

— کیا ہوا؟ کچھ تو کہیے۔ صحت مجھے چبڑنے لگی۔

— تو اور کیا کرنا، صحت؟ تم کس بات سے خوش ہوئیں؟ اس کے ساتھ سو جانا اور ایک حرامی پٹا اس کی گود میں چھوڑ آنا۔ تب یہ کہانی زبردست کہلاتی۔ ہے نا؟ تب میں اپنے بازوؤں کی پھلیاں پھلا کر یہ اعلان کر سکتا تھا کہ مجھ جیسا مرد دنیا میں نہیں ہے۔ ہا۔ کیا تم مجھے ایسا دیکھنا چاہتی ہو، صحت؟

صحت نے میرے ہاتھ تمام لیے، اس کی دونوں آنکھیں جیسے کہیں کوئی ہوئی تھیں۔

طریق عشق میں ہے رہنا دل  
بیر دل ہے، قبلہ دل، خدا دل

میرہ ہائی مجھے چھوڑ کر چلی گئی، میری اردو غزلیات کا پہلا ویاہان تیار ہوا، اس کے ساتھ ہی میں نے طے کیا کہ اب میں قادی ہی میں شعر کہوں گا۔ قادی کے بغیر غزل میں چمک پیدا نہیں ہوتی۔ لیکن سب بگڑ گیا، منٹو بھائی، تقدیر میرے ساتھ کھیل کھیلنے لگی۔ دل اور خوشی کے مابین جو رشتہ تھا، وہ ٹوٹ گیا، کہیں نہاں خانے میں، قطرہ قطرہ میرا خون رستے لگا۔ خوشی کے ساتھ عام طور پر ہمارا رشتہ بہت مضبوط ہوتا ہے، ہے نا منٹو بھائی؟ ہم زندگی سے خوشی کے علاوہ اور کیا چاہتے ہیں؟ لیکن درازان زبردست قوتوں کے بارے میں سوچے جو آ کر ہمارے اس رشتے کو توڑ پھوڑ دیتی ہیں۔ ایک رات میں نے اپنے دل سے کہا: ہاں، ہم بس اپنے دل ہی کو تو کہہ سکتے ہیں۔ ایک دہی تو ہماری عبادت گاہ ہے۔ میں نے اپنے دل سے کہا: مجھے بولنے کی طاقت دو، تاکہ میں جہاں پناہ کو جا کر کہ سکوں، حضور میں مجھ بھرا آئینہ ہوں، مجھے چکا دیجیے۔ شاعری میرے اندر جنم لیتی ہے، مجھے قہور آرام دیجیے۔ میرا دل چپکے سے ہٹا۔ ضعیف، اعتقل کہیں کے۔ اس طرح کی باتوں کا وقت گزر چکا ہے۔ اگر کچھ کہنا ہی چاہتے ہو تو یہ کہنا کہ ”میں زخموں سے چور ہوں، میرے زخموں کے بے مہم عزتیت کیجیے، ہر چکا ہوں، مجھے پھر سے زندہ کر دیجیے۔“ میں گویا کسی بلبل کی، ہاتھ سے ہٹائی ہوئی ایسی بے رنگ تصویر کی طرح تھا جس کے دل میں ہزاروں گلابوں کی خوشبو بھی

گانے کی اُمتک پیدا نہیں کر سکتی تھی۔

نہ نہ، برادران! ایں اداسی چہرے لے کر سوت جائیے گا، اب جبکہ آپ لوگوں نے دوجہاں نصیب روجوں کی داستان سنی شروع کر دی ہے تو پھر اسے اس کے انجم تک پہنچانے کی ذمہ داری بھی آپ کو لینا ہوگی۔ لیکن ہماری بھیتوں کی کہانیاں سننے سننے آپ لوگ جس خداری میں ڈوب چکے ہیں، میں اس خداری کو ابھی توڑنا نہیں چاہتا۔ اور میں آپ سے وعدہ کرتا ہوں کہ جب تک ہمارے اندامیروں کے یہ قفسے چلتے رہیں گے، آپ لوگوں کو سچ سچ میں روشنی اور تازہ ہوا کے جھونکے ملنے رہیں گے۔ جہاں جہاں میں آپ لوگوں کو ایسے قفسے اور حکایتیں سناتا رہوں گا وہ ایسے داستان گووں کے پاس لے جاتا رہوں گا کہ یہ زندگی آپ کو کواہر کراں محسوس نہ ہوگی۔ ہاں، تو محبت کی ان کہانیوں کے لیے اندھ کر بیٹھ جائیے جو میں اب آپ کو سناتے جا رہا ہوں۔ سچ کہیں تو زندگی میں جس قدر میں دوزخ کی گہرائیوں میں ڈوبتا گیا اسی قدر بھیتوں کی یاد نے مجھے بچایا۔ یہ ہماری زندگی۔ ہمارا جہنم لینا۔ عشق کے سوا اور کیا ہے؟ یہ ہے عشق مجازی۔ دنیا والی محبت۔ اور جوں جوں ہم موت کی طرف بڑھتے ہیں، عشق حقیقی کی راہیں ہم پر کھلتی نکلتی ہیں۔ عشق حقیقی آپ صرف خدا کے لیے اٹھا رکھتے ہیں۔ اس وقت آپ کے سامنے بیگم فلک آرا نہیں ہوتیں، نہ منیرہ بائی اور نہ ہی منو بھائی کی بیگیا صحت، صرف وہ ہوتا ہے۔ الحمد للہ۔ لیکن ہم میں سے کتنے ایسے ہیں جو اس راہ پر واقعی قدم بڑھا پاتے ہیں؟ مولانا دردم بڑھا پائے تھے۔ ہم سب پروانے ہیں جو عشق مجازی کے دام کے گرد گھوم رہے ہیں۔ کیا آپ نے بھی قسمت کی شتم طرہی پر غور کیا ہے، منو بھائی؟ عشق مجازی دنیا دارانہ محبت ہے، جیسے کسی تصویر یا علامت سے پیار کرنا۔ اور عشق حقیقی صرف خدا کے لیے ہے، لیکن سچا عشق ہے اس کا کیا مطلب ہے؟ ہم سب بچیوں کی پرچھائیاں ہیں جو عشق کے علاقی جنگل میں چکر کاٹ رہی ہیں۔ اگر ہم عشق حقیقی کی راہ پر نہ بھی جا سکیں، منو بھائی، تو بھی یہ کم اہم بات تو نہیں؟ ایک تصویر سے پیار کرنا کم تو نہیں۔ اتنا بھی اس دنیا دارانہ زندگی کو کامیاب بنانے کے لیے کافی ہے۔ کچھ لوگ تصویر سے پیار کرتے ہوئے موت کو بچن لینے ہیں۔ کیا اس موت کا وزخ عشق حقیقی کی جانب نہیں ہوتا؟

تو پھر، برادران، میں آپ کو تیر صاحب کی ایک مثنوی کی بات بتاتا ہوں۔ اگر ہم عشق کی

بات کرنا چاہتے ہیں تو ہمیں ہمارے صاحب علی کی بات کرنی پڑے گی۔ ان کے لیے چٹ کھایا ہوا اور ہمارا ہوا انسان، کسی بھڑے میں قید بیل کی مانند تھا۔ اس کا گریہ دفریاد سننے ہوئے انھیں لگتا تھا جیسے وہ خود اس قفس میں بند ہیں۔ کیا آپ نے بھی دیر پائے عشق پڑھی ہے، منو بھائی؟ یوں بھاری سے کیا دیکھ رہے ہیں؟ کوئی بات نہیں، میں سمجھ گیا، آپ نے نہیں پڑھی۔ میں دلی اور لگتے میں کتنے ہی لوگوں سے ملا تھا، جنہوں نے بھی کوئی ہندوستانی کتاب نہیں پڑھی تھی، ان کے لیے تو اس گوردن کی کہی تصانیف ہی حرف آفر تھیں۔ ایک زمانے میں میں بھی گہروں اور ان کے تمدن کا بہت گرویدہ تھا۔ میں تو انھیں دوست سمجھتا تھا، لیکن ۱۸۵۷ء نے میری آنکھیں کھول دیں۔ مجھے اندازہ ہو گیا کہ تہذیب کے پردے میں درحقیقت وہ اس ملک میں قتل و غارت کا میدان بنائے آئے تھے۔

نہیں نہیں، برادران، زیادہ جوش میں مت آئیے، میں اب آپ کو دیر پائے عشق کا قصہ سناتا ہوں۔ سوچا نہیں تھا کہ آپ یہ قصہ سنیں گے۔ اگر آپ نے میرے قسم لیا تو آپ اس قصے کی یادیں اپنے ساتھ لے جاسکتے ہیں۔ بہر حال میں چاہے کتنا ہی بد نصیب رہا ہوں، بھڑکی اس دنیا میں دوبارہ قسم لینے کی خواہش ضرور کرتا ہوں۔ جانتے ہیں کیوں؟ کیونکہ ہم اشرف المخلوقات ہیں۔ خدا کی بہترین تخلیق، آدم۔ حتیٰ کہ جبریل نے بھی ہمیں سجدہ کیا تھا۔ اور جب اللہ نے انکار کیا تو اُسے بہشت سے نکال دیا گیا۔ ہم سب ایک آئینہ ہیں، میرے بھائی، جس میں خدا خود اپنی جھلک دیکھتا ہے۔ اور عشق اس آئینے کی گہرائی میں چھپا دہ سایہ ہے جسے آپ بھی نہ دیکھ پائیں گے۔

پہلے مجھے دو ایک باتیں کہہ لینے دیجیے۔ یہ ہرگز مت سمجھیے گا کہ اس بڑھو غالب کے جو کچھ دماغ میں آ رہا ہے، یہ کہے جا رہا ہے۔ قصہ سنانے کا بھی ایک طریقہ ہوتا ہے۔ پہلا اصول تو یہ ہے کہ آپ دو قصہ نہیں سن سکتے جس میں آپ خود نہ ہوں۔ لیکن آپ کس طرح اس قصے میں ہو سکتے ہیں؟ آپ بڑے دل سے اپنے ہارے کے درخت کے ہارے میں تھاتے ہیں کیونکہ آپ اس درخت سے پیار کرتے ہیں۔ آپ اس محبت کی شکل میں اس کہانی میں سوجھ رہے ہیں، آپ محض کشت پست کا جسم نہیں ہیں، آخر آپ اتنے امراؤں سے بھرے ہوئے ہیں جو اس درخت

کے لیے آپ کی محبت کا جزو ہے۔ اس لیے میں نے ضروری سمجھا کہ اس کی وضاحت کروں۔ میرے صاحب کی مشنریاں میں نے نہیں لکھیں۔ لیکن ایک جاری کے طور پر کسی نہ کسی طرح میں بھی ان میں شامل ہوں، یہی موجود ہوتا ہے، اسی طرح ایک شاعر اپنی شاعری میں موجود ہوتا ہے۔ جب بازار آسمان میں پرواز کرتا ہے تو اس کا سایہ زمین کے سینے پر پڑتا ہے۔ کہانی کا حصہ ہوتا، سایہ ہونے جیسا ہی ہے۔ میں کہانی میں نہیں، بھر بھی میں کہانی میں ہوں، کسی دوسری شکل میں۔

محبوب بھی آپ کی زندگی میں اسی طرح رہتا ہے۔ وہ آپ کی ساری زندگی کے لیے ساتھ نہیں ہوتا۔ حتیٰ کہ جب وہ پاس لگتا ہے، تب بھی وہ پاس نہیں ہوتا، صرف اس کا سایہ ہوتا جسے آپ زندگی بھر یاد کرتے رہتے ہیں۔ یہ سایہ برسوں سے رستے لہو کی مانند ہے، کسی عریاں و شیرہ کی طرح۔ نرم و ملائم، جو جس ابھی سو جانے کو ہو۔

’دور یاے عشق‘ اسی طرح سو جانے والے کسی لڑکے کا قصہ ہے۔ کیا وہ بھی خند تھی جو اس لڑکے نے چاہی تھی جب اسے عشق ہوا؟ کوئی نہیں جانتا۔ لڑکی بھی نہیں جانتی کہ اسے سونے کے لیے اپنے عشق کے پاس جانا ہوگا۔ وہ لڑکا بہت خوب صورت تھا، میرے بھائی، منور کے درخت کی طرح دروازہ، اس کا دل صوم کی طرح نرم تھا جس کی ہر دگ، ہر شریان میں پیار بہتا تھا۔ ایسے لوگ دنیا میں صرف مرنے ہی کے لیے پیدا ہوتے ہیں۔ ورنہ انھیں قید خانے میں ڈال دیا جاتا ہے یا مرنے کے لیے پاگل خانے بھیج دیا جاتا ہے۔ میں اکثر میرے صاحب کو خواب میں دیکھا کرتا تھا، اسی کوٹھڑی میں جہاں انھیں قید کر کے رکھا گیا تھا، وہ سننے کی طرح سکڑے ہوئے پڑے ہیں۔ ایک دن میرے لڑکے کے سامنے نمودار ہوئیں۔

— تم؟ میرے صاحب بڑے اے۔

— کیا تم اسی طرح بیٹا چاہتے ہو؟

— خواب و خیال میں، بیگم۔

— صرف میری خاطر؟

— نہیں۔

— تو پھر؟

— میرے لڑکے۔ ایک نام جس نے مجھے چاہا تھا، بیگم۔ یہ وہ ہے جس کے لیے میں زندہ ہوں۔

— اور میں؟

— تم کوئی نہیں ہو۔ تم تو خوف زدہ تھیں۔ تم نے سب سے کہہ دیا۔

— وہ مجھے زندہ نہ چھوڑتے، میرے۔ وہ مجھے قبر میں گاڑ دیتے۔

— جانتا ہوں۔

— تم مجھ سے غرت کرتے ہو؟

— نہیں۔ میں میرے لڑکے کو اب بھی دیکھ سکتا ہوں۔ وہ اب بھی میرے دل کے محل میں رہتی ہے۔ وہ میری زندگی میں مدت پہلے آئی تھی۔

— کہو کہ تمہیں مجھ سے غرت ہے۔

— نہیں۔

— کیوں؟

— تم آج میری زندگی میں شامل نہیں ہو، بیگم۔ بس ایک نام باقی ہے، خدا کا دیا ہوا ایک نام۔ یہ وہ نام ہے مجھے جس سے محبت ہے۔ خدا کے دیے ہوئے ایسے کتنے ہی نام محبت کے دریا میں بہہ جاتے ہیں۔ نہیں۔ میں آپ لوگوں سے دھوکا نہ کروں گا۔ میں اس حسین نوجوان کے قصے کی طرف لوٹتا ہوں جو ’دور یاے عشق‘ میں ڈوب کر مر گیا تھا۔ اس کا نام بھی یوسف تھا۔ خدا کا کرنا کیا ہوا کہ ایک دن چلتے چلتے اس کی نظریں ایک مکان کی کھڑکی پر مرکوز ہو گئیں۔ کون تھا اس کھڑکی میں؟

اسے قسمت کہہ لیجیے یا اس کی مشفقہ، وہ اس کا چہرہ تھا جو اس نے دیکھا۔ کسی شکاری کی مانند، دو آنکھیں تھیں جو اسے تاک رہی تھیں۔ یوسف کو محسوس ہوا وہ ان آنکھوں کی محبت میں اس لیے گرفتار ہوا ہے کہ اپنی جان دے سکے۔ وہ پھر کی طرح راستے کے درمیان جم کر کھڑا ہو گیا۔ لڑکی نے دوبارہ اس کی طرف آنکھ اٹھا کر بھی نہ دیکھا، اپنے چہرے کو نقاب سے چھپائے وہ کھڑکی سے اوجھل ہو گئی۔ لیکن اس وقت تک یوسف اس کے عشق میں گم ہو چکا تھا، وہ بے تاب ہوا تھا۔ حائفہ کو یا پہلے ہی اشارہ پا چکے تھے کہ اس کے دل میں کیا ہو رہا ہے:



دست از طلب مدام کام من برآید  
یا جاں رسد بجاناں یا جاں زتن برآید  
بکسالت ترم رابعد از وقایع و فکر  
کز آتش و روم دور از کفن برآید

میں طلب سے دست بردار ہونا چاہتا تھا کہ مستعد پیرانہ ہو، یا جاں تک پہنچے یاں جان جسم سے نکل جائے مرنے کے بعد میری قبر کھول کر دیکھ کر اندرونی آگ کی بجائے کفن سے دھواں نکل رہا ہے

اس دن سے یوسف اس انتظار میں وہیں بیٹھا کھڑا رہا کہ شاید اس باوقام کی ایک اور جھلک نظر آجائے۔ آتے جاتے لوگ اسے حیرانی سے دیکھتے، انہیں یقین ہو جاتا کہ یہ نوجوان ضرور دیوانہ ہو چکا ہے۔ کسی کسی کو اس پر ہنس بھی ہوتا۔ وہ پوچھ بیٹھتا، کیا ہوا ہے دوست، کس غم نے تمہیں یوں مغموم کر دیا ہے؟ یوسف کچھ نہ کہتا، بس کڑکی کی طرف اشارہ کر دیتا۔ ایک دن سب اس راز سے واقف ہو گئے۔ اے یہ لڑکا تو بقیس کو دل دے چکا ہے۔ میں یہ بتانا بھول گیا۔ برادران، کہ اس دو شیر کا نام بقیس تھا۔ تو بقیس کے باپ بھائیوں نے پہلے تو اسے قتل کرنے کی غمانی پھر انہیں خیال آیا کہ اسے مارنے کے بعد اگر وہ بکڑے گئے تو لوگ ان سے کتنا ہنس بول جائیں گے۔ معلوم ہے انہوں نے کیا کیا؟ انہوں نے یہ انوار پھیلا دی کہ یوسف پاگل ہے۔ اب کسی کو پاگل قرار دینے سے تو کوئی نئے داری عائد نہیں ہوگی۔ کسی شخص کی زندگی کو جہنم بنا دینے کا اس سے اہمیا طریت اور کیا ہوگا؟ یہ شخص پاگل ہے؟ ٹھیک ہے تو تو کھو اس پر مغموم مارو، زنجیروں سے باندھ دو۔ کھڑکی میں بند کر دو۔ لیکن یوسف کو سنگسار کرنے سے بھی کچھ حاصل نہ ہوا، ابھی کہ وہ لہجہ لہان ہو گیا لیکن وہ وہیں بیٹھا کھڑا رہا:

ہزار دھم دی کہ قصہ ہلاک  
گرم تو دوستی از دشمن مدام پاک  
مرا امید وصال تو زندہ کی دارد  
دگر نہ بر دم از ہر قسمت بیم ہلاک

مجھے ہلاک کرنے کا اگر ہزاراں دشمن قصد کرتے ہیں۔ اگر تو میرا دوست ہے، مجھے دشمنوں کی پردہ انہیں ہے۔ مجھے حیرت وصال کی امید زندہ رکھتی ہے۔ ورنہ مجھے ہر وقت حیرت سے ہلاکت کا ر ہے۔

پھر بقیس کے والدین نے فیصلہ کیا کہ اسے دریا پار اس کے چچا کے ہاں بھیج دیا جائے۔ بقیس کو ایک قابل استاد دایہ کے ہمراہ ایک پاگل میں سوار کر کے، چھپ چھپا کر روانہ کیا گیا۔ یوسف نے اپنے محبوب کی خوشبو سونگھ لی، وہ چینی میٹا نا پاگل کے پیچھے دوڑنے لگا: مجھ پر رحم کرو میری جان، بس ایک بار کام کر لو مجھ سے۔ بقیس کچھ نہ بولی، لیکن اس کی دایہ کا دل دہل گیا۔ اس نے پاگل سے سر ہار نکالا اور کہا: اک ذرا انتظار کرو، تم ضرور بالضرور میری بیٹی سے ملو گے۔ پاگل دریا کے کنارے پہنچی تو بقیس کشتی پر سوار ہو گئی۔ یوسف ساحل پر بیٹھا اسے دیکھا کیا، جب کشتی بیچ دریا میں پہنچی تو بقیس کی دایہ نے ایک جوتی پہنی اور یوسف سے چلاتے ہوئے کہا، اگر تمہیں واقعی میری بیٹی سے عشق ہے تو اس جوتی کو نکال کر واپس لاؤ۔ وہ دایہ واقعی چاہتی تھی کہ بقیس اور یوسف مل جائیں! اسے اس بات کا مطلق علم نہ تھا کہ یوسف تیرنا نہیں جانتا۔ لیکن یوسف پانی میں کود پڑا اور غلطے کھا؟ ہوا دریا کی گہرائی میں سما گیا۔ بقیس نے کشتی سے یوسف کو ڈوبتے دیکھا۔ کون تھا وہ؟ کس بہشت کا بھول تھا، جو اسے اتنا پیار کرتا تھا؟ بقیس کچھ نہ کہہ پائی، اسے محسوس ہوا شاید بہار کا موسم آچکا ہے، شاخوں پر پھول کھل اٹھے ہیں، لیکن پھر بھی، اے میرے دل پسند باغ، اسے کیوں چین لیا مجھ سے؟

باغ اور بہار۔ یہ دو لفظ دہراتے ہوئے میرا گلا کیوں زندہ جاتا ہے؟ میں جب یہ دو لفظ اکڑا کر کرتا ہوں، مجھے محسوس ہوتا ہے گلاب کی پتلیاں میرے منہ میں اپنے پتے پھیلا رہی ہیں۔ پھر بھی یہ لفظ کیوں موت کے کمرے میں گھرے ہوئے ہیں؟ باغ اور بہار۔ کیوں باغ اور بہار بار بار مجھے موت کی یاد دلاتے ہیں؟

گہرا اپنے مت، برادران، میں قفسے کو نہیں بھولا، لیکن قفسہ کتے ہوئے، بعض الفاظ مجھے اس قدر دکھ بھرے لگتے ہیں کہ میرا جی چاہتا ہے، انہیں بازوؤں میں بھر کر سوجاؤں۔ تو جیسا کہ میں کہہ رہا تھا، یوسف پانی میں ڈوب کر مر گیا۔ جب بقیس کو اپنے چچا کے ہاں رہتے کچھ وقت

گزر گیا تو اس کے والدین نے سوچا، لڑکا تو عمری گیا ہے، اب لڑکی کو گھر واپس لے آنا چاہیے۔ وہ اسی دریا کے راستے واپس لوٹ رہے تھے۔ کشتی پر سوار بقیس نے ملازمہ سے کہا: "وایہ! مجھے ذرا اس دریا کو دیکھئے، وہ میں نے ایسا دریا کبھی نہیں دیکھا۔"

— دیکھو بیٹی، جی بھر کے دیکھو۔ ایک بار دریا کو دیکھو گی تو بس دیکھتی ہی رہ جاؤ گی۔

بقیس نے دریا کے پارے میں کتنے ہی سوال پوچھے، کہ دریا کے کنارے آباد بستیوں میں کون رہتا تھا، وہ کیسے لوگ تھے، کیا کرتے تھے۔ وہ پوچھتی چلی گئی۔ بلا آخر اس نے پوچھا: خانم، وہ جگہ جانتی ہو جہاں وہ ڈوبا تھا؟

— کیوں، بیٹی؟

— کیا وہاں پانی بہت گہرا ہے؟

— ہاں، بچ دریا جو ہے۔

— مجھے دکھاؤ گی؟

— کیا دیکھنا چاہتی ہو؟

— میں دیکھنا چاہتی ہوں بچ دریا میں پانی کتنا گہرا ہے۔

— دکھا دوں گی، بیٹی۔ وہاں پانی بہت گہرا ہوتا ہے۔ بہت تیز بہاؤ ہوتا ہے۔ پھر بھی

دریا پر سکون ہوتا ہے۔ خدا ہی جانتے ایسا کیوں ہے۔

بقیس صفحہ صفحہ میں اپنے آپ سے کہہ کہے جا رہی تھی جسے خانم نہ سن پائی۔ مظلوم ہے وہ کیا کہہ رہی تھی؟

موج سے تھا کدھر کو ہم آغوش

تھا تلاطم سے کس طرف ہم دوش

خدا ہی جانتا ہے میر صاحب کو ایسے الفاظ کہاں سے ملے جو انھوں نے بقیس سے کہلوائے۔ کیا آپ نے یہ شعر سنا ہے، منو بھائی؟

جب کشتی بچ دریا پہنچی، خانم نے بقیس کو باہر بلایا۔ وہاں، بیٹی وہ رہی وہ جگہ جہاں یوسف ڈوبا تھا۔ بقیس کچھ دیر اس مقام کو دیکھتی رہی اور پھر اس سے پہلے کہ خانم اس کا ارادہ سمجھ

پانی وہ پانی میں کود گئی۔ دریا کی تہ کھنکالی گئی اور یوسف اور بقیس کی لاشیں دھوڑ نکالی گئیں۔ وہ پانی کے نیچے ایک دوسرے کا ہاتھ تھامے سو رہے تھے۔ جو زندگی نہ دے سکی وہ انھیں موت نے بخش دیا۔ اسے کہتے ہیں، میرے بھائی، عشق مجازی سے عشق حقیقی کی جانب جانا۔ ہمیں اپنی زندگی میں یوسف جیسی شہادت نصیب نہیں ہوتی۔ جانتے ہیں کیوں؟ ہم عمر بھر علاقوں کے جنگل میں گھومتے رہتے ہیں، بجھکتے رہتے ہیں اور کھو جاتے ہیں۔ صرف وہی عشق کے قرب و جوار میں پہنچ سکتا ہے، جو زندگی کی بازی لگا سکتا ہو۔ اس کا کوئی نام نہیں، اس کا کوئی آقا نہ انجام نہیں، اس کا نکات کا حسن لامحدود ہے۔ ہم کن چیزوں کو حسن کہتے ہیں؟ شراب، بہار، جوانی، عشق۔ یہ سب بہت جلدی مر جاتا ہے۔ جس گلاب کی خوبصورتی کو آپ سراہ رہے ہوتے ہیں، ممکن ہے وہ کسی حینہ کی قبر پر کھلا ہو۔ جس طرح وہ ایک دن اپنی قبر میں چلی گئی، یہ بھی مر جاتا ہے۔ گلاب کا نف کہی مردہ شاعر کی شاعری کو زندہ کر سکتا ہے، لیکن یہ گلاب بھی ایک دن مرجائے گا۔ خوبصورتی زیادہ دیر اس دنیا میں قائم نہیں رہتی، میرے بھائی، گلاب کی مہک، گلاب کا نف اور ہماری جوانی، یہ سب بڑی سرعت کے ساتھ ہوا میں بکھر جاتے ہیں۔ خصوصاً جوانی، زندگی کی یہ بہار تو اور بھی جلدی ختم ہو جاتی ہے۔ صرف اُس مالک کی دنیا داری کا حسن ہی لازوال ہے۔

یہ حسن آپ سڑک کی دھول میں دیکھ سکتے ہیں، منو بھائی۔ اسی دھول سے آدم کا جسم ہوا تھا اور اسی دھول میں ایک دن سب کو مل جاتا ہے۔ صرف ایک چیز ہے جو میں سمجھ سکا ہوں، میرے بھائی، اگر ہم اُس مالک کی راہ پر قدم نہ بھی بڑھائیں تو کوئی بات نہیں، لیکن عطری شیشی کو تکلیف مت دیجیے۔ کیا ہوا، منو بھائی، ہوں حیرانی سے کیا دیکھ رہے ہیں مجھے؟ کیا یہ سیدھی سی مشاہدے کی بات بھی نہیں سمجھ سکتے؟ ظاہر ہے، میں دل کی بات کر رہا ہوں، دل عطری شیشی ہے یا نہیں، بتا ہے؟ میر صاحب سے یہ بات کسی میر نے کہی تھی، بیٹا، کسی کی عطری شیشی کبھی مت توڑنا کہ اس میں خدا رہتا ہے۔ ہمارے جسم کے حجم کے مقابلے میں اس کا حجم کتنا مختصر ہے، پھر بھی اس میں ہیکراں سمندر اور بیحد ریگستان، دونوں چھپے رہتے ہیں۔ جو اس بات کو جانتا ہے، وہی کہہ سکتا ہے، مجھے اس کی پروا نہیں کہ تم بادشاہ ہو یا وزیر۔ دیکھو مجھے، کیا میں فقیر نہیں؟

میں تو دن درویش بابا کا ہاتھ پکڑ کر کسی اہمیان راہ پر نکل چکا تھا جتنا کہ سطح پر ظاہر



جوئے تھے، لیکن وہ مجھے اپنے ساتھ نہیں لے سکے۔ انہوں نے کہا، اپنے آئینے کو ہار ہار پرچھتے رہو، ہفتوں کا کالا جادو اپنی بلک دکشی لیے گھمارا بھٹک رہا ہے۔ پھر ایک دن آخر کار وہ آئینہ ٹوٹ گیا، اور آپ کو معلوم ہے میں نے کیا دیکھا؟ جیسا فقیر میں پیدا ہوا تھا، ویسا ہی تھا، بس بچ میں کچھ خطابات در آئے تھے جو بے خوشی کے، مروتوں کے اور بادشاہوں کے عطا کردہ تھے۔ ان سب کو سر جھانے میں بھلا دیر ہی کتنی لگی؟

یہ ۱۸۵۷ء کے کافی بعد کی بات ہے، ایک فقیر میرے دروازے پر آیا اور گاجا کر خیرات مانگتے لگا۔ میں دنگ رہ گیا۔ وہ میری ہی غزل تھی۔ یہ تو کس کا لکھا ہوا ہے؟ میں نے اس سے پوچھا۔

— حضور، یہ سب تو راہ چلتے چلتے لکھ لیا جاتا ہے۔

مجھے نہیں معلوم کہ میں فقیر بننے میں کامیاب ہو سکا یا نہیں، لیکن سنو بھائی، میری شاعری تو فقیری کی راہ پر چل نکلی۔ وہ اپنا سر اس کے قدموں پر رکھ سکی جس نے حمل کو روک دیا تھا۔ یہی تو باغ رضواں ہے۔

فلک کو دیکھ کے کرتا ہوں اس کو یاد اسد  
جنا میں اس کی ہے امداد کار فرما کا

باغ رضواں۔ نہیں مرزا صاحب، مجھے باغ بہشت میں داخل ہونے کا کوئی حق نہیں تھا، اس کی تو خوشبو بھی مجھ تک کبھی نہ پہنچی تھی۔ پھر بھی میں اللہ سے دعا کیا کرتا تھا، کالی روح والے اس سعادت حسن منو کو دنیا سے اٹھالے، جو ہمیشہ خوشبو کے بجائے بدبو کے پیچھے بھاگتا ہے۔ اسے تھمتاتے ہوئے سورج سے نفرت ہے اور وہ ہمیشہ اندھیری گلیوں کی بھول بھلیوں میں گھسار پتا ہے۔ تہذیب اور شرافت کے منہ پر لات مار کر، وہ ننگے بچ سے لپٹا رہتا ہے۔ اسے کڑوے پھل کھانا ہی پسند ہے۔ خانہ دار مروتوں کی جانب حجب ہونے کے بجائے وہ دیشاؤں کے ساتھ مسرت کے ساتویں آسمان پر پہنچنا چاہتا ہے۔ وہ چہننے لگتا ہے جب دوسرے درجے ہوں اور جب وہ ہنستے ہیں تو یہ رونے لگتا ہے۔ منو کا لک سے آلودہ چہروں کو پوچھنے کی کوشش کرتا ہے کیونکہ وہ اصل پہرہ احوالنا چاہتا ہے جو کہیں نیچے چھپا ہوا ہے۔ اے خدا، اس شیطان کو، اس گمراہ فرشتے کو پھالے، بس ایک بار۔

نہیں، میرے بھائیو، خدا نے میرے غم کا کوئی جواب نہیں دیا۔ تو پھر میں کیا کر ۲۲ میں نے اپنی جیبوں میں کہانیاں اکٹھی کرنا شروع کر دیں۔ دوسرے لوگ اپنی کہانیاں اپنے دماغ میں جمع کرنا شروع کرتے تھے مگر میری کہانیاں میری جیبوں میں ہوتی تھیں۔ جانتے ہیں کیوں؟ میں



اپنی کہانیوں کے لیے پیشگی لینے کا عادی تھا۔ پیسوں عیا کی طرح میری کہانیاں بھی میری جیب سے نکل آتیں۔ لوگ سمجھتے یہ آدمی جادوگر ہے۔ یہ انہی ساری کہانیاں کہاں سے لے آتا ہے؟ کہانیوں کی کوئی کمی ہے؟ اگر تمہاری آنکھوں پر ہڈی نہ بندھی ہو تو تم کوئی بھی کہانی کہیں بھی دھوڑ سکتے ہو۔ اگر تم پرائسز کا فیتہ لیے نہ بیٹھے ہو تو ہر شخص کی کہانی تمہاری کہانی ہے۔ اسی وجہ سے نہ ترقی پسند مجھے برداشت کرتے تھے اور نہ ملّا۔ ان کے ہاتھ میں تو ہر وقت پرائسز کا فیتہ ہوتا تھا۔ صرف وہی کہانی لکھی جاسکتی تھی جو ان کے پیانے پر پوری ترقی تھی۔ باتوں کو زندگی سے ہٹا دینا چاہیے تھا۔ میں انہیں کیسے سمجھاتا کہ منٹو خود کو ایک ادیب ظاہر نہیں کرنا چاہتا۔ ایک ٹوٹی ہوئی دیوار ہے جس کا پلستر جھڑ رہا ہے اور فرش پر نامائوس نقش بستے جا رہے ہیں۔ میں انہی ہی ایک دیوار تھا۔ میں اُس پانچویں پتے کے مانند ہوں جو گاڑی کے پیچھے لگا ہوتا ہے۔ جو کام میں آ بھی سکتا ہے اور نہیں بھی۔ یقین مانے۔ مجھے کبھی سکون نہیں ملا، مجھے کبھی تحلیل کا احساس نہیں ہوا۔ کہیں کوئی مستقل کی تھی، برادران، جیسے کچھ رو گیا ہو جیسے میں نامکمل ہوں۔ میرا درجہ حرارت نادرل سے ایک ڈگری مستقل اوپر رہتا تھا۔ میں کسی گرداب میں پھنسا ہوا مظلوم ہوتا تھا، ہوسکتا ہے آپ یہ سن کر فیس لیکن مجھے لگا تھا کہ ایسے لوگ جن کا درجہ حرارت ہمیشہ نادرل رہتا ہے وہ تو کسی درخت یا کسی دریا سے بھی محبت نہیں کر سکتے۔ شاعری کرنا اور افسانے لکھنا تو ایک طرف رہا۔ میری بات لکھو، میرے بھائی، دیوانگی کے بغیر، نادرل روئے کے بغیر کچھ بھی تخلیق نہیں کیا جاسکتا، محبت بھی نہیں۔ محبت ناپ تول کر نہیں ہوتی؛ اگر تم مجھے یہ دو گے تو میں تم کو وہ دوں گا، یہ محبت نہیں ہے یہ تو دیوانہ داری ہے۔ اور حرسے کی بات یہ ہے کہ لوگ اس حساب کتاب کو محبت سمجھتے ہیں۔ میں نے اصل محبت دیکھی ہے، ہیرا منڈی میں، نادرس روڈ پر۔ یہ سارے ریڈ لائٹ امپائر ہیں۔ یہاں لوگ محبت کے پیچھے لگا کر ہوجاتے ہیں۔ قتل بھی ہوجاتے ہیں، لیکن شریف زادوں کی انہر میں تو وہ سب دیشیاں ہیں۔ اپنے بدن کا وعدہ کرتے والیاں۔ انہیں محبت کا کیا پتا؟ انہیں، مرزا صاحب، یوں بے بسی سے میری طرف مت دیکھیے۔ میں جانتا ہوں کہ آپ، ایک آپ ہی طوائفوں کے دل تک پہنچنے میں کامیاب ہو سکے تھے۔ میں نے بھی یہی دیکھا تھا، ایک کوٹھے سے دوسرے کوٹھے تک ہلکا ہوا گوشت۔ جبکہ اس گوشت کے اندر

کا نور۔ اور وہ چمکتے ہوئے دل۔ محبت کے لیے خود کو جلا کر رکھ کر ہے تھے۔ ہیرا منڈی میں میرا آنا جانا تب شروع ہوا جب میں باری صاحب کے ساتھ کام کرنے کے لیے لاہور گیا۔ سبھی میں ان عورتوں سے ملا جن کی ساری زندگی میں فقط گھر ایک خواب سے بڑھ کر کچھ نہیں تھا۔ ان میں سے ہر ایک منفرد تھی، اپنی الگ کہانی کے ساتھ۔ انسانائی نے کہا تھا، سارے سبھی گھرانے ایک جیسے ہوتے ہیں لیکن ہر دگی گھرانہ اپنی طرح کا ڈبکی ہوتا ہے۔ جب میں ہیرا منڈی کی رنگین دنیا میں داخل ہوا مجھے محسوس ہوا میں نے کتنے ہی دھڑکتے ہوئے دلوں کو دیکھا ہوا ہے۔ اگر ایک مالکوس تھا تو دوسرا بھاگ رہا، میری رہی ہے تو وہ پوری۔ کیسا میلہ تھا راگ راگینوں کا۔ راگوں میں ہر آواز ہوتی ہے۔ اشکوں کی، لہجہ کی، نامیدی کے دادیلے کی، اور چاقو کو دھار دینے کی۔ باری صاحب کے ساتھ تو میں ہیرا منڈی جاتا ہی تھا، اس کے علاوہ بھی، میں وہاں اکیسے ہوا کرتا تھا۔ دیشیاں تو وہاں ہوتی ہی تھیں لیکن میں دلائلوں کے ساتھ بھی کہیں ہانکا کرتا۔ مجھے دیکھتے ہی وہ خوش ہوجاتے، منٹو بھائی آگے باب حرہ آئے گا۔ پھر آپ کی دعا سے، برادران، سوچ سستی میں میرا تالی کوئی نہیں تھا۔ لیکن جب یہ ہلاک شتم ہوجاتا تو میں دیکھتا منٹو کے اندر جو خیر پن تھا اس میں سرسوئی فرق نہیں آیا۔ تمہاس کی ایک جتنی بھی اس پر نہیں آگی اور یہ تو میں ہمیشہ سے جانتا تھا کہ اس زمین پر کبھی ہرزہ نہ ہو سکے گا۔ جب تک جیتے ہو ہر چیز کا شائبہ کرے، اور جم کچھ دیکھو اسے تحریر کرلو۔ ہوسکتا ہے آپ کو کہانیوں میں گلستان عی مل جائے، یہ اور بات ہے کہ وہ کاتھوں اور کوکلی جھاز یوں سے بھرا ہوا ہو۔

ہیرا منڈی میں ہم بادشاہوں کی طرح جایا کرتے تھے، ایک وفد کی بات مانتا ہوں آپ کو۔ ایک دن ہم نے افسانہ نگار بلونت گارگی کو گھیر لیا۔ بلونت نہایت شریف اور بھولا آدمی تھا، ہم نے اسے نہیں بتایا کہ ہم اسے کہاں لے جا رہے ہیں۔ ہم نے ایک چٹاوری ہانک کر اسے پرلے لیا۔ ہم کہاں جا رہے ہیں، منٹو بھائی؟ بلونت بار بار پوچھ رہا تھا۔

باری صاحب دھیمے دھیمے سگرا رہے تھے۔ میں نے کہا، بلونت، اگر تم سارا وقت اخبار کے دفتر میں بیٹھ کر گزار دو گے تو کبھی ادیب نہیں بن سکو گے، چلو آج ذرا سائرا کام کر آتے ہیں۔ کیا مطلب؟



Scanned with CamScanner

— جانتا ہوں۔

— تو بتائیے مجھے۔

—

صورت آجینے میں، تک دیکھ تو، کیا صورت ہے

بڑھائی تھی اس منہ پہ سزاوار نہیں

— میر صاحب، ہے نا؟

— ہاں، میری جان۔

—

وہ تو کل دیر تک دیکھا ایدھر کو رہا

ہم سے ہی حال تباہ اپنا دکھایا نہ گیا

— ماشاء اللہ۔ میں نے جبکہ کراس کے پاؤں کا بوسہ لے لیا۔

— یہ کیا کر رہے ہیں، میاں؟

— محبت بیروں میں ہستی ہے۔ میں نے مسکرا کر کہا۔

— وہ کیسے؟

— تم نے دیکھا نہیں کیسے میرا کے گرد حلال نادھا کے بیروں کی طرف نکل ہوتے

ہیں؟ ہم انسان اوپر سے نیچے آتے ہیں، ازلہ ہونوں کو چوتے ہوئے، لیکن سوئیں نیچے سے اوپر

جڑتے ہیں، بیروں کو چوٹنے سے شروعات کرتے ہوئے۔ اسی سبب ہماری محبت آخر کار مت جاتی

ہے، جبکہ ان کی محبت ایک تپتی لپلا بن جاتی ہے۔

— سبحان اللہ۔ میرا منڈی میں یہ کون فرشتہ آیا ہے آج؟

باری صاحب کھنگلا کر اس پڑے۔ دیکھا، بلونت، کیر، سجزو ہے، اٹھیں میرا منڈی میں

آ کر فرش بن گیا۔ اس بشتیس سالہ دیشیانے میرا بار و قدام لیا، اس کی آنکھیں دھندلا رہی تھیں،

جیسے میں ہی میرا کا گرد حلال ہوں۔ ال کہاں ہے؟ میں نے گھاٹکار کر کہا۔

وہ کچھ نہ کہہ پائی۔ اس کی آنکھوں میں بے چینی تیر رہی تھی۔

— مال تو دکھاؤ۔ کیا ہم رات اسی طرح گزاریں گے؟ میں نے، ایک ہی گھونٹ میں گلاس

ختم کر دیا۔

ٹائیک نے نظر اٹھا کر پٹھان دلال کی طرف دیکھا، وہ فوراً اٹھ کر چلا گیا۔ تھوڑی دیر بعد وہ

گلابی جابرینٹ کی ساڑھی میں لپٹی ایک نوجوان لڑکی کو لیے لوٹا۔ میں نے خود سے اس لڑکی کا

چاندہ لیا۔ میں نے دیکھا کہ بلونت بھی ترجمی نظروں سے لڑکی کا چاندہ لے رہا تھا۔ لڑکی کافی ذیلی

پہلی تھی، چہرے پر چکیلا غارہ پٹا ہوا تھا اور آنکھوں میں سوٹا سوٹا کاجل تھا۔ اس نے آنکھیں

دھکتے ہوئے، پوچھی کچھ کہنے کے لیے، مجھ سے کہا:

— کہاں سے تشریف لائے ہیں آپ؟

— تمہاری لمباں چان کے گاؤں سے۔

— کیا؟ اس نے آنکھیں پھاڑ کر میری طرف دیکھا۔

— تم کہاں سے آئی ہو؟

— تمی.....

گفتگو کرنا تو دور گزار، ایسی لڑکیوں کے ساتھ تو سویا بھی نہیں جاسکتا۔ میں نے اسے مسترد

کر دیا۔ دلال ایک کے بعد ایک کتنی ہی لڑکیاں لے کر آیا۔ مجھے ایک بھی پسند نہیں آئی۔ اس وجہ

سے بادی صاحب، ہر بار مجھ پر غصہ ہوتے تھے۔

— یہ کیا بات ہے، منو۔ ہمیں ان کے ساتھ سونا ہے۔ پھر اس تفتیش کا کیا مطلب؟

— آپ کسی کو لے کر چلے جائیے۔

لیکن میں جانتا تھا میری منظوری کے بغیر بادی صاحب بھی کسی کو لے کر نہیں جائیں گے۔

اس کے بعد جو لڑکی آئی وہ خاصی دروازہ قد تھی اور دیک رہی تھی۔ اس کی مسکراہٹ کو بھان

خیز کہا جاسکتا تھا۔ لیکن اس کی آنکھیں کالے جٹسے سے ڈھکی ہوئی تھیں۔ وہ ہمارے سامنے یوں

دروازہ ہو کر بیٹھ گئی جیسے نماز ادا کر رہی ہو۔ مجھے وہ خاصی پسند آئی۔ اس سے پہلے آنے والیوں

سے میں نے کچھ سوال و جواب کیے تھے۔ ان میں سے کوئی بھی جواب دینے کے لائق نہ

تھی۔ سب کی سب اسحق تھیں۔ مجھے لگا یہ لڑکی کا مہاب ہو جائے گی۔ ایک سیلی بڑھو گی؟ میں



نے پوچھا۔

سچی، کیسی۔

— ایک عورت تھی، جس کا نام بھورن تھا۔ اس کی آرزو تھی اور خواہشات سب سے جدا تھیں۔ ایک دن اس نے مرزا مظہر جان جاناں کے نام ایک خط لکھا، میں آپ کی محبت کے لیے بے قرار ہوں، لیکن آپ بہ یک وقت چار کو چاہتے ہیں، میں ایسا کبھی نہیں کر سکتی۔ کسی عورت کے لیے یہ مناسب نہیں کہ وہ چار لوگوں کو چاہے۔ بتاؤ مرزا صاحب نے اسے کیا جواب دیا ہوگا؟

— بارہ کو چاہنے کے بجائے چار سے محبت کرنا زیادہ مذہبی بات ہے۔

اس کی بات سن کر میں حیرت میں پڑ گیا۔ تم نے کیسے جانا؟

لڑکی نے مسکرا کر کہا: چار کو جو پیار کرتا ہے، وہ سچی ہے۔ وہ چار خلفاء کو مانتا ہے۔ اور جو بارہ کو پیار کرتا ہے وہ شیعوں ہے، اس کی قیادت بارہ امام کرتے ہیں۔

— یہ کہاں کی تم نے کہاں سنی؟

لڑکی ہنس دی اور اس نے کوئی جواب نہ دیا۔ وہ مجھے پسند آ گئی۔ آپ ایسا دیشیا کے ساتھ رات کیسے گزار سکتے ہیں جس سے آپ بات بھی نہ کر سکیں۔ لیکن اس نے شام کے وقت یہ کالا چشمہ کیوں پہن رکھا ہے؟ میں نے اس سے پوچھ لیا۔

وہ بڑی جب زبان تھی۔ فراموشی، آپ کا حسن دیکھ کر میری دہائی چلی گئی ہے، جناب۔

— کیا بات! تمہارے ساتھ سو کر تو میں بہشت میں پہنچ جاؤں گا، میری جان۔

— تو پھر پہلے مجھے جانتے دو، باری صاحب نے پکار کر کہا۔ جنت کی سیر کا موقع پہلے مجھے دو، منو بھائی۔

— دے دیتا ہوں لیکن پہلے مجھے تو حقیقت سے واقف ہو لینے دیجیے۔

میں نے لڑکی کی آنکھوں سے کالا چشمہ اتار دیا۔ بھئی، وہ لڑکی صرف جاسکی تھی۔ اس کا چشمہ لوتاتے ہوئے میں نے کہا: اگر تم یہ چشمہ پہن کر نہ آئیں تو میں تمہارے پیچھے پن کے اوجھو تمہارے ساتھ رات گزارنے پر ماضی ہوتا، لیکن میں جھوٹ برداشت نہیں کر سکتا، میری جان۔ دور ہو جاؤ میری نظروں سے۔ دھوکا دی مجھے قبول نہیں۔

وہ لڑکی بھی چلی گئی۔ اب رات کے لگ بھگ گیارہ بج چکے تھے۔ حیدر شاہ گھوڑے پر چڑھا۔ ہم پانچ پانچ چپک چپکے تھے۔ میں نے جوئی چٹنا پیگ بنانے کے لیے شراب گلاس میں اڑھائی پانی، تانیکہ نے میرا ہاتھ پکڑ لیا۔ اور نہیں، جناب۔

— کیوں؟

— اس کی بات ان نیچے، منو بھائی۔ بونت نے کہا۔ یہ آپ کے بھلے کے لیے ہی کہہ رہی ہے۔

— میرے بھلے کے لیے؟ تم ان لوگوں کو نہیں جانتے، بلونت۔ یہ بات کی شراب دلال کے لیے بچا کے رکھنا چاہتی ہے۔ خدا را، ارے اگر اس کے لیے چاہیے تو مجھے کہہ دو۔ میں پوری بوتل منگوا دوں گا۔ تم ان حرام زادوں سے واقف نہیں ہو۔

میں نے ایک چمکی بھری، تانیکہ نے ایک بار پھر میرا ہاتھ پکڑ لیا۔ خدا کے لیے اور مت پیجیے، جناب۔ آپ جیسا آ رہی ہیں میں نے کبھی نہیں دیکھا۔

— واقعی؟ اور تم جیسی حسین اس دنیا میں کوئی نہیں۔ میں اس کے پیٹ پر ہاتھ بھرنے لگا، اس نے مجھے نہیں روکا۔ اس کی گردن کو چھوئے میں نے کہا: تم کو پتہ ہے، بلین ہو۔ تم جانتی ہو؟ تم نہیں جانتیں؟ منو سے جان لو۔

میں نے وہ رات کو غصے پر ہی گزاری۔ مجھے کچھ اندازہ نہیں باری صاحب اور بلونت کی رخصت ہوئے۔ تانیکہ میرے گرد اپنے بازو حائل کیے بیٹھی رہی۔ میں شراب کے قمار میں تھا۔ اس کے آنسوؤں نے مجھے غمزداری کی طرح گھیر لیا تھا۔ جب صبح میرا غماز اتر اتو میں نے خود کو اس کی گود میں سر دکھ کر لیٹا ہوا پایا، اس کی آنکھیں مجھ پر جمی ہوئی تھیں۔ پتا نہیں کیوں مگر میرا رونے کو جی چادر اٹھا۔ اپنا چہرہ اس کے پیٹ میں دھنسا کر میں سسک سسک کر، اونچی آواز سے رونے لگا۔ وہ میرے سر پر ہاتھ رکھے بیٹھی رہی۔ اس نے کوئی سوال نہیں پوچھا۔

میں اس کے کوٹھے پر ہی نہ بیا۔ وہ میرے لیے چائے ناشائے کر آئی۔ سرخوشی کے عالم میں، میں نے اس کی اصل شکل و صورت پہلی بار دیکھی۔ اس کی رنگت اب ہلکی زرد تھی، لیکن یہ صاف ظاہر تھا کہ اس کا بدن کبھی ہاتھی دانت کی طرح دسکا ہوگا اور وہ کبھی صندل کی طرح ہوتی۔





اس کی آنکھوں کے گرد سیاہ حلقے تھے، لیکن یہی آنکھیں بھی زبرد کی طرح چمکتی ہوں گی۔ اس کا بدن اب ڈھلک رہا تھا لیکن بھی یہ بدن چنار کے درخت کی طرح گنھا ہوا رہا ہوگا۔

— کھارا نام کیا ہے؟

— کانٹا۔

— یہاں کب آئیں؟

— یاد نہیں۔

— قصص کیا یاد ہے، کانٹا؟

— کچھ نہیں، جناب۔

— کسی کی یاد نہیں آتی؟

کانٹا دیر چپ رہنے کے بعد کانٹے کا: بھی بھی خوشیا کی یاد آتی ہے۔

— کون خوشیا؟

— میرا دلالت تھا۔ میرے لیے گاہک لایا کرتا تھا۔

— کیا وہ مر گیا؟

— جانتی نہیں۔

— قصص نہیں معلوم وہ کہاں ہے؟

— نہیں۔

— خوشیا کے بارے میں کچھ بتاؤ۔ میں نے اس کا اتھہ تمام لیا۔

— خوشیا نے مجھے لانا سمجھا۔

— کیوں؟

— کیونکہ مجھے اس کی موجودگی سے کوئی شرم نہیں تھی۔ ہوتی بھی کیوں؟ وہ تو خوشیا تھا۔

میرے کو طے ہی کا تھا۔

— خوشیا نے کیا کیا تھا؟

— ہجر ہوگا کہ آپ چلے جائیں، جناب۔ آپ کو دن کے وقت اس محلے میں نہیں ہونا

چاہیے۔ میں بھی اب ڈراما سون کی۔

— کسی دن خوشیا کے بارے میں بتاؤ کی مجھے؟

— بتاؤں گی۔ اگر آپ دوبارہ آئے۔ لیکن اکیلے آئیے گا، دوسرے لوگوں کے ساتھ

نہیں۔

— وہ کیوں؟

کانٹا ہنسنے لگی۔ ایک دیشیا کیا کہہ سکتی ہے؟ وہ تو صرف اپنے کپڑے اتار سکتی ہے۔ کچھ لوگ مجھ سے میرا اصلی نام پوچھتے ہیں، میں دھندا کیوں کرتی ہوں۔ معاف کیجیے گا، جناب، مگر ان کتوں کے منہ پر چڑھ کر بولنے کوئی چاہتا ہے۔ تم یہاں مجھے چودنے آئے ہو، تو چودو۔ مجھے چاہنا کیوں چاہتے ہو؟ گھنٹے بھر کے لیے یہاں آئے ہو۔ اپنی آنکھوں سے میرا جسم بھنچوڑو، چرکنا ہے کرو، اور دھقان ہو جاؤ یہاں سے۔ لیکن آپ دوبارہ آئیں گے، ہے نا؟ میں آج تک نہیں مجھ پائی، خوشیا نے ایسا کیوں کیا، جناب۔



بزر ہوتی ہی نہیں یہ سر زمیں  
تخم خواہش دل میں ٹو ہوتا ہے کیا

ایک صبح میں ڈراؤنے خواب کی وحشت سے بزر بڑا کراٹھ بیٹھا۔ میرا ملحق دکھ رہا تھا، ہاتھ اور پاؤں تھر تھر کانپ رہے تھے، میں نے کلو کو بلاتا پایا لیکن کچلے سے کوئی آواز نہ لگی۔ میں ساری زندگی اس خواب کو نہیں بھول پایا۔ ریگستان میں ایک قافلہ چلا بارہا ہے اور ایک بلی روشنی ہر طرف پھیلی ہوتی ہے۔ اونٹ اور وہ لوگ اصلی مظلوم نہیں ہوتے تھے۔ یوں محسوس ہوتا تھا جیسے پر جھاتیوں کا کوئی جلوس ہو۔ کوئی کسی سے بات نہیں کر رہا تھا۔ صرف دور سے ان کی اجتماعی چیخوں کی آوازیں سنائی دے رہی تھیں، جیسے کہیں گھمسان کا دن پڑ رہا ہو۔ میں سمجھ سکتا تھا کہ وہ چھین ہوت سے وہ چار ہونے کی آوازیں ہیں۔ میں شدت سے چاہتا تھا کہ اپنے ساتھی مسافروں سے بات کروں۔ مجھے کچھ اندازہ نہیں تھا کہ اس قافلے کے ساتھ کہاں جا رہا ہوں۔ میں اس قافلے میں کیوں تھا؟ ہم کہاں جا رہے ہیں، جناب؟ میں نے برابر والے آدمی سے پوچھا۔

تھوڑی دیر کے بعد میں نے کسی دوسرے آدمی سے استفسار کیا اور کئی دور چلتا ہوا؟

اس نے بھی کوئی جواب نہ دیا۔

کیا یہ لوگ بات نہیں کر سکتے؟ ابھر مجھ سے بات نہیں کرنا چاہتے؟ اگر ایسا ہے تو انہوں

نے مجھے اپنی جماعت میں شامل ہی کیوں کیا؟

میرے دل پر ایک تاریک سایہ پھیلا چلا گیا۔ میں نے کچھ لوگوں سے پانی مانگا، لیکن وہ صرف میری طرف دیکھ کر رہ گئے، نہ پانی دیا اور نہ کوئی لفظ ادا کیا۔ میں نے فیصلہ کیا مجھے یہاں سے فرار ہونا ہوگا۔ میں نے اپنے نائے کارٹھ دوسری جانب موڑنے کی کوشش کی، لیکن اس نے قافلے سے علیحدہ ہونے سے انکار کر دیا۔ آخر اس نے ایک جھکے کے ساتھ مجھے اپنی پیٹھ سے گرا دیا۔ صحت پر پڑے پڑے میں نے دیکھا، قافلہ آگے بڑھتا جا رہا تھا۔ لیکن ناقابل یقین طور پر مجھ میں اٹھ کر کھڑا ہونے کی سکت پائی تھی، میرے ہمارے جھکے تھا جیسے یہ صحرا مجھے ہڑپ کر لینا چاہتا ہے۔ پھر میں نے دیکھا ایک گھٹی تاریکی کا ڈھیر مجھ پر اترا چلا آ رہا ہے۔ ہاں، وہ قوی ویکل پردوں والا کوئی پرندہ تھا۔ اس کی لمبی گردن کانٹوں سے ڈھکی ہوئی تھی۔ میں نے ایسا پرندہ پہلے کبھی نہیں دیکھا تھا۔ کہاں سے آیا تھا یہ اور کیوں میری طرف جھپٹا چلا آ رہا تھا؟ میں نے بھاگنے کی کوشش کی تو معلوم ہوا مجھ میں حرکت کرنے کی بھی طاقت نہیں بچی۔ وہ پرندہ میرے سینے کے اوپر آ کر بیٹھ گیا۔ اس کے دونوں پر پھیلے ہوئے تھے، اور وہ میرے چہرے کی طرف دیکھ رہا تھا۔ میں نے دیکھا اس کی آنکھیں نہیں تھیں، صرف دو گڑھے تھے۔ اب اس کی لمبی چونچ میرے سینے کی طرف بڑھی، اور پرندے نے مجھے فونٹیں مارنا شروع کر دیں۔ وہ میرے سینے کو چید کر میرا خون اور گودا کھانا چاہتا تھا اور مجھے لچو چٹا گیا اور میرا گوشت پھٹا گیا۔

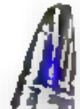
تمہی میری آنکھ کھل گئی۔ میں آپ سے بچ کہوں، منٹو بھائی، زندگی میں پہلی بار مجھے زور لگا۔ اس خواب کا کیا مطلب تھا؟ کیا میرا یوم حساب آ پہنچا تھا؟ میں خاصا خوش خوراک تھا، لیکن میں دن بھر کچھ نہ کھا سکا۔ جب بھی میں کھانے کی طرف دیکھتا، مجھے اس خون پرندے کی نوکیلی چونچ نظر آنے لگتی۔ شاید کھونے یہ بات زمانہ محل میں جا کر کہہ دی تھی، اسی لیے شام کو بیگم میرے پاس آئیں۔

— میں نے سنا ہے آپ نے دن بھر کچھ نہیں کھایا۔ طبیعت خراب ہے کیا؟

— نہیں بیگم۔

— تو پھر کیا بات ہے؟

آپ جانتے ہیں امراؤ بیگم کے ساتھ میری بات چیت عملاً بند ہو چکی تھی، لیکن میں انہیں



اپنے خواب کی بابت تلا تا چاہتا تھا۔ شاید وہ مجھے کچھ تسلی دے سکیں، چاہے معمولی سی ہی سہی۔  
مرد بھی کبھی کتنے مجبور ہو جاتے ہیں، منو بھائی، خدا کا ہاتھ پکڑنے کے بجائے کسی عورت کا ہمارا  
اوجھڑنے لگتے ہیں۔

— ایک ڈراؤنے خواب نے میرا ہی سٹلا دیا ہے۔

— مجھے بتائیے آپ نے کیا دیکھا؟

— میں نے بیگم کو خواب کا قفسہ کہہ سنایا۔ ایک بلی دار مسکراہٹ ان کے ہونٹوں پر کھیل  
گئی۔ آپ ایسے ہی خواب کے مستحق ہیں، مرزا صاحب۔

— سہی۔۔۔۔۔

— آپ کچھ کھا نہیں سکے کہ جی سٹلا رہا تھا، لیکن شراب تو پی ہو گئی نا۔

— میں نے کوئی جواب نہیں دیا۔

— آپ شراب اور جوئے میں ڈوبے رہتے ہیں، اور کس خواب کی توقع کرتے ہیں  
آپ؟ اب مجھے خواب آپ کے نصیب میں نہیں، اور وہ تو آپ چاہتے بھی نہیں۔

— میں نے دل ہی دل میں اپنے منہ پر لہانچہ مارا۔ کیوں سنایا تھا بیگم کو اپنا خواب؟ اب  
سنا پڑے گا کہ میں کتنا منحرف آدمی ہوں، اور یہ کہ وہ جو شریعت کو نہیں مانتا، اس کے لیے تو یہ  
ساری زندگی ہی ایک ڈراؤنا خواب ہے۔ انکی صورت حال میں اپنے وقار کے لیے میرے پاس  
ایک ہی حربہ ہوتا تھا کہ ساری بات کو ٹیسی میں اُڑا دوں۔ بات کو رفع دفع کرنے کا ایک ایسا وسیلہ تھا۔  
میں نے بیگم سے کہا: اے حضرت موسیٰ کی ہمشیرہ، تو پھر میرے لیے دعا فرمائیے!

— دعا اور آپ کے لیے؟ آپ شریعت کو ماننے ہی کب ہیں۔ روزہ رکھنا تو دور کی بات  
ہے، نماز تک نہیں پڑھتے۔ میں آپ کے لیے دعا کروں؟ خدا ہی جانتا ہے آپ کا کیا ہوگا؟

— میں نے مسکرا کر کہا: میرا حشر تم سے زیادہ برا نہیں ہوگا، بلکہ وہ حجت بہتری ہوگا۔

— یہ آپ کیسے کہہ سکتے ہیں؟

— میں اپنی آنکھوں سے دیکھ رہا ہوں۔

— کیا دیکھ رہے ہیں؟

— میں کہ حشر میں تمہارے ساتھ مجھے مردوں والے پہیز مار لوگ ٹیلی پرشائیں پہنے  
ہوئے، مکر کے ساتھ مسواک باندھے، دھوکے لوٹے اٹھائے ہوئے، بد مزاج شکلیں بنائے ہوئے۔

— واقعی؟ بیگم بھی نہیں دیتی۔ اور آپ کے ساتھ کون ہوگا؟

— خوفناک اور ظالم و جاہل بادشاہ، سارے کے سارے، فرعون، خردو، مکر سے نکواریں

باندھے ہوئے۔ اور اپنی موٹھوں کو تار دیتا، میں اکڑ کر ان کے ساتھ چلوں گا۔ دونوں طرف  
فرشتے میری ہر اسی میں ساتھ چل رہے ہوں گے۔

— بہت خراب۔ ایسے ہی جائیے گا۔ بیگم اٹھ کھڑی ہوئیں۔

— میں اب جا رہی ہوں۔ رات کو کچھ کھا لیجیے گا۔ خالی پیٹ شراب پینا اچھا نہیں۔

— بیگم؟

— کیسے۔

— کیا شریعت اتنی سخت ہوتی ہے کہ جو اسے نہ مانے اس کی بات سنا بھی نہ کرے؟ ایک

قفسہ سننے کا وقت ہوگا آپ کے پاس؟

— کس کا قفسہ؟

— شیخ ابو سعید کا۔ خراسان کے صوفی کامل تھے۔ ایک دن شیخ سے ان کے طالب علموں

نے پوچھا: اس شہر میں سب سے پاک انسان کون ہے؟ شیخ بولے: ظاہر ہے، نعمان۔ کیوں، کیا

کوئی ان جیسا پاک ہے؟ شاگرد حیران رہ گئے۔ نعمان تو مجبوط النواں تھے۔ اُن مجھے ہوئے بال، ایک

گندہ اور پھٹا ہوا چوٹا پیچہ ہر وقت مغلقات بکتے رہتے تھے۔ شیخ نے وضاحت کی، جانتے ہو

پاک آدمی کون ہوتا ہے؟ ایسا آدمی جو کسی بھی چیز میں بالکل شامل نہ ہو۔ اسی لیے نعمان سے زیادہ

کوئی پاک نہیں۔

— کیا آپ خود کو بھی اتنا ہی پاک تصور کرتے ہیں؟

— نہیں، بیگم۔ میں تو اتنا جانتا ہوں کہ تمہارا شریعت کا انتہاء کرنے میں کوئی پاکی

نہیں ہے۔ اگر سچائی پتھر کی طرح آکر لگتی ہے تو میرے نزدیک اس کی کوئی قیمت نہیں۔ بہتر ہے

کہ جھوٹ کے ساتھ ہی رہا جائے۔ ہم میں سے کوئی نہیں جانتا کہ حشر کے دن ہم کہاں کھڑے

نیکم کچھ دیر کڑی رہیں پھر مل سرائی گئیں۔

میں اس وقت آنتیس برس کا تھا، منو بھائی۔ کتنی جلدی خواب میں قیامت کا دن دیکھ لیا میں نے۔ یہ وہی سال تھا جب میرا بھائی یوسف پوری طرح سے پاگل ہو گیا۔ سال بھر پہلے ہی میرے سر معروف صاحب چلے جیسے تھے۔ جشن کی معمولی رقم اور کچھ خیرات اور قرضوں کے طفیل میری زندگی اچھی بسر ہو رہی تھی۔ لیکن اب میں ایک اندھے گھیارے میں پھنسی چکا تھا۔ معروف صاحب کی موت نے میری جڑوں کو ہلا کر رکھ دیا تھا۔ میرے قرض خواہ اپنے قرضوں کی ادائیگی کا تقاضا کرنے لگے۔ جس طرح زندگی کا میں عادی ہو چکا تھا چونکہ اُسے بدل پانا تو ممکن نہیں تھا، اس لیے اب ایک ہی حل تھا۔ کسی نہ کسی طرح، کہیں سے بھی پیسوں کا بندوبست کیا جائے۔ اپنی آمدن بڑھاؤ، میاں، میں مستقل خود سے کہتا تھا، ورنہ چور گئے کیسے؟ اور اگر جیسے جیتا چاہتے ہو دیے نہ جی سکے تو شر کیسے کہو گے؟ کیا کوئی فائدہ کشی کر کے بھی حسن کی تحقیق کر سکا ہے، منو بھائی؟

اب میں مجبور ہو گیا کہ گوروں سے ملنے والی جشن کا حساب لے کر بیٹھوں۔ یہ مت سوچئے کہ مجھے صرف اپنے اخراجات کی فکر تھی۔ مجھے یوسف مرزا کے کہنے کو بھی دیکھنا تھا، ان کے نوکر، مانائیں اور ان کے بچے۔ ہاں، یہ درست ہے کہ میں اپنی سوچ میں جیتا تھا، لیکن کسی کو چھوڑ دینے کا میں نے کبھی سوچا بھی نہیں تھا۔ سوچ بھی کیسے سکتا تھا؟ ان لوگوں کی موجودگی ہی سے تو میرا وجود قائم تھا۔ اکیلے میری طاقت ہی کیا تھی؟ یہ آپ بھی جانتے ہیں، منو بھائی، کہ چھ سطریں لکھنے کے لیے بھی دوسرے لوگوں کی رفاقت کی ضرورت ہوتی ہے۔

میں نے کبھی سوچا نہیں تھا کہ مجھے مالی معاملات میں الجھنا پڑے گا۔ ظاہر ہے، زندگی میں ہمیشہ دشواری کے لیے پیسوں کی ضرورت تو ہوتی ہی ہے، لیکن جب یہ سوال سامنے آتا کہ پیسے آئیں گے کہاں سے تو گویا میرے سر پر پہاڑ ٹوٹ پڑتا۔ لیکن آدلی کرنے پر آئے تو کیا نہیں کر سکتا؟ وہ بادلوں کے ساتھ ہادل بن کر تیر سکتا ہے، کسی کپڑے کی طرح زمین کے نیچے گھس سکتا ہے۔ اس لیے میرے پاس بھی انگریزی جشن کو کھلانے کے سوا کوئی دوسرا حل موجود نہ تھا۔ مجھے ذرا یہ وضاحت کے ساتھ بتانا ہوگا، ورنہ آپ اسے کچھ نہ پائیں گے۔ ہمیں انگریزی جشن لوہارو

فیروزپور کے نواب احمد بخش خاں سے ملا کرتی تھی۔ وہ میرے سر معروف صاحب کے بڑے بھائی تھے۔ میرے چچا نصر اللہ بیگ خاں مرہٹہ فوج میں کام کرتے تھے۔ ۱۸۰۳ء میں جب مرہٹوں کو انگریزوں سے شکست ہو گئی تو ان کی صورت حال بھی دیگر گروں ہو گئی۔ احمد بخش خاں کی بہن کی شادی میرے چچا کے ساتھ ہوئی تھی۔ احمد بخش ایک نہایت مہذب اور شریف آدمی تھے۔ وہ لاٹو ایک اور انگریزوں کے ساتھ مذاکرات کرنے کے لیے، اور بکے راجا کی طرف سے سفیر مقرر ہوئے۔ ایک وقت راجا اور انگریزی سرکار کی خوشنودی حاصل کر کے وہ لوہارو اور فیروزپور کے نواب مقرر ہو گئے۔ یوں میرے چچا کو انھوں نے انگریزی فوج میں ملازمت دلوا دی۔ ۱۸۰۶ء میں جب میرے چچا کا انتقال ہوا تو احمد بخش خاں نے انگریزوں کو قائل کرنے کی کوشش کی کہ مرحوم نصر اللہ بیگ خاں کے کہنے کی کفالت کرنا ان کی ذمہ داری ہے۔ اور یہ کہ انگریزی سرکار کی جانب سے وہ خود اس ذمہ داری کو اٹھانے کے لیے تیار ہیں۔ بشرطیکہ انھیں پچیس ہزار روپے کی وہ سالانہ رقم جو لوہارو کو ادا کرنی ہوتی ہے، معاف کر دی جائے۔ اس کے بدلے میں وہ نہ صرف نصر اللہ بیگ خاں کے کہنے کی کفالت کریں گے بلکہ انگریزوں کے لیے پچاس گھڑ سواروں کی ایک کھڑی بھی تیار کریں گے۔

جشن کے معاملے کی جانچ پڑتال کی تو مجھے معلوم ہوا کہ اگرچہ میرے چچا کے کہنے کی کفالت کے لیے دس ہزار روپے کی رقم شخص کی گئی تھی، تاہم محض پانچ ہزار روپے ہی میاں کیے گئے۔ مجھے سات سو پچاس روپے ملتے تھے اور میرے بھائی کو کچھ بھی نہیں دیا جاتا تھا۔ اسی اثنا میں، کوئی خوبہ حالی نامی شخص جس کا میرے چچا سے کوئی تعلق نہ تھا، بقیہ رقم چھپا رہا تھا۔ یہ ایک ابھی ہوئی تھی تھی، اور آپ تو جانتے ہیں، منو بھائی، روپے پیسوں کی گتھی آسانی سے نہیں سلجھائی جاسکتی۔

ادھر ایک پریشانی اور بھی تھی۔ احمد بخش خاں کی دو بیٹیاں تھیں۔ ان میں سے ایک بیوی کا بیٹا تھا، امین الدین، جبکہ امین الدین اور ضیا الدین دوسری بیوی سے تھے۔ امین الدین اور میں گہرے دوست تھے۔ ۱۸۳۲ء میں احمد بخش خاں نے، اور کے راجا اور انگریزوں سے اجازت لینے کے بعد اپنے وارث کے طور پر امین الدین کے نام کا اعلان کر دیا۔ دونوں چھوٹے بھائی اس

پر برہم ہو گئے۔ ان کی ماں کا تعلق مسلمان اشرافیہ سے تھا اور شمس الدین کی ماں بھی ایک عام سی سیوان تھی۔ شمس الدین بھلا کیسے وارث بن سکتا ہے؟ چونکہ امین بھائی میرے دوست تھے اس لیے میں بھی مشکل میں پڑ گیا۔ شمس الدین میرے ساتھ چالیس پلٹے گا۔ کبھی وہ مجھے کم رقم بھیجے گا کبھی میں لوگوں تک کوئی رقم ہی نہ بھیجتا۔ معروف صاحب کے انتقال کے بعد میں جیسے کسی بہت ناک کھائی میں گر چکا تھا۔ اسنے لوگوں کا پیٹ بھرنے کا جتن اور قرض خواہوں کے تقاضے اس پر مستزاد۔ میں نے احمد بخش خاں کو حوصلہ دیا کہ اس امید پر کہ وہ کچھ بندوبست کریں گے، لیکن ان کی طرف سے کوئی جواب نہ آیا۔ ایک دن میں فیروز پور پہنچ گیا۔ ان کی حالت بہت بُری تھی۔ پورا جسم ناسوروں سے بھرا ہوا تھا۔ جیسے جیسے وہ بستر پر اٹھ کر بیٹھ گئے۔ میں نے انھیں صاف صاف کہہ دیا: "یا تو آپ اپنی زبان کا پاس کیجیے، اور یقین دلائیے کہ ہمیں ہمارے بتایا جاتے ہو جائیں گے، بصورت دیگر میں سرکار میں عرضی پیش کرنے جاتا ہوں۔" میرے ہاتھ کو مضبوطی سے تھام کر وہ رونے لگے۔ میں سمجھ گیا کہ احمد بخش خاں اس سلسلے میں کچھ کرنے کے قابل نہیں۔ وہ شمس الدین کے حکم کے پابند ہیں۔ میں نے شمس الدین سے ملنے کا فیصلہ کیا تاکہ ایک ہی بار اس معاملے کو ہیٹھ کے لیے نٹالیا جائے۔ مجھے اب اپنی کارروائی کا تعین کرنا تھا۔ احمد بخش خاں اور انگریزی سرکار کے مابین ہونے والا مئی ۱۸۵۶ء کا معاہدہ یہ بتاتا تھا کہ ہر اللہ بیگ کے روٹا کو دس ہزار روپے وقفہ ادا کیا جائے گا۔ لیکن جون کے مہینے کے ایک اور معاہدے میں اس رقم کو گھٹا کر پانچ ہزار روپے کر دیا گیا تھا۔ یہ کیسے ہو سکتا تھا؟ ضرور یہ دستاویز جعلی تھی۔ میں شمس الدین سے ملا۔ وہ میرے ساتھ نہایت شائستگی سے پیش آیا جب میں نے اپنے آنے کا سبب بیان کیا تو اس نے کہا: "مجھے معاہدے کے بارے میں کچھ علم نہیں، مرزا۔"

— تو پھر میں کیا کروں؟

— تمہیں جو مناسب معلوم ہو وہ کرو۔

— لیکن آپ تو پیسے وقت پر بھیجے نہیں۔

— پیسے کیا آسمان سے پھرتے ہیں؟

— کیا مطلب؟

— پیسے نہیں ملے تھے تو بھیجیوں گا نا؟

— لیکن میں اپنا گھبراہٹ کیسے چلاؤں؟

— کیا گھبراہٹ یا رازِ شراب رنڈیاں اور غریبیں۔ بس یہی نا؟ تم بڑے شاعر ہو ہم سب تمہاری عزت کرتے ہیں، پیسہ پیسہ کیوں کرتے ہو؟ کچھ دن یہاں ہمارے ساتھ رہو، مزے کرو۔

— ہوسٹ میاں کی طبیعت سازگار نہیں۔ اکثر چپ کا زور بڑھ جاتا ہے، ہندیانی کیفیت ہو جاتی ہے۔

— جو بھیں گلوادی۔ قاسم بخون نکلاؤ۔ ٹھیک ہو جائیں گے۔

— ہم سب ٹھیک ہو جائیں گے، شمس بھائی، اگر آپ پیسے وقت پر بھیج دیا کریں۔

— دیکھو۔ جو خدا کی رضا۔

شمس الدین کا یہ فقرہ جو خدا کی رضا میرے تاہوت میں آخری کیل تھا۔ میں نے فیصلہ کیا کہ مجھے دارالسلطنت ملنے جانا ہوگا اور شاہی عدالت میں اس جعلی معاہدے کی نقلی کھولنا ہوگی۔ میں نے خود سے کہا، مرزا، تم جو آسمان میں اڑتے پھرتے ہو اور شاعری فرماتے ہو اب ذرا ایک بار زندگی کا سامنا کرو اور اپنے واجبات وصول کرو۔ ذرا دیکھیں تو تم کس قابل ہو، دیکھیں تو آسمانوں میں اڑتے ہوئے، یہ یک وقت تم سلاطین پر مالی حساب کتاب سے بھی نشت کئے ہو یا نہیں، صرف جمعی تم خود کو ایک شاعر ثابت کر سکو گے۔ اگر میرا صاحب صرف میرا کار کی محبت کے لیے اتنی ذلت اٹھا سکتے ہیں، دیوانہ ہو جانے کی مزاج داشت کر سکتے ہیں، تو کیا تم نہیں کر سکتے؟ کتنے سارے لوگ دو وقت کی روٹی کے لیے تمہاری طرف دیکھ رہے ہیں۔ غزل کا حسن اور ایک آسوا زندگی کا حسن الگ الگ تو نہیں ہے، مرزا۔ اس لیے عدالت میں عرضی پیش کرنے کے لیے ٹکٹ جانا ہی ہوگا۔

لیکن کیسے جاتا؟ ہاتھ میں پیسہ نہیں تھا، سفر خرچ کے علاوہ مجھے اپنے کتبے کے روزمرہ اخراجات کی بھی فکر تھی۔ شمس الدین کب رقم بھیجے، اس کا کچھ ٹھکانا نہیں تھا۔ اوپر سے ہوسٹ میاں ہارنی طرح خطا الحواس ہو چکے تھے۔ انھیں دیکھ کر دکھ ہوتا تھا، وہ اکیلے بیٹھے رہتے اور ناقابل فہم

۱۔ اعلانِ صلح ۲۔ عداوت ۳۔ آمین بیگ





الفاظ زہرا تے رہتے۔ اکثر کئی کئی دن کے لیے قائب ہو جاتے پھر خود ہی ٹوٹ آتے۔ کبھی کبھار میرا دل چاہتا کہ انہیں پاگل خانے میں داخل کر آؤں۔ لیکن وہاں تو لوگوں کو زنجیروں سے باندھ کر رکھتے ہیں۔ یوسف بہت چھوٹے دل کے تھے، منٹو بھائی، میں اس بات کا تصور بھی نہیں کر سکتا تھا کہ انہیں زنجیروں میں بکڑا جائے اور ان پر کوڑے برسائے جائیں۔ دنیا میں پاگلوں سے جڑ کر بے سہارا کوئی نہیں ہوتا، لوگ ان کے ساتھ جو چاہے کر سکتے ہیں؛ لیکن کیا ہمیں ایسا کرنے کا حق ہے؟ وہ آدمی جو دنیا کو ہمیشہ منطق کے زور پر پرکھتا ہے، کیا کم پاگل ہے؟ وہ شخص جو دیلوں کے بل پر بیٹا ہے، وہ اپنی ذات میں خود ایک پاگل خانہ ہے۔ تاپے، کون سمجھائے کہ ایک قاتل افضل اور ایک گنج افضل میں صرف ہال برابر کا فرق ہوتا ہے۔ کچھ لوگ اپنے خوابوں کا گلا گھونٹ سکتے ہیں، کچھ ایسا نہیں کر پاتے اور جو ایسا نہیں کر پاتا وہ پاگل ہو جاتا ہے جبکہ دوسرا ایک ٹھیک آدمی کی طرح برتاؤ کرتا رہتا ہے، لیکن وہ جس چیز کو چھپا رہا ہوتا ہے، ہو سکتا ہے کہ وہ کسی دن سامنے آ جائے، کہ اس پر اس شخص کا کوئی اختیار ہی نہیں۔ اسی لیے میں سوچتا تھا کہ سارے انسان دیوانگی کی راہ پر گامزن ہیں، اگرچہ اس بات کی حد تک کوئی نہیں کر سکتا کہ کب یہ جن ان پر سوار ہو جائے۔

ایک دن میں نے یوسف میاں کو پکار کر بلایا۔ ان کے سر کو سہلاتے ہوئے میں نے پوچھا: آپ کو کیا پریشانی ہے مجھے بتائیے؟  
وہ ہنس پڑے جیسے میری بات انہیں سمجھ ہی نہ آئی ہو۔

— یوسف —

— جی —

— آپ کیا سوچتے رہتے ہیں، یوسف میاں؟

انہوں نے کوئی جواب نہیں دیا۔ میں نے کتنے ہی سوال پوچھے لیکن وہ ہنس میرا سمجھ دیکھتے رہے۔ مجھے اندازہ ہوا، منٹو بھائی، کہ چاہے ہمارا استدلال کتنا ہی خوش ہو، ہم کس پاگل کے ذہن تک کبھی رسائی نہیں پاسکتے۔ ان کی زبان ہماری زبان سے مختلف ہوتی ہے؛ اور یوسف میاں بھی ہماری زبان سمجھ چکے تھے۔

میرے پاس کچھ اور سوچنے کا وقت نہیں تھا۔ مجھے بس نکلنے بیٹھنا تھا۔ ٹیشن کے تھپے کو ہمیشہ کے لیے ٹھکانا تھا۔ مجھے یہ ثابت کرنا تھا کہ جون میں ملے پانے والا معاہدہ جعلی تھا۔ میں تمام روادار بیگم کو بتانے کے لیے گیا۔

— آپ نکلنے جائیں گے؟ تاپے بہت دور ہے وہ۔

— جانا ہی ہوگا۔ روز ایک دن ہم جو کول مر جائیں گے۔

— کیا آپ کا ملازم ہو جائیں گے مرزا صاحب؟

— کامیاب ہونا ہی ہوگا، بیگم۔

امراؤ بیگم نے اپنا ہاتھ میرے ہاتھ پر رکھ دیا؛ لیکن وہ بچے کے لیے جھگڑا آپ کو زیب نہیں دیتا مرزا صاحب!

— لیکن یہ کام مجھے اب ضرورت کرنا ہوگا۔

— اور آپ کی شاعری؟

— میری شاعری؟ کیا آپ کو اس سے کچھ وابستگی ہے، بیگم؟

— نہیں، لیکن اس سے آپ کو خوشی ملتی ہے مگر تو میں سمجھتی ہوں۔

— میں نے اس دن بیگم کا ایک نیا ہی روپ دیکھا، برادران۔ پہلی مرتبہ انہوں نے میری شاعری کا ذکر کیا تھا۔

میں نے کہا: چند برسوں کے لیے سب کاموں کی گمرانی آپ کو کرنا ہوگی، بیگم!

— اس کی آپ فکر مت کریں۔ لیکن اتنے طویل سفر کے لیے تو اچھی خاصی رقم کی

ضرورت پڑے گی اس کا کیا ہوگا؟

— قرض لے لوں گا۔

— پھر قرض؟

— میں قرض باب ہو کر لوؤں گا بیگم۔ سارا قرض چکا دوں گا۔

— کوئی آپ کو حریہ قرض دے گا کبھی؟

— بے شک دیں گے۔ میں اپنے واجبات کو صاف صاف کہنے کے لیے تو نکلنے جا رہا



ہوں مجھے ایک مدت فریب دیا جاتا رہا ہے، اب وہ مجھے اور فریب نہیں دے سکتے۔

— لیکن آپ کو تو فریب کھانا پسند ہے، حررا صاحب۔ بیگم مسکرائیں۔

— نہیں، بیگم۔ نہیں، مجھے کوئی فریب نہیں دے سکتا۔ مانا کہ میں شاعری کرتا ہوں لیکن کیا

میرے پیٹ نہیں ہے؟

تھر ادا اس دور ہادی ل اور دوسروں نے جب یہ سنا کہ میں نکلنے جا رہا ہوں، انہوں نے میری کاسیابی کے امکانات پر شرطیں باندھ لیں۔ میں نے انہیں قائل کر لیا کہ میں یہ مقدمہ ضرور جیتوں گا۔ اور انہیں ان کی رقم سود سمیت واپس مل جائے گی۔ یہ سب دلچسپ لگ رہا تھا۔ اس لیے مکمل رفتار پکڑ رہا تھا۔ مجھے جیتنا ہی ہوگا۔ میں نے جب آئینے میں خود پر نظر ڈالی، مجھے لگا کہ کسی گیدڑ کو دیکھ رہا ہوں۔ چلو، میاں، چلو نکلنے چلتے ہیں اور دیکھتے ہیں کہ ہادی تقدیر بدلتی ہے یا نہیں۔

آخر بیٹھے، برادران، اب میں آپ حضرات کو آن روپ متیوں کے قصے سنانے جا رہا ہوں۔ جن کا حسن اور جوانی ہیرا منڈی اور قارس روڈ کے چٹکوں میں جل جل کر راکھ ہو گئی۔ میں نے بھیگی کی فلمی صنعت میں لاتعداد فلمی ہیرائیں دیکھیں۔ لیکن ان میں سے کوئی بھی میرے دل کی کتاب پر بلا سائنس بھی نہ چھوڑ پائی، اور جہاں تک دھن کی سی تصویروں کا اعجاز دکھائی، گھرلو عورتوں کی بات ہے، انہیں تو میں بالکل برداشت نہیں کر پاتا تھا، وہ سب کی سب ایک بھیگی جتنی تھیں۔ لیوں پر محبت کے خزانے اور اندر بالکل کھوکھلا، وہاں سوائے روپے پیسے کے حساب، سونے اور زیورات کے اور کچھ نہ تھا۔ ارے بھئی، محبت دیوانگی مانجی ہے، آپ اپنی محبت کا ناپ تول نہیں کر سکتے۔ یقین چاہیے، چٹکوں کی وہ لڑکیاں جانتی ہیں کہ عشق کیا ہوتا ہے، مظلوم ہے کیوں؟ وہ روٹی کے لیے اپنا بدن بیچتی ہیں، اس لیے وہ محبت اور تعصّب میں فرق کرنا جانتی ہیں۔ میں نے ان سے ہی جانا کہ کیسے عورت کے اندر جنت چھپی ہوتی ہے، لیکن وہی عورت چادر اور چادر باری کی حدود اور اپنی ہستی کے گنبد میں رہ کر ایک خون چوسنے والی جو تک بن جاتی ہے۔ یہ مت سمجھیے گا کہ میں ان کی عقلت جاننے کی کوشش کر رہا ہوں، برادران۔ عقلت کوئی چیز نہیں ہوتی۔ یہ سب زندگی کی بکھری ہوئی سیائیاں ہیں، اور یہ بھی ہے کہ ایک آدمی کی سچائی، دوسرے کے کسی کام کی نہیں ہوتی۔ اگر ہم یہ مان لیں تو ہماری زندگیاں بہت سہل ہو جائیں گی۔ ان کی زندگیاں سہل ہو چکی تھیں۔ آپ جانتے ہیں کیوں؟ کیونکہ وہ کبھی جتنی نہیں تھیں، وہ اسی طرح نظر آتا چاہتی تھیں جیسی کہ وہ حقیقت میں تھیں۔

بیٹے، آپ کو ایک کہانی سنانا ہوں۔ اس کو سننے کے بعد میں کافی دنوں تک کچھ کہانی نہیں

سکا تھا۔ یوں محسوس ہوتا تھا جیسے میں ریختے والے جانوروں کے ساتھ کسی سرگرم میں رہ رہا ہوں۔ ایک شام ایک شخص قیصر روڈ کے آگے سڑک پر، ایک لیب پوسٹ کے سامنے جھکا ہوا کھڑا تھا۔ وہ میں نہیں تھا۔ میری سٹائی ہوئی ہر کہانی کو میری زندگی سے مت جوڑیے۔ اس کا نام؟ وہ تو بھول گیا میں، لیکن نام سے کیا فرق پڑتا ہے۔ یا پڑتا ہے؟ انہی بات ہے، پہلے ہم اسے سجاد کہہ لیتے ہیں۔ تو سجاد وہاں کسی دوست کا انتظار کر رہا تھا۔ وہ بار بار اپنی گھڑی پر نظر ڈالتا تھا کہ دوست کی آمد کا وقت کافی پہلے ہی گزر چکا تھا۔ دل ہی دل میں دوست کو نمنا بھلا کہتے اس نے وہ سڑک پار کرنے کا سوچا، تاکہ سڑک پار والے چائے خانے میں جا کر چائے کی پیالی پی سکے۔ دلچسپ کسی نے اسے پکارا، صاحب۔ صاحب۔

سجاد نے ایک سرٹیل سے آدمی کو دیکھا۔ اس نے تل کے دھبوں سے بھرا ہوا گرتا اور پاجامہ پہن رکھا تھا، جسے شاید مذمت سے دھویا نہیں گیا تھا۔ تم مجھے بلارہے تھے؟ سجاد نے پوچھا۔

جی۔

— کیا چاہیے؟

— کچھ نہیں، حضور۔ وہ آدمی آگے بڑھا اور اس کے ساتھ ہی ہڈ کا ایک جھوٹا آیا جس

سے سجاد کو تے آگئی۔ کیا آپ کو کچھ چاہیے، جناب؟

— چاہیے؟ کیا مطلب؟

— سزا، حضور۔

تھوڑی دیر چپ رہنے کے بعد سجاد بولا: کہاں ہے تمہاری زبان؟

جیسا کہ آپ اعجاز لگا سکتے ہیں سجاد کو اس وقت کسی بھی طرح عورت کی ضرورت نہیں تھی۔ لیکن اسے ہم جوں پند تھی۔ یہی تو اس کی کمزوری تھی۔ کچھ نیا کر، اس رات پر قدم رکھو جس سے تم واقف نہیں۔

— یہاں پاس ہی ہے، حضور۔ وہ وہاں سڑک کے پار جو مکان ہے۔

— اتنا بڑا مکان؟

— جی، حضور۔ وہ آدمی اپنے نرے ہوئے دانت لال کر مسکرایا۔ میں آگے چلا ہوں۔

آپ میرے پیچھے پیچھے آئیے۔

دلال کے پیچھے چلتے ہوئے سجاد ایک عمارت میں داخل ہوا۔ اسے کھنڈر کہنا زیادہ مناسب تھا۔ پلٹر چلنے کا اور انٹوں کا اصرار دیکھائی دے رہا تھا۔ ہر طرف لوہے کے زنگ آلود پائپ اور کوڑا کرکٹ بکرا ہوا تھا۔ مکان کے اندر گھپ اندھیرا تھا۔ وہ دلال کے پیچھے بیڑیاں چڑھنے لگا۔ بیڑیوں سے نصف اوپر جانے کے بعد دلال سڑا اور بولا: ڈرا رکھیے صاحب، میں ایک منٹ میں آیا۔

سجاد انتظار کرنے لگا۔ دلال کا کچھ پتا نہ تھا۔ اسے بیڑیوں کے اوپر روشنی نظر آئی، وہ پھر سے بیڑیاں چڑھنے لگا، جب وہ روشنی کے قریب پہنچا تو اسے دلال کی آواز سنائی دی۔ سالی، ڈرا رکھیے کی یا نہیں؟

ایک زنانہ آواز سنائی دی۔ میں نے تجھے کہہ دیا ہے، نہیں، مجھے سونے دے۔

— میں تجھے کہہ رہا ہوں، اللہ جا، نہیں تو۔۔۔۔۔

— نہیں تو کیا کرے گا؟ دلال مجھے۔ میں نہیں انھوں گی۔ اس بار چھوڑ دے مجھے۔

— اللہ جا، اللہ جا، میری جان، خدا مت کر، دیکھ اگر تو ایسے کرے گی تو ہم جنہیں گے

کیسے۔ ہیں؟

— مجھے نہیں جیتا۔ میں قانون سے سرجاؤں گی۔ مجھے اب سو لینے دے۔

— تو نہیں اٹھے گی، کیا؟

— کہہ تو دیا ہے، نہیں، نہیں، نہیں۔

— چلا مت۔ کوئی سن لے گا۔ دیکھ، اب اللہ جا۔ میری سخی گے گی؟ نہیں چالیس روپے

لے جائیں گے۔

وہ عورت رونے لگی۔ میں تیری منت کرتی ہوں، میں کب سے سو نہیں سکی۔ بس آج

مجھے ذرا سو لینے دے۔

— کب اس بندہ کو میری سخی گے گی؟ بہت ہوا تو وہ ایک گھنٹے۔ بعد میں سوئی رہتا، جتنا چاہیے۔

اس کے بعد خاموشی چھا گئی۔ سجاد بے پاؤں اس کمرے کی طرف بڑھا جہاں یہ ساری

کھنگو ہو رہی تھی اور اس نے دروازے کے کنارے میں سے جھانک کر دیکھا۔ پھر اُسے سے کمرے کے فرش پر ایک جوان عورت لیٹی ہوئی تھی۔ کمرے میں سوائے دو چار برتنوں کے اور کچھ نہیں تھا۔ دلال اس کے سامنے بیٹھا اس کے پاؤں داب رہا تھا، پھر دانت نکال ہوا کہنے لگا: دیکھ، اٹھ جا، گھٹنے دو گھٹنے میں تو داہیں آ جائے گی۔ اس کے بعد جتنا چاہے سولینا۔ میں تجھے بالکل پریشان نہیں کروں گا، میری جان۔

— میری جان؟ عورت کتنی سے غمی۔ سالانہ رکھیں گا۔ وہ ایک جھکے سے اٹھ بیٹھی۔

— چادریے پاؤں نیچے اتر آیا۔ اس کا دل چاہا وہ اس شہر، اس ملک کو چھوڑ کر کہیں بھاگ جائے لیکن کہاں جائے؟ اور اسے کیوں بھاگ جانا چاہیے؟ کون تھی یہ عورت؟ کیوں اس پر اتنا ظلم کیا جا رہا تھا؟ وہ دلال کی بات مانتے پر کیوں مجبور تھی؟ جب اس نے کمرے میں جھانکا تھا تو اس نے دیکھا تھا اس تنگ کمرے میں بہت تیز روشنی تھی۔ کم از کم سو واٹ کا بلب ہو گا۔ حتیٰ کہ اندھیرے میں آ جائے پر بھی اسے محسوس ہوا جیسے روشنی کی شدت اس کی آنکھوں کو چھید رہی ہے۔ سچا کو تعجب ہوا کہ اتنی تیز روشنی میں کوئی کیسے سو سکتا ہے؟

— کچھ دیر بعد اسے قدموں کی آہٹ سنائی دی۔ وہ سائے نمودار ہوئے اور اس کے پاس آ کر ٹھہر گئے۔ دیکھ، لیجئے، صاحب۔ دلال نے مسکراتے ہوئے کہا۔

— دیکھ لیا۔

— ٹھیک ہے نا؟

— ٹھیک ہے۔

— چالیس روپے۔

— جیب سے کچھ نوٹ نکال کر سہارے دلال کے ہاتھ پر رکھ دیے۔ گن لو۔

— بچا اس میں، حضور۔

— بچا اس میں رکھ لو۔

— سلام صاحب۔

— سہارے دل میں سوچا کاش میرے ہاتھ میں بڑا سا ٹھہر جاتا تو میں اس دلال کا سر پیوڑ دیتا۔

دلال بڑبڑایا: لے جائیے، صاحب، لیکن زیادہ تکلیف مت دیجیے گا۔ کوئی جواب دیے بغیر عورت کو لے کر سڑک پر نکل آیا۔ سامنے ہی ایک نانگ کھڑا تھا۔ وہ عورت کے ساتھ نانگ پر سوار ہو گیا۔ اسے دلال کی آواز پھر سنائی دی، سلام صاحب! سچا سوچنے لگا اسے کوئی بڑا سا ٹھہر کیوں نہیں مل رہا۔ سچا اس عورت کو ایک ہوٹل کے کمرے میں لے آیا۔ پہلی بار اس نے عورت کو سر سے پاؤں تک دیکھا۔ اس کی آنکھیں سوچی ہوئی تھیں اور وہ اسے ٹھیک طرح سے دیکھ بھی نہیں پا رہی تھی۔ وہ کسی ایسی شے عمارت کی طرح نگ رہی تھی جو کسی بھی وقت اچھے سکتی ہو۔

— ادھر، میری طرف دیکھو۔ سہارے نے کہا۔

— کیا چاہتے ہیں آپ؟

— کچھ نہیں۔ بس مجھ سے باتیں کرو۔

— اس کی آنکھیں لال سرخ ہو رہی تھیں، اس نے خاموشی سے نگاہوں سے سچا کی طرف دیکھا۔

— تمہارا نام کیا ہے؟

— کوئی نام نہیں۔

— کہاں کی رہنے والی ہو؟

— آپ کہاں کی چاہتے ہیں؟

— تم اس طرح کیوں بات کر رہی ہو؟

— یوں لگا جیسے وہ عورت اچانک جاگ اٹھی ہو۔ آپ کو جو کرنا ہے جلدی کریں، مجھے جلدی

— داہیں جانا ہے۔

— کہاں؟

— جہاں سے آپ مجھے لے کر آئے ہیں۔

— تم چاہو تو ابھی جا سکتی ہو۔

— جو کرنا ہے کریں، اتنی باتیں کیوں کر رہے ہیں، صاحب۔

— میں تمہیں سمجھنا چاہتا ہوں۔



مورت یک دم بڑک اٹھی۔ مجھے گھسنے کی کوئی ضرورت نہیں، صاحب۔ جو کرنا ہے کریں تاکہ میں وہاں جا سکوں۔

سجاد آ کر عورت کے برابر بیٹھ گیا اور اس نے اپنا ہاتھ عورت کے سر پر رکھ دیا۔ عورت نے تیزی سے اس کا ہاتھ جھٹک دیا۔

مجھے تنگ مت کریں، صاحب۔ میں بہت دیر سے سوئی نہیں ہوں۔ جس دن سے یہاں آئی ہوں، میں سو نہیں پاتی۔

—سہیں سو جاؤ۔

اس کی آنکھیں مزید لال ہو گئیں میں یہاں سونے کے لیے نہیں آئی۔ یہ میرا گھر نہیں ہے۔

—اور وہ گھر کیا وہ تمہارا گھر ہے؟

—یہ کونسا چھوڑا، صاحب۔ میرا کوئی گھر نہیں ہے۔ آپ اپنا کام کریں اور مجھے وہاں لے جائیں، میں اس چرچے سے اپنے پیسے وہاں لے لیں۔

اس کے بعد پور کوئی گفتگو نہ ہوئی۔ سجاد اس عورت کو اسی مکان پر واپس لے آیا۔

نہیں، میرے بھائی، کہانی یہاں ختم نہیں ہوئی۔ کیا کہانی اتنی آسانی سے ختم ہو جاتی ہے؟ کہانی کے بھی کچھ اپنے قاضی ہوتے ہیں۔ میں؟ وہ کوئی ختم تو نہیں ہے آپ جہاں چاہیں چھوڑ دیں۔

اگلے دن شام کو اسی قیصر باغ کے پاس ایک ہوٹل میں چائے پیتے ہوئے سجاد اپنے دوست کو گزشتہ روز کا واقعہ بتا رہا تھا۔ اس کا دوست جو یہ سن کر خود بھی پریشان ہو گیا تھا، اس سے پوچھنے لگا: کیا وہ نوجوان تھی؟

—جانتیں۔ میں نے تو اسے ٹھیک سے دیکھا بھی نہیں۔ مجھے تو بس یہی خیال آ رہا ہے کہ میں نے سڑک سے کوئی بھاری گھراٹا کر اس دلال کا سر کیوں نہیں چھوڑ دیا۔

اس روز سجاد کو اپنے دوست کی وفات میں بھی لطف نہ آیا۔ وہ ابھی تک گزشتہ روز کے واقعے کو نظر انداز نہیں کر پاتا تھا۔ اپنے دوست کے رخصت ہونے کے بعد وہ باہر لٹ پاتھو پر آ کر کھڑا ہو گیا۔ اور ابھر اُدھر نظریں گھماتا، دلال کو تلاش کرنے لگا۔ وہ خستہ حال عمارت سڑک کے بالکل سامنے تھی۔ سجاد اس میں داخل ہو گیا اور وہ بے پاؤں میز صاف چڑھنے لگا۔ خود روشنی سے

بھرے ہوئے اس کمرے کے باہر پہنچ گیا۔ کہیں کوئی آواز نہیں تھی۔ سجاد نے دروازے کے شگاف سے کمرے کے اندر دیکھا۔ چند صحنے والی روشنی میں اس نے دیکھا، ایک عورت فرش پر لیٹی تھی اور اس کا چہرہ دوپٹے سے ڈھکا ہوا تھا۔ کیا وہ مر گئی؟ سجاد کمرے میں داخل ہوا تو اسے معلوم ہوا کہ وہ سو رہی تھی۔ اور پھر اس کی نظر اس آدمی پر پڑی جو فرش پر جھے ہوئے خون کے درمیان پڑا ہوا تھا۔ پاس ہی خون سے مٹی ہوئی ایک اینٹ پڑی تھی۔ اس کے سر سے ابھی تک خون بہہ رہا تھا۔ سجاد پھر کبھی قیصر باغ کے آس پاس دکھائی نہیں دیا۔ بعد میں اسے پاگل خانے میں داخل کر دیا گیا۔ مجھے کچھ علم نہیں پھر اس کے ساتھ کیا ہوا۔

کونوں والی عورتیں بڑی عجیب ہوتی ہیں۔ یہ سب سننے کے باوجود، جیسا ان کے لیے نئے جیسا ہوتا ہے۔ سو گندمی کی زندگی کیا تھی؟ ادھر اس کے ساتھ آئے دن بے وفا کی کرتا رہا، جب سو گندمی کو یہ سمجھ آیا کہ اس نے اسے لٹ مار کر نکال دیا، لیکن اس نے اپنی جان دینے کی کوشش نہیں کی۔ کیوں دیتی وہ جان؟ کسی نے اسے ذرا سا بھی تو نہیں چاہتا تھا اپنی زندگی کو اس نے خود ہی چاہا۔ کیا ہوا، ہمارا ان؟ ارے ہاں، آپ خوشیا کی کہانی سننا چاہتے ہیں۔ ٹھیک ہے، اس کی کہانی میں نے ابھی نہیں سنا لی۔ آپ کو سو گندمی کی کہانی سناتے کے بارے میں سوچ رہا تھا۔ پیسے، ٹھیک ہے، سو گندمی کے بجائے خوشیا کی کہانی سناتا ہوں۔ اس میں تو مجھے بھی بہت دلچسپی تھی۔ آخر اس نے کانا کو کیوں غلہ سمجھا؟ یہی جاننے کے لیے میں ایک روز اکیلا ہی کانا کے کٹے پر پہنچ گیا۔

—ارے، منو صاحب، آئے ہیں۔ لیکن آج آپ کے بار دوست کہاں رہ گئے؟

—تمہی نے تو مجھے اکیلے آنے کو کہا تھا۔

کانا اس پڑی۔ میں نے اکیلے آنے کے لیے کہا تھا؟ لیکن میرے پاس چھایا کیا ہے جو میں آپ کو دے سکوں۔

—تمہارے پاس بہت کچھ ہے، کانا۔ کتنی لڑکیاں ایسی ہوں گی جو تمہاری طرح کمر چاکا کھاتی ہیں۔

کانا دروازے سے ہنسنے لگی۔ تو آپ یہاں میری کمر کے بل دیکھنے آئے ہیں؟





میں نے اس کے پیٹ پر ہاتھ بھرنے ہوئے کہا: اس گوشت کا طعم ہی اور ہے۔  
— بکومت۔ صرف ہاتھ کرنی آتی ہیں۔

— کیا کروں، کاٹتا۔ اس لمبے لمبے ملاقات سے میری سیری نہیں ہوتی۔ مجھے لمبی کہانیاں  
درکار ہیں، جو طویل مدت تک چلتی رہیں، جو میری نیند اور میرا مہینہ مجھ سے چھین لیں۔

— تو پھر آپ یہاں کیوں آتے ہیں، مخصوص صاحب؟

— کہانیوں کی تلاش میں۔ آج تم مجھے خوشیا کی کہانی سناؤ گی۔

— خوشیا؟

— اسی واسطے تو تم نے مجھے اکیلے آنے کو کہا تھا۔ قصص یا د نہیں؟ چلو، شراب منگواؤ۔ پیتے

ہوئے خوشیا کی کہانی سنی جائے گی۔

— ہم صحت پر چلے آئے۔

— خوشیا بہت اچھا تھا۔ میں نے کبھی سوچا بھی نہیں تھا کہ وہ ایسا عجیب برتاؤ کرے گا۔

— کیا کیا تھا اس نے؟

— وہ میرے لیے گاہک لایا کرتا تھا۔ میں جو کتنی تھی وہ خوشی خوشی کرتا تھا۔ میں تب ہی تھی  
اس دھندے میں آئی تھی۔ کبھی کبھی وہ مجھے ایسی نظروں سے دیکھتا کہ مجھے گمان ہوتا جیسے وہ میری وجہ  
سے دکھ اٹھا رہا ہے۔ مجھے بھی اس بات سے دکھ پہنچتا۔ کتنا چار لڑکا تھا وہ۔ ستائیس لڑکیاں برس  
سے زیادہ عمر تھیں اس کی۔ چنگوں پر دھلائی کرنے پر مجبور تھا۔ کسی اچھی کہانیاں سنانا تھا خوشیا۔

— کبھی کہانیاں سنانا تھا؟

— اسی نے پہلی بار مجھے ہسٹ اور زلیخہ کا قصہ سنایا تھا۔

— اچھا، پھر؟

— پھر کیا؟

— آگے بتاؤ گا۔

— ایک سہ پہر میرے وہاں سے یہ دستک ہوئی۔ میں اس وقت لہا رہی تھی۔ کون ہے؟ میں  
نے چلا کر پوچھا۔ میں ہوں خوشیا۔ اسے خوشیا۔ اس وقت کیسے آئے؟ یہ گاہکوں کا وقت نہیں

ہے۔ کچلے بدن پر ہی میں نے ایک چھوٹا سا قول لپیٹا اور دروازہ کھول دیا۔ مجھے ایسی حالت میں  
دیکھ کر خوشیا کی آنکھیں خنجر ہو گئیں۔ کیا ہوا، خوشیا؟ میں نے پوچھا۔ میں نہا رہی تھی۔ ارے  
نہیں، ہمارا مت، اندر چلے آؤ۔ آئی رہے تھے تو ایک پیالی چائے لیتے آتے، رامو آج صبح بھاگ  
گیا۔ خوشیا میری طرف دیکھ نہیں پارہا تھا، لیکن اسے سمجھ نہیں آ رہا تھا کہ پھر کہاں دیکھے۔ اتنا سیدھا  
قارو، منٹو صاحب۔ کتنی ہی دیر وہ سر کو جھکائے فرش کو گھورتا رہا پھر بولا، جاؤ، جا کر نہالو۔ دروازہ  
کھولنے کی کیا ضرورت تھی؟ میں بھر میں آ جاؤ۔

— قصص بھی شرم آتی ہوگی۔ ہے نا، کاٹتا؟

— ہانکل نہیں۔ شرم کیوں آتی؟ وہ تو ہمارا خوشیا تھا۔ اس سے کسی شرم؟

— کیا خوشیا نے قصص پہلے کبھی ایسی حالت میں دیکھا تھا؟

— نہیں، لیکن وہ گھری کا آدمی تھا۔ وہ کوئی گاہک تو نہیں تھا۔

— اس کے بعد کیا ہوا؟

— آپ سمجھ سکتے ہیں خوشیا پاگل ہو گیا تھا، مخصوص صاحب؟

— کیوں؟

— وہ چلا گیا۔ شام سے رات ہو گئی۔ لیکن خوشیا نہیں آیا۔ میرے پاس اس دن کوئی گاہک

نہیں تھا۔ اچانک کسی نے دروازے پر دستک دی۔ دروازہ کھولا تو کوئی اجنبی کھڑا تھا۔ چلو گی؟

— اس نے پوچھا۔ صاحب! ہر گازی میں انتظار کر رہے ہیں؟

— انھیں یہاں لے آؤ۔

— وہ کونوں پر نہیں جاتے۔

— کیوں؟

— کہا نا، وہ کونوں پر نہیں جاتے۔ چلنا ہے تو چلو۔ کتنے لوگ؟ کتنی روں؟

— تم گئیں؟ میں نے گانا سے پوچھا۔

— اور میں کیا کرتی؟ خوشیا نہیں، گاہک نہیں۔ مجھے کمانی تو کرنی تھی۔ یا نہیں؟ جو کونوں پر

نہیں آتے، زیادہ پیسے دیتے ہیں۔ میرے پاس اور چارہ کیا تھا؟ ٹیکسی بڑی سڑک پر کھڑی

حی۔ دلال نے مجھے ٹیکسی میں بٹھایا اور فوراً اپنا کمیشن لے لیا۔ ٹیکسی چل پڑی۔  
 گاڑی کے اندر اندر جراتھاس لے پہلے تو میں اسے پہچان نہ سکی لیکن جب میری آنکھیں  
 روشنی سے ہم آہنگ ہوئیں میں نے دیکھا وہ خوشیا تھا۔ خوشیا تم؟  
 — تمہیں تمہارے پیسے مل گئے ہیں نا؟

— خوشیا۔۔۔  
 — چپ کرو۔ تمہیں تمہارے پیسے مل گئے ہیں، اب تم وہی کرو گی جو میں کہوں گا۔

— خوشیا نے کیا کیا؟  
 — کچھ نہیں۔ جب ہم کافی دور نکل آئے تو اس نے مجھے ٹیکسی سے باہر نکال دیا۔

— ہمارے؟  
 — مجھے اندازہ نہیں تھا کہ میں کہاں ہوں۔ میں وہاں اکیلی کھڑی رہی۔ پھر سڑک پر ہی  
 سو گئی۔ جب صبح ہوئی تو میں کوٹھے پر واپس آئی۔ کیا آپ بتا سکتے ہیں، منٹو صاحب، خوشیا نے  
 میرے ساتھ ایسا کیا کیا؟

میں اس شام کاٹا کو کچھ نہ کہہ سکا اس کے بعد میں نے خوشیا کے بارے میں اکثر  
 سوچا۔ انتقام انسان کی بنیادی جبلت ہے۔ خوشیا انتقام چاہتا تھا۔ وہ چپکے کا ڈال سرور تھا لیکن وہ تھا  
 تو سرور کاٹا اسے اپنا ڈال کچھ لینے کے بعد اس حقیقت کو فراموش کر بیٹھی تھی، اسی لیے وہ اس کی  
 موجودگی میں برہنہ حالت میں کھڑی ہو کر کہہ گئی؟ ارے تم تو ہمارے خوشیا ہو۔ تم سے کسی شرم؟  
 بھائیو! مردوں کی انا بڑی خزانہ چیز ہوتی ہے، جب یہ اپنا سراٹھاتی ہے تو پوری دنیا کو  
 جس جس کو دیا جانتی ہے۔ جانتے ہیں کیوں؟ کیونکہ یہ ایک کالج کا مکمل ہے۔ اسے فرش پر  
 پینگوئن پرنٹ جاتا ہے اس لیے انا معمولی سے دھکیل سے غضب ناک ہوا ہوتی ہے۔ یہ نہ سمجھے کہ  
 انا صرف مردوں ہی میں ہوتی ہے، مردوں کے ساتھ ہی ایسا ہی ہے۔ مظلوم ہے مردوں کی انا کیسی  
 ہوتی ہے! بس میں حرف آخر میں ماور کوئی بات نہیں ہو سکتی۔

— خدا کو مالو! بس نے تمہیں حق دیا حرف آخر کھلانے کا؟ تم ایک ایسی دنیا میں خود کو  
 حرف آخر سمجھتے ہو جس کی نہ ابتدا کی خبر ہے نہ انتہا کی؟ اسی سبب میں ترقی پسند ادیبوں کو برداشت

نہیں کر پاتا تھا۔ انہوں نے زندگی میں دیکھا کچھ بھی نہیں تھا اور کہانیاں گزرتے تھے ماور پھر دعویٰ  
 کرتے تھے کہ وہ حرف آخر ہیں۔ تم کوئی پیپر ہو کہ زندگی کے بارے میں تمہاری بات حرف آخر  
 ہے، جسے مجھے ماننا ہی ہوگا؟

تاکے یہ دشت گردی و کب تک یہ جنگلی  
اس زندگی سے کچھ تھے حاصل بھی سر نہیں

لو جوان رو بہت کو دیتاؤں کے راجا اندر نے جو کہا تھا وہ میں آپ کو بتانے جا رہا ہوں، غور سے سنیے۔ یہ سب کچھ سچ دینے اور اپنی زندگی کو سڑک پر لے آنے کی بات ہے۔ کتنے لوگ ہیں جو ایسا کر پاتے ہیں؟ اگر ہم ایک بار بھی ایسا کر پائیں، منہ بھائی، تو ہماری آنکھوں کے آگے سے دھند چھٹ جائے، اور جب ہم جان پائیں کہ ہم کس لیلا، کس خدائی تلاشے کا حصہ ہیں۔ ہاں، تو میں دیتاؤں کے راجا اندر کے بارے میں بتاتا ہوں۔ اس نے رو بہت سے کہا تھا، یاد رکھو! جو اپنا گھر یا نہ چھوڑ سکے اور سڑک پر نہ آ سکے وہ کبھی راحت نہیں پاسکتا۔ انسانی سانچ میں طویل الیحاد قیام نیک لوگوں کو بھی بد ملوث ہے۔ اسی لیے میں کہتا ہوں، سڑک کو ہی اپنا گھر بناؤ اور زندگی کو سفر کے ذریعے سے دریافت کرو۔ مسافر کے پاؤں پھولوں کی طرح ہیں۔ اس کی روح ہر روز کھلتی ہے اور طرح طرح کے پھولوں کو جنم دیتی ہے۔ راستے کی تھکان اس کے سارے گن ہوں کا جز سے خاتمہ کر دیتی ہے۔ اس لیے سڑک، رو بہت، ٹھہرو مت۔

میری زندگی بھی ان تین سالوں میں پھولوں اور پھولوں سے سیراب ہو گئی جو میں نے شاہ جہان آباد سے دور سفر میں گزارے۔ اس دوران میں نے کچھ کم تکلیفیں نہیں اٹھائیں، اچھی خاصی تذلیل بھی برداشت کی۔ لیکن نتیجہ یہ نکلا کہ دشمن کے معاملے کو طے بھی نہ کروا پایا۔ پھر بھی میرے یہ تین برس جیسے کسی حیرت انگیز تصویر خانے میں بسر ہوئے۔ اور جب دلی واپس لوٹا تو میں ایک

بدلا ہوا شخص تھا، جانتے ہیں کیوں؟ اس سے چتر میں اپنی بد نصیبیوں کے لیے دوسرے لوگوں کو، جتنی کہ خدا کو بھی مورد الزام ٹھہرایا کرتا تھا۔ لیکن ویس ویس کی سیر کر کے جو غالب دلی لوٹا تھا وہ کچھ چٹا تھا کہ زندگی جس بھی صورت میں تمہارے پاس آئے، اسے ہر صورت قبول کرو۔ اگر ایک کپڑے کی طرح مرنا پڑے، تو ویسے ہی مرو۔ شکایت کرنے سے کچھ فائدہ حاصل نہیں ہوگا۔

نہیں، نہیں، زیادہ غلٹ مت کریں، ہمدردان، میں اب اپنے سفر کی روداد سناتے جا رہا ہوں۔ کبھی سوچا تھا کہ اس سفر کا احوال بہ زبان فارسی تحریر کروں گا لیکن مجھے اس کی فرصت ہی نہ مل سکی۔ خاص طور پر، دلی لوٹنے کے بعد میں پے درپے الجھنوں میں پھنسا چلا گیا کہ میری انگلیوں نے قلم اٹھانے سے انکار کر دیا۔ لیکن اگر کہیں میں ان دنوں کا احوال لکھ پاتا تو عمر قادی کا ایک نیا اپنی روشن کر دیتا۔ آئیے، آپ کے ساتھ ساتھ میں بھی مرزا کے احوال سفر کا ذائقہ چکھتا ہوں۔

۱۸۲۷ء کا موسم بہار۔ اپنی قسمت کی تلاش میں مرزا غالب شاہ جہان آباد سے نکلے۔ ان کے آپا و اجداد گھڑ سواروں کی ہر اسی میں، غبار اڑاتے ہوئے، ہلکاری لہراتے سفر کیا کرتے تھے۔ یہ جڑی سپاہیوں کا سفر ہوتا تھا۔ اور مرزا غالب اپنی چٹن کی مرضی دینے، بعض دو تین خادموں کو ساتھ لے کر نکلتے جا رہے تھے۔ کبھی گھوڑے کی پیٹ پر سوار تو کبھی تیل گاڑی میں، بعد بعد کرتے وہ بڑھتے گئے۔ رات کسی سرائے میں کانا ہوتی تھی اور اگر سرائے تیل سکے تو وہیں راستے میں خیمہ گاڑ کر رات بسر کرنے کا انتظام کرنا پڑتا تھا۔ سامنے دکھائی دیتے یا ختم راستے کے ساتھ دن تو کسی نہ کسی طرح گزر جاتا تھا، لیکن رات گھپ اندھیرے میں گھری ہوتی تھی، جس میں رستے کا کوئی سراغ دکھائی نہیں دیتا تھا۔ اب آپ نوکروں کے ساتھ بھی کتنی دیر بات کریں گے؟ اس لیے آپ کو اپنے آپ سے باتیں کرنا پڑتی ہیں۔ اور آپ تو جانتے ہیں کہ خود کالی کا مطلب کیا ہوتا ہے، ہمدردان۔ اپنے ہر فقرے کے ساتھ آپ خود ہی کو دھوکا دے رہے ہوتے ہیں، خوابوں کے پناہ گزے کر رہے ہوتے ہیں، جو اگلے ہی لمحے چور چور ہو جائیں گے۔

کان پور پہنچ کر مرزا سخت بیمار پڑ گئے۔ وہاں کوئی طبیب بھی نہ ملا۔ اس لیے لکھنؤ جانے کے بعد کوئی چارہ نہ رہا۔ اس سفر کے دوران مرزا لکھنؤ جانے کے آرزو مند نہ تھے، لیکن ہمدردان لکھنؤ نے جب یہ سنا کہ مرزا لکھنؤ کے لیے عازم سفر ہیں تو انہوں نے مرزا سے شرم میں آنے کی



درخواست کی۔ مرزا کو بھی لکھو میں کم کشش نہ محسوس ہوتی تھی۔ دلی نے اپنی چمک دکھ کر کبھی کبھار بھی مٹھیا تھپتھپائی تھی۔ سو دا اور میر جیسے شعراء نے مدت پہلے اور وہ کے اس وار الحاکم کی خاطر دلی کو چھوڑ دیا تھا۔ یہی سب سوچ کر مرزا نے شکر کا دورہ کرنے کا فیصلہ کیا۔ نواب کی طرف سے انعام و اکرام ملنا طے تھے، ہو سکتا ہے دو ایک مشاعرے بھی مل جائیں اور کچھ آدن ہو جائے۔ اس سب سے سفر کے اخراجات میں مدد مل جائے گی۔ ایک پاکی منگوائی مٹی اس میں چھ کر مرزا نے درجائے گنا کو پار کیا اور لکھو چاہتے۔

کیا بتاؤں، بھائی، جس لکھو میں وہ پہنچے اس کا بیان کرنے کے لیے میرے پاس الفاظ نہیں ہیں۔ اس لیے یہی کہہ سکتا ہوں کہ وہ ہندوستان کا بغداد تھا۔ اور لکھو کی راتوں کا تو کیا صبح کہتا۔ ان کی ایک ایک ساعت کو بازوؤں میں بحر لینے کو جی چاہتا تھا۔ ہر رات ایک نئی رات ہوتی تھی، جیسے کسی بوسے کے بعد اور بھی کئی ناکمل بوسے باقی رہ جاتے ہیں، ویسے ہی وہ راتیں آرزوئیں لیے بیدار رہنے کے لیے تھیں۔ کیا آپ کو معلوم ہے اس زمانے میں لکھو کے سب سے عمدہ شاعر کون تھے؟ ناخ صاحب۔ انھوں نے فزل کے ہوا اور کچھ نہیں کہا۔ ہو سکتا ہے آپ کو میری ابتدائی غزلوں میں ان کی آواز کی بازگشت سنائی دے جائے۔ انھوں نے مجھے اپنے ہاں مدعو کیا۔ میں نے پوچھا: کیا میں نواب کے ہاں جانے کی امید نہ رکھوں، ناخ صاحب؟

— وہ دن لہ گئے میاں۔

— یعنی؟ کیا آپ یہ کہنا چاہ رہے ہیں کہ نواب مجھ سے نہ ملیں گے۔

— اب ان تک رسائی کے لیے بہت سے پاؤں بیٹھے پڑتے ہیں۔

— مثلاً؟

— محکم الدولہ عالمیر نواب کے وزیر اعظم ہیں۔ ان کے بعد وزیروں میں بھون علی خان ہیں۔ تم انھیں خوش کر کے ہی میرا صاحب تک پہنچ سکتے ہو، اور اگر میرا صاحب چاہیں گے تو تم نواب کے حضور میں پیش ہو سکو گے۔ یہ نواب آصف الدولہ کا عہد نہیں ہے جنھوں نے سودا کو اپنے دربار میں مدعو کیا تھا۔ عظیم نفس النساء بھی ایک شاعرہ ہوتی تھیں۔ نواب کی ایک غزل کے جواب میں انھوں نے کیا لکھا تھا، جانتے ہو؟

— بھائی، جناب۔

خوشی دل میں ہم اپنے کم دیکھتے ہیں  
اگر دیکھتے ہیں تو غم دیکھتے ہیں  
نہ قلعہ کوئی خوں کا ہائی ہے دل میں  
نہ آنکھوں کو ہم اپنی غم دیکھتے ہیں  
تو آئے نہ آئے، یہیں، ہم تو ہر شب  
تری راہ تا سگ دم دیکھتے ہیں

— کیا بات ہے، جناب، بھون علی نے گویا تختہ دل کھودیا۔

— یہاں اب ہر رے نواب عازلی الدین حیدر کے اس عہد میں کوئی تھپتھپائی نہیں کھوتا۔  
— بالکل! آخر پھر بھی ایک بار کوشش تو کر کے دیکھیے۔ شاید اس نادر کے لیے رقم کے

حصول کی کوئی صورت پیدا ہو جائے۔

— جانتا ہوں، میاں، تم کو بہت دور جانا ہے، خیر میں کوشش کرتا ہوں۔ پہلے تو حسیں

بھون علی کے پاس جانا ہوگا۔

بھون علی سے ملاقات کرنے میں تو میں کامیاب ہو گیا۔ مجھے اتنا وقت نہیں مل سکا کہ میں ان کے لیے قصیدہ کہہ کر لے جا سکوں، اس لیے نثر میں ان کی مدح لکھ کر لے گیا۔ یوں قصیدے لکھنا مجھے پسند نہیں تھا لیکن پھر بھی لکھنا پڑتے تھے۔ سچ کہوں تو، منٹو بھائی، میری آدمی زمر کی تو نوادہوں بادشاہوں اور وزیروں کی مدح کرنے میں شائع ہو گئی۔ کیا شاعر اسی لیے ہوتے ہیں کہ ان گدھوں کی مدح سرائی کرتے رہیں؟ لیکن کیا کرتا؟ پیٹ کی خاطر مجھے اپنی شاعری کو اس غلامت کی سچ پرا تارنا پڑا۔ لیکن یہ شاعر کا نظریہ نہیں ہو سکتا۔ میں شاعری کے قابل تقسیم رستے سے ہٹ گیا تھا، اور یہ میں چاہتا تھا۔ ویسے ایک بات غور کرنے کے قابل تھی۔ قصیدے کی ابتدائی سطروں میں تو گویا میں نے اپنا دل نکال کر رکھ دیا تھا، اس کے برعکس مدح والے حصے میں میں نے بے دلی سے محض چند سطریں ہی لکھی تھیں۔ میری نثر پڑھ چکے کے بعد بھون علی سنجیدہ شکل بنائے بیٹھے

رہے دوسرے لوگوں سے! دھڑا دھڑا کرتے رہے لیکن میری طرف مطلق نہ دیکھا۔  
— جناب —

— کیا کوئی عرضداشت ہے، یہاں؟

— میں نواب بہادر کی خدمت میں سلام عرض کرنا چاہتا ہوں۔

— یہی عرض کر دیجیے، یہ نواب بہادر ہی کی سلطنت ہے۔

— حضور، براؤ کرم دربار میں حاضری کا بندوبست فرمادیجیے۔

— دیکھتے ہیں، کیا ہو سکتا ہے۔

— لیکن میں ایک دو باتیں عرض کرنا چاہتا ہوں، جناب۔

— اب کیا ہے؟

— میں شاہجہاں آباد کا ایک شاعر ہوں۔ مجھے امیدواری ہے کہ میں دربار میں حسب مرتبہ

حضرت پاؤں گا۔ آپ بخوبی جانتے ہیں بڑے لوگ شاعروں کے ساتھ کیا معاملہ کرتے ہیں۔

— خیر، دیکھتے ہیں۔

— اور یہ کہ۔

— کچھ اور بھی ہے کیا؟

— میں نواب بہادر کو کچھ تذریعہ پیش نہ کر سکوں گا۔ اس کے لیے مجھے معاف رکھیے گا۔

سہان علی نے آنکھیں جم کر تجھے دیکھ کر قصداً اپنے منہ میں پان چبانے ہوئے

کہا: مگر لوٹ جاییں یہاں، پھر تم نواب بہادر سے ملاقات کی توقع کیوکر کر سکتے ہو۔ کیا

تم دربار میں حاضری کے آداب سے واقف نہیں۔

نواب عازمی الدین حیدر کے ساتھ مرزا کی ملاقات نہ ہو سکی تھی۔ انہیں توئی امید تھی کہ اگر

نواب کی خدمت میں حاضری ہوگی تو انعام و اکرام پائیں گے۔ سہان علی نے ان امیدوں پر پانی

بھیر دیا۔ اس کے باوجود مرزا نے لکھنؤ میں حریف قیام کیا۔ اور مشاعروں سے آماتہ لکھنؤ کی راتوں

نے مرزا کو مارا نہیں۔ یہاں ان کی خزانوں کو خوب داد تحسین سے نوازا گیا۔ وہاں ہونے والی گنت

وشید اور لوگوں کی رات سے مرزا کو یہ سمجھنے میں مدد ملی کہ چاہے مرنے والی ان کی قدر و قیمت

نہاں پائی ہو۔ لیکن زعمہ و لالہ لکھنؤ نے تو ان کی شاعری کو سراہا۔

اور پھر میں دوبارہ سطر پر لکھ کر آوا۔ ہائے اور اللہ آباد ہوتے ہوئے میں کاشی پہنچا۔ ہائے

کے نواب (دوستدار علی) نے سرفروغ میں کچھ معاونت کی۔ اللہ آباد کو میں بالکل برداشت نہ

کر پایا، منو بھائی، ایک خوب مشہور جس کا کوئی تمدن نہیں۔ میں تو بس کاشی پہنچنے پر اطمینان کا سلس

لے پایا۔ یہ ایک حیرت انگیز جھگڑا ہوا تھا۔ یوں محسوس ہوا میں سارے وقت ایسے ہی کسی شہر

میں پہنچا چاہتا تھا۔ ہر کوئی کہتا ہے، بھاری، بھاری، مجھے چہ تھی اس نام سے۔ چونکہ مگر ج کہتے ہیں

تو کیا؟ میں بھی کہتا چاہے؟ اسے دارا لکھی کہو یا پھر کاشی۔ شہر کی حقیقی شناخت تو کاشی کے نام سے ہی

تھی۔ نورنگ آباد میں ایک مکان کرائے پر لے کر، میں نے نمین پھر کاشی میں گزارا۔ دھنوا امید

اور تنکیر کا گھاٹ پر بیٹھے میں اپنے آپ سے کہتا تھا کہ دیو اور دیو کیسے اس شہر میں اگر میں اپنی

ساری زندگی گزار سکتا تو مجھے تو ایوں اور بادشاہوں کی توجہ کا طالب نہ ہوتا۔ پڑتا۔ خزانے نہ کاشی

کی گلیوں میں گھومتے، طوائفوں کا گانا سننے، بیچ اور شام آرٹی پوجا دیکھنے، اور گھاٹ پر بیٹھ کر لوگ

کے بہاؤ کا نہ شوق ظاہر کرتے ایک سیلابی کی سی زندگی گزارا۔

جھٹلائے مت، برادران، مجھے کاشی کی بابت قدوے وضاحت سے بیان کرنا ہوگا۔ جس

فصل نے زندگی میں ایک بار بھی کاشی نہیں دیکھا، میں سمجھتا ہوں اس نے جنم ہی نہیں لیا۔ آپ کبھی

کاشی گئے ہیں، منو بھائی؟ کبھی نہیں؟ تب تو آپ کو دوبارہ جنم لینا ہوگا، کبھی آپ جان پائیں گے

کہ اس دنیا میں آپ کا جنم تو اب ہوا ہے۔ آپ کی گذشتہ زندگی؟ نہیں، نہیں، وہ تو ایک خواب

تھی۔ یقین کیجیے، آپ کا جنم تو اب ہوا ہے۔ زندگی اور موت کلمہ مطلب کیا ہوتا ہے، یہ آپ بھی

جان پائیں گے جب آپ کاشی دیکھیں گے۔

آپ کہہ سکتے ہیں کاشی ساری دنیا ہے۔ ہندوستان کے سارے تہذیب و تمدن اور سبھی پور

بل کاشی آکر مل جاتے ہیں۔ یہ ہے روشنیوں کا شہر، برادران۔ دیو اور دیو شیو یہاں رہتے تھے۔

کاشی ایک ایسی درخشاں جگہ تھی جو ہر شے کو آجا کر کر دیتی تھی۔ نہیں، اس روشنی میں کسی دیدنی

ظہارے کی امید مت رکھیے۔ آپ صرف وہ کچھ واضح طور پر دیکھ پائیں گے، جو اس دنیا میں

ہے۔ اس کے علاوہ صرف کاشی ہی وہ مقام ہے جہاں اگر ہم موت سے ہٹنا ہو جائیں تو اس



دوسرے جنم کے چکر سے نجات پالینے ہیں۔ میں نے کاشی کی عظمت کے متعدد پہلوؤں کو جانا تھا۔ لیکن میں دوزخ کا کیزا اور سب کب کا بھول چکا۔ لیکن ہاں، جس شام میں کوٹھے پر نہیں جاتا تھا۔ یا اگر جاتا بھی تھا تو وہاں سے آکر میں منکر نیک گھاٹ پر جا کر بیٹھ جایا کرتا تھا۔ منکر نیک اور مقام ہے جہاں قیصر اور مخرب باہم مل جاتے ہیں۔ جانتے ہیں کیسے؟ ابتدائے آفرینش میں بھگوان دیشو نے یہاں ایک پاک تالاب تیار کیا تھا اور سینکڑوں پر ایک عظیم الشان شمشان بھی ہے، جہاں وقت کے خاتمے پر ہر ایک چیز جل کر راکھ ہو جائے گی۔ میرے بھائی، کیا تم منتنا چاہتے ہو کہ منکر نیک کا جنم کب ہوگا؟ ایسا صرف ہمارے ہی ملک میں کہا جاتا ہے کہ خیر کی بات سننے سے بھی گناہ کم ہو جاتے ہیں۔

ایک وقت حاجب نہیں، میں غلط کہہ گیا حاجب تو وقت کی تخلیق بھی نہیں ہوئی تھی۔ صرف تاریکی تھی اور پانی کا کالم۔ نہ سورج تھا نہ چاند۔ ستارے یا سیارے کہاں سے آئے؟ دن اور رات جیسی کوئی چیز نہیں تھی۔ نہ آواز، نہ مہک، نہ لمس، نہ ذائقہ۔ کچھ نہیں تھا۔ بس وہ تھا۔ فیر قاتی برہما جسے کسی بھی طرح نہ چھو جاسکتا تھا نہ اس تک پہنچا جاسکتا تھا۔ لیکن وہ اس بے کراں خاموشی، اس ناقابلِ دخول تاریکی میں کب تک اکیلا رہتا؟ اس لیے اس نے ایک ایثار کی تخلیق کی۔ جو جو تھے۔ جو کے ہی جڑ و بدن سے خلقی نے جنم لیا، وہ فطرت بھی تھی اور فریب نظر بھی۔ دونوں نے مل کر دس مل لہذا زمین کا قلعہ، کاشی، تخلیق کیا۔ ایک دن، جو اور خلقی نے ایک اور خلقی کی تخلیق کے بارے میں سوچا، جو دھرتی کو بنائے اور پھر اس کی دیکھ بھال بھی کرے۔ یوں دیشو کا جنم ہوا۔ جو اور خلقی نے دیشو کو زمین اور اس کی ہر چیز کو تخلیق کرنے کا حکم دیا۔

دیشو نے بہت کڑی پتیا شروع کی۔ اپنے شہر دش پکڑنے کے ذریعے انھوں نے کنول کے بھولوں کا ایک تالاب تخلیق کیا۔ ان کے اپنے ہی پیسے سے وہ تالاب بھر گیا۔ اس پکڑدار تالاب کے کنارے ہجری طرح جم کر بیٹھے وہ مراقبے میں ڈوب گئے۔ پانچ لاکھ برس پلک جھپکنے میں گزر گئے۔ سنہ کیوں مکمل کیا، ہمارا دن؟ ہزاروں اور لاکھوں برس تو ان کے لیے لمحوں کی بات تھی۔ یہ قاعدہ غیر معمولی تھا۔

۱۔ سدھن بکر، دیشو بھگوان کا بیٹا، ایک مذہب۔

ایک دن جو اور خلقی نے اس راہ سے گزرتے ہوئے دیشو کو دیکھا۔ اپنی شدید پتیا کے زہر اثر وہ کسی شعلے کی طرح دھک رہے تھے۔ جو نے ان سے کہہ دیا کہ اگلے کو کہا جس پر دیشو بولے، مجھے آپ کی قربت کے برا اور کچھ نہیں چاہیے۔ بے بھگوان۔ دیشو کی جھپکی دیکھ کر جو نے سزت سے یوں سر کو ہلایا کہ ان کے کان کا آدینہ۔ منکر نیک۔ اچھا ہو کر پانی کے تالاب میں جا کر۔ اتھا استول۔ جو نے دیشو سے کہا اور یہ بھی اضافہ کیا کہ اب سے اس پکڑدار تالاب کا نام ان کے کان کے آدینہ کے نام پر منکر نیک ہوگا۔ تالاب کے ساتھ والے گھاٹ کا بھی یہی نام پڑ گیا۔ اسی گھاٹ کے شمشان میں انسان اپنے مادی جسموں کو موت کے ہاتھوں میں سونپتے ہیں اور پھر کوئی دوسرا جسم پاکر جنت کی طرف بڑھ جاتے ہیں۔ میں آدھی آدھی رات تک منکر نیک گھاٹ پر بیٹھا، لپکتے ہوئے شعلوں کو ایک کے بعد ایک چٹا کو چاٹتے ہوئے دیکھا کرتا اور یہ سوچتا کہ اگر مجھے دوبارہ جنم لینا پڑے، تو میرے جنم کو بھی ایسے ہی چٹا میں جلایا جائے، تاکہ میں بھی شاید غلامی میں غلیل ہو جاؤں۔ کتنی ہی کہانیاں تھیں جو میں نے لوگوں سے سنی۔ ایک نے کہا تھا، کاشی کی گلیوں میں گدھا ہو کر گھومتا یا ایک پرندے کی مانند اس کے آسمان میں اڑتا، کسی جگہ کا شہنشاہ ہونے سے زیادہ افضل ہے۔

نہیں، میرے بھائی، میں آپ کو کھل موت کی کہانیاں سنانے جہاں نہیں آیا۔ کاشی کا دفتر تک مکمل نہیں ہو سکتا جب تک آپ کو یہ نہ بتایا جائے کہ موت کے اُس طرف ہے کیا، وہ ہے خواہش۔ خواہش صرف عورت کے جسم کی نہیں، ہوسبستی کی اور رقص کی اور لمس کی اور ہوا کی مہک کی۔ ہر چیز میں خواہش ہے۔ ہماری ہوائے نفس اور نا آسودہ خواہشات کی کتنی کہانیاں ہیں۔ بات چاہے حسن کی ہو یا اکتھار محبت کی، کاشی کی طوائفوں کا کوئی جڑ نہیں تھا، منو بھوتی۔ میں نے گوتم بدھ کے زمانے کی ایک طوائف کے بارے میں سنا، وہ ایک رات کا اتنا پیسہ لیتی تھی جو کاشی کے راجا کو ادا کیے جانے والے ایک دن کے لگان کے برابر ہوتا تھا۔ موت کے ساتھ ساتھ یہ ایک اور طرح کا کاشی تھا۔ جس کے بدن پر خواہشات نفسانی کے کتنے ہی صندوق لپ چڑھے ہوئے تھے۔ یہ کاشی تو ایک عورت تھا، ورنہ اسے چھوڑنے پر روشی! آگستہ کی یہ حالت کیوں ہوئی؟ کاشی چھوڑ کر انھیں جنوبی ہندوستان جانا پڑا۔ حتیٰ کہ گوداوری کے ساحلوں پر مارے مارے پھرتے



ہوئے بھی وہ کاشی سے جوئی کے غم کو سہ نہیں پاتے تھے۔ شمال کی جانب سے آتی ہواؤں کو اپنے آغوش میں بھر لیتے اور پوچھتے، بتاؤ، میری کاشی کسی ہے؟ میں نے کسی کے لیے یہ شعر کاشی ہی میں کہا تھا۔

بھر کچھ اک دل کو بے قراری ہے

سینہ جو بڑے زخم کاری ہے

حضرت چاہتا ہوں، سنو بھائی۔ مجھے اس کا نام یاد نہیں، لیکن جب تک میں دُشمن نہ ہو گیا وہ چھری میرے سینے میں دھنسی رہی۔ اس نے مجھے کتنے ہی قصے سنائے۔ کچ کچوں تو میں اس کے ہاں اس کے ساتھ سونے کے لیے نہیں، بلکہ اس کی خوشبو اور اس کی کہانیوں کے لیے جاتا تھا۔ اسی نے مجھے رزمیہ نظم سمجھا، سمجھو کے بارے میں بتایا۔ کیا آپ نے دامودر گپتا کے بارے میں سنا ہے؟ وہ کشمیر کے راجا جیہ جیہ کے وزیر اعظم تھے۔ انھوں نے اپنی صفائی کے زمانے میں سمجھا، سمجھو، کبھی تھی۔ داستانیں کے کام سوتے کے بعد کامیاستروں میں سب سے قدیم، اس نظم کی کہانی کاشی ہی میں واقع ہوئی ہے۔ کیا شہر تھا؟ معاف کیجیے گا، برادران، اس شہر کو ہماری نگہیں پٹی بھاشا میں بیان کرنا ممکن ہی نہیں۔ ذرا تصور کیجیے دامودر گپتا آج ہمارے درمیان ہوں، اور دارا ناسی کی خوبصورتی اور اس کی زبان شب کا بیان کر رہے ہوں۔ سب آپ ان ہی کی زبان سے کہتے:

— من دیو کی ہے ہو کہ جو خواہش نفسانی کا خدا ہے، جو جوش جذبات سے تہمتا ہوئی تار کی نیم باز آنکھوں میں ہوتا ہے، خواہش نفسانی کہ جو بدن کو اپنی جتنی دلی کے کنول کو ہار بار چوم لینے کے لیے ہنسنے کی طرح بے تاب کر رہی ہے۔

خس اور ودیعت کی کثرت سے مالا مال ساری دنیا کے ماتھے کا مجموعہ، دارا ناسی اُن ریشیوں کے اجتماع سے تیار ہے جس میں علم، رہائی حاصل ہے۔ اس شہر کی عظمت ایسی درخشیں روایت کی حامل ہے کہ یہاں کے باشندے اگرچہ خوشحالی کے عادی ہیں لیکن ان کے لیے یہ ناممکن نہیں کہ وہ مہادیو کی رفاقت میں بیٹھیں جن کی جلالی جٹاؤں کے پس منظر میں چاند ہوتا ہے۔ دارا ناسی شہر کی زبان شب طوائی دیورات سے پٹی ہوتی ہیں۔ وہ حمل ہیں اور اپنے طلبکاروں

نہایتی خدمت و مستحضر بھی رہیں

کے جھرمٹ میں گھری رہتی ہیں۔ ان کے بدن پشوئی کی مانند نرم و نازک اور حسین ہیں، جو گل اُڑی روح کا دیوتا ہے۔ نقش و نگار سے مزین جھنڈے مندروں کے آسمان کو چھوتے گلہلوں کی چوٹیوں پر لہراتے ہیں اور اس جنت نظیر کو گلستان کی طرح خوبصورت بنا رہے ہیں۔ یہاں وہاں گھومتی زبان شب نے اپنے بیدوں کے قمری نکروں سے زمین کو گھٹا کر دیا ہے۔ یوں معلوم ہوتا ہے زمین سون کے پھولوں سے ڈھک گئی ہے۔ ہوا سے ان کے گہنے گلہلوں کی طرح بج اٹھتے ہیں اور ان کی ٹھنک طالب علموں کی توجہ ان کے سہی سے ہٹا دیتی ہے۔ وہ اپنی توجہ مرکوز نہیں کر پا رہے اور پڑھائی میں ایسی چمک کر رہے ہیں جس کی صبح کرنے سے اُن کے استاد بھی قاصر ہیں۔

دیوی دیوتاؤں سے آباد سورگ کی گھری اسراوتی جس طرح تندون دن کے طعراق سے آراستہ، بے شمار دیوی دیوتاؤں کی پوجا سے عبارت ہے ٹھیک اسی طرح دارا ناسی شہر بھی بہت سے خوش سلیقہ لوگوں کی آماج گاہ ہے اور کائنات کے خالق کی بنائی ہوئی اس دنیا کے مرکز میں ایک اور اسراوتی ہی کی طرح براجمان ہے۔

اب دامودر گپتا مانتی کی بات بتاتے ہیں۔ ذرا غور سے سنیے گا، بھائیو، کہ اس رزمیہ کو ہم مدت ہوئی کھو چکے ہیں۔

— اسی شہر دارا ناسی میں ایک ناچنے والی رہتی تھی، جس کا نام مانتی تھا۔ کام دیو کی قافلہ دھک جسمانی طاقت ہی کی طرح، طوائفوں کے بہتاپے کی قافلہ رشک زیبائش کا نام تھی مانتی۔ گروڑ کو دیکھ کر جس طرح بلوں میں بیٹھی ناگنیں ٹھکن ہو جاتی ہیں، ویسے ہی اُسے دیکھ کر دارا ناسی کی کسبیاں بھی حسد سے جل اٹھتی تھیں۔ حالیہ کی بیٹی پاروتی نے جس طرح دیوتاؤں کے دیوتا مہادیو کے دل کو اپنی کشش میں جٹا کر دیا تھا، اسی طرح سے مانتی بھی دولت مندوں کے دل کو متوجہ کر لیتی تھی۔ جس طرح سمندر مٹھن کے وقت مندر پر پرت شیش ناگ کی کندلی میں بندھ گیا تھا، لوگوں کی آنکھیں بھی اسی طرح مانتی کو دیکھ کر اس سے بندھ جاتی تھیں۔ جو کے ترشول کی چوٹی پر براجمان اندھکاسر کے بدن کی طرح ہی مانتی بھی تمام زبان شب میں سب سے اونچے مقام پر تھی۔ وہ نرم گفتار، چنچل، معشوق مفت، کسی قدر بدلتارخ اور گفتگو میں آرمودہ کار تھی۔ ایک

نہایتی خدمت و مستحضر بھی رہیں، ایک بھاری مانتی تھی جس میں اسرت مل کے آواز کا تال گیا ہے



دن چھت پر پٹختے ہوئے بائی کو ایک گیت سنائی دیا:

دور پرک دور کا سنی باتم

اپنا من اور جوں نیر جوں

اور سکو توبہ سے بچائے اس کے

شکوت انگیز دلوں کو چرانے کا ہنر

گیت سن کر بائی کو لگا: گانے والا، ایک دوست کی طرح مجھے نصیحت کر رہا ہے کہ مشق باز مردوں رات جس کے گھر بڑے رہتے ہیں، مجھے اب لازماً سنا کر اس ذکر الہ سے عی مشورہ لینا ہوگا جو اس دنیا کے تمام پیلوں سے آشنا ہے۔

آپ جانتے ہیں، مگر کون کون تھی، سنو بھائی؟ وہ ایک بڑھی دیشیا تھی۔ منہ کے دانت گر چکے تھے، جسم کی کھال ٹک گئی تھی، پستان سوکھ چکے تھے اور سر پر بس دو چار سفید بال رہ گئے تھے۔ بھر بھی ساری کسبیاں اسے گھیرے رہتی تھیں۔ بھلا کیوں؟ یہ ہنر کینے کے لیے کہ کسی دولت مند کا انتخاب کیسے کیا جائے، پھر اس کا دل کیسے چلایا جائے۔ یہ سن کر مجھے لگا جیسے ساری زندہ ہونا کیا اور خواہشیں موت کے دروازے پر آ کر کھڑی ہو گئی ہوں۔ جیسے محض موت ہی انہیں سکھاسکتی ہے کہ زندگی سے لطف کیونکر حاصل کیا جائے۔ اسی لیے باقی جیسی طوائف کو بھی ذکر الہ کے پاس بلاتا رہا۔

ایک جانب شہنائی خواہشات کی تسکین کے لیے کوٹھے، دوسری جانب موت کا منیکر نیکا گھاٹ، دونوں کو ایک ساتھ صرف کاشی ہی ٹوڑھ نکلتی تھی۔ کاشی ناراد کا ایک غیر معمولی نقشہ سنا میں نے۔ یہ صوفیانہ جاں کنی کی کہانی ہے، ماسی کہانی جس میں کتنی ہی زندگیوں جیسے خواب میں گزر گئی ہوں۔ یہاں ہوں اور خواہش اور موت سب باہم مل گئی ہوں۔ میرے بھائی، جب تک میں آپ کو ناراد کی کہانی نہ سناں، آپ صوفیانہ جاں کنی کو نہیں سمجھ سکیں گے۔ ایک دن میرا نے ناراد کو لگا میں غوطہ لگائے کو کہا۔ ناراد غوطہ لگا کر پانی سے ابھرے تو جانتے ہیں انہوں نے کیا دیکھا؟ ایک حسین و جمیل دیشیا سے ان کا بیوا ہر چکا تھا۔ بچے تھے، پوتا پتی بھی تھے۔ بھر ایک دل میں مہمت کے باپ اور اس کے شوہر کے درمیان خون بہا۔ جنگ، بڑی، لڑائی میں دونوں کی موت ہو گئی، اس صورت کے متعلق کچھ بھی اس جنگ میں بارے سمجھ نہ سکتا۔ اپنے شوہر کے ساتھ جل مرنے کے لیے اس کی چتا پر چڑھ گئی۔ آگ بھڑک

۱۔ لاشی موت کے دم میں بچانے والی، مین مہمت

اچھی لیکن حیرت انگیز طور پر وہ آگ اندر سے ٹھنڈی تھی، جیسے وہ کسی غری کے اندر کھڑی ہو۔ ہونے دیکھا کہ ان کے غوطہ لگا کر ابھرنے کے سچ ہی اتنا کچھ گزر گیا۔ یہ کاشی کا سچوہ ہے، سنو بھائی۔ کیا آپ جانتے ہیں دیوتا اس کے دیوتا بھائی نے اپنی مائی پادنی سے کیا کہا تھا؟ پادنی، جو سرت مجھے کاشی میں رہ کر مائل ہوئی ہے، وہ میں کسی بچی کے دل میں بھی نہیں پاتا، یہاں تک کہ کیش یا مندر پر ت پر بھی نہیں۔ پادنی اس دنیا میں بس وہی ناگنی روپ ہیں جنہیں میں چاہتا ہوں، ایک تم، میری پادنی، میری گھری، کہ جو تمام شون کا علم جانتی ہو اور ایک یہ کاشی۔ کاشی کے علاوہ میرے لیے اور کوئی مقام نہیں کاشی میں عی سرخوشی ہے کاشی میں عی جلاوطنی، ہم ایک کاشی میں عی رہیں گے۔

روشنیوں کے اس شہر سے جانے کو میرا دل میں چاہتا تھا۔ لیکن میں تو اپنی دشمن کی عرضی لے کر نکلتا تھا، بلکہ تو مجھے جانا ہی تھا اور نہ گزرا کیسے ہوتا؟ شاہ جہان آباد کی حویلی میں کتنے ہی چہرے اپنی بتا کے یہ میری طرف دیکھ رہے تھے، اور بھر قرض خواہ بھی تو تھے۔ میں بہ آسانی کاشی میں قیام کر سکتا تھا لیکن بھر قرض خواہ میرے خاندان کو گلی میں لا بیٹھتے۔ ہوسکا ہے میں نے امراؤ بیگم کو نہ چاہا ہو لیکن میں ان کی آبرو کو خاک میں نہیں ملا سکتا تھا۔ اور کاشی کے کوٹھے کی حینہ بھی مجھے جانے نہ دیتی تھی، بار بار یہی کہتی تھی، یہیں وہ چائے، میاں، میں اپنی ساری زندگی بگوشی آپ کے ساتھ کات لوں گی لیکن کاشی میں مجھے جیسے کون دیتا، سنو بھائی؟ اور میں جانتا تھا کہ جب پیسے ختم ہو جاتے ہیں تو محبت بھی ختم ہو جاتی ہے۔ حتیٰ کہ وہ محبت بھی جو میری محبت کا دم بھر رہی تھی، اگر میں تلاش ہو جاتا تو مجھے لات رسید کرنے سے روک نہ کرتی۔ اس لیے بس ایک انسان کی یادوں کو ساتھ لیے، میں نے کاشی کو الوداع کہا۔ آج تو سخت نیند آ رہی ہے، میرے بھائی، اس شخص کے بارے میں کسی اور وقت بتاؤں گا آپ کو۔ اور پھر ملت کبیر کی بات بھلا چند لفظوں میں کیسے کہی جاسکتی ہے؟ کاشی ہی کی طرح ان کی حیات بھی ابدی ہے، روہ میں تو ان سے کبھی ملا نہیں۔

دوس ہے دس عمر کہاں دیکھے تھے  
نے ہاتھ باگ پر ہے نہ پا ہے نکاب میں

مرزا صاحب، آپ کلک چل دیے اور مجھے بھیجے۔ بھئی نے بلالیا۔ بالکل بیکار بیٹھا ہوا تھا امرتسر میں۔ تہا جان کی دقات کے بعد آئی کی دیکھ بھال کی نئے دار کی مجھ پر آگئی تھی۔ لیکن آمدن کچھ نہیں تھی۔ بی بی جان کے جوڑے ہوئے بیسوں سے خرچہ چل رہا تھا۔ لیکن وہ بھی کتنے دن؟ اگر میں کام دھندا شروع نہ کرتا تو ہم ماں بیٹے کو قاتلوں سے مرنا پڑتا۔ کیا ایک قسمت ہم پر مریمان ہوئی۔ بھئی سے مجھے تذکرہ حیوانوی کا بلاوا آگیا۔ فرما بھئی پہنچو اور مجھے ملو۔ میں نے جب بی بی جان کو بتایا تو وہ دھاروں دھار روئے لگیں۔ چیتا تم اکیلے بھئی کیسے جاؤ گے؟ تم نے بھئی دیکھا ہے؟ میں نے سنا ہے بہت بڑا شہر ہے وہ۔ وہاں تمہاری دیکھ بھال کون کرے گا؟ ہاں، میری بڑی بہن اقبال بھئی میں مام کے پاس رہتی ضرور تھی لیکن اس کامیاں مجھے بالکل برواشت نہیں کرتا تھا۔ اس نے مجھے بھی اپنے گھر میں کھنے نہ دیا تھا۔ میں امرتسر میں رہ کر کیا کروں گا، بی بی جان؟ یہاں مجھے کوئی کام نہ ملے گا۔ بھئی میں کچھ نہ کچھ ہو جائے گا۔ اور جب تذکرہ صاحب نے خود بلایا ہے تو۔ چیتا تمہاری بہن سے سنا ہے، اس شہر میں لوگوں کے پاس ایک دوسرے کے لیے ایک گھر بھی نہیں ہوتا۔

تو اس میں تم کیا ہے؟ ایک بار کوشش کر کے دیکھ لیے دیجیے، بی بی جان۔

میں اس وقت چڑھیں برس کا تھا۔ بی بی جان کو خدا کے سہارے پر چھوڑ کر میں نے بھئی کی مدد پر ایک کہا۔ اگر میں نے بھئی نہ دیکھا ہوتا تو میں ان گونا گوں طریقوں کے بارے میں کبھی نہ جان پاتا جو جیسے کے لیے لوگ اختیار کرتے ہیں۔ اوسے اچھے اچھے جیتے کا جیسا فرق بھئی میں ہے، اور کسی شہر میں نہیں۔ ہونے جیتے میں ہر وقت دولت اڑائی جاتی ہے، وہاں خوشیاں ہیں، گھر ہے۔ نچلے جیتے میں بھوک ہے، تارکی ہے، خون خرابہ ہے لیکن ان دونوں طبقوں کے درمیان کچھ تغیر راستے بھی ہیں۔ سب کی سب نہایت غیر معمولی کہانیاں۔

تذکرہ حیوانوی نے مجھے کام پر لگا دیا۔ میں ان کے ہنڈ اور سائے معذور کا مدبر بن گیا۔ معذور تھی چالیس روپے ماہانہ میں تو خوشی سے پاگل ہو گیا۔ یہ تو سائے چاند کو ہاتھوں میں تمام لینے جیسا تھا۔ میں نے دفتری کے ایک کمرے میں اپنے رہنے کا انتظام کر لیا تھا لیکن اس میں بہت جگہ نہیں تھی۔ چونکہ میں دفتری میں رہتا تھا اس لیے تذکرہ صاحب نے سارا وقت مجھے پریشان کرنا شروع کر دیا۔ میں اس آدمی کو کیڑا سمجھتا تھا کہ میں اخبار کی غلامی کرنے کے لیے پیدا نہیں ہوا۔ مجھے کچھ اپنا بھی پڑھنا لکھنا تھا، اور سب سے بڑھ کر یہ کہ میں چاہتا تھا مجھے اکیلا چھوڑ دیا جائے۔ اس لیے میں نے فیصلہ کیا کہ رہنے کے لیے کوئی کرائے کی جگہ لینی چاہیے۔

میری ماہانہ آمدن چالیس روپے تھی۔ ساتتہ بیسوں میں آپ بھئی میں مستقل رہائش نہیں حاصل کر سکتے۔ میں نو روپے کرائے پر ایک کھولی میں اٹھ آیا۔ اور وہ کھولی، اگر آپ اسے دیکھتے، بھی جان سکتے، وہ انسانوں کے رہنے کی جگہ تھی یا چڑھوں کے۔ ایک خستہ حال عمارت میں چالیس چھوٹے چھوٹے دڑبے جن میں سورج کی روشنی کا کہیں گزر نہیں تھا۔ ایک مستقل سٹین، آپ کو دن میں بھی شہی جانا پڑتی تھی۔ پتھر، چھ، کھل۔ جس کا نام لیجے، وہاں موجود تھا۔ بھئی کی اس کھولی ہی میں میں نے پہلی بار دوزخ دیکھا، مرزا صاحب۔ حتیٰ کہ اگر آپ اس کھولی میں مرد ہے ہیں تو بھی آپ کو کوئی نہ پوچھے گا۔ نہ جانے کتنے مرد، عورتیں اور بچے ان چالیس کھولیوں میں بیٹھیں تھے۔ اور سب کے گچھے موٹے اور نہانے کے لیے ٹوٹے دروازوں والے صرف دو غسل خانے۔ کسی کے بیدار ہونے سے پہلے ہی میں اٹھ بیٹھتا اور نہادو کر نکل جاتا۔ دن بھر دفتر میں رہتا اور رات گئے لوٹتا۔ دن بھر کی تھکاوٹ اور کھولی کی گرمی میں ٹھنڈا سو جاتا۔



تیسرے دن، میں نے سوچا کہ کسی نہ کسی طرح مجھے کسی ڈاکٹر کے پاس جانا چاہیے۔  
 اچانک دروازے پر دھک ہوئی۔ میں نے خیال کیا کہ ہوٹل کا چھوکر آہوگا۔ آجاء۔

عرب گلی میں میں بچوں میں عرب رہتے تھے، جو خود کو سوتیلوں کے بیوپاری کہتے تھے۔ ہائی آبادی پنجابیوں اور رام پوریوں پر مشتمل تھی۔ منہ بھائی اسی عرب گلی میں رہتا تھا۔ کوئی کسی کی خبر رکھنے یا نہ رکھے۔ ساتھ ساتھ منہ بھائی جبرئیل کی خبر رکھتا تھا۔ چونکہ رام پور کا رہنے والا تھا اس لیے اول درجہ کا ملکیت تھا اور چھری دار تھا۔ درجن دور درجن لوگوں کو ایک ساتھ قلابہ کر لیا اس کے لیے روزمرہ کی بات تھی۔ میں نے اس کی بہادار چھری بازی کے بہت قصے سنے تھے۔ ایسی چھری مارنا تھا کہ جسے گنتی اسے بتا بھی نہ چلا۔ لیکن ایک بات سب قسم کا کہہ سکتے تھے کہ منہ بھائی نے کسی بھی صورت پر کسی نرمی نظر نہ ڈالی تھی۔ میں نے سنا تھا کہ وہ غریب اور نادار لڑکیوں کی مدد کیا کرتا ہے اس کے شاگرد انہیں بوسہ دے آیا کرتے تھے۔ مجھے نہیں معلوم کہ اس کی آمدنی کے ذرائع کیا تھے۔ لیکن میں نے سنا تھا کہ وہ اچھا کھانا پچھا اور عمدہ پہنا اوڑھتا ہے۔ وہ اپنے حواریوں کے ساتھ ایک چمچاتے ہوئے تاجے پر غلے میں گھوما کرتا۔ لیکن اس کا زیادہ تر وقت



دروازہ کھلا، باہر کوئی آدمی تھا۔ سب سے پہلی چیز جس پر میری نظر گئی وہ اس کی بڑی بڑی سوئیچیں تھیں، جسے وہ دونوں ہاتھوں سے تار دے رہا تھا۔ مجھے لگا وہ بڑا معمولی سا آدمی ہے، اگر اس کی ایسی سوئیچیں نہ ہوں تو شاید کوئی اس کی طرف دوسری نگاہ بھی نہ ڈالے۔ وہ چار پانچ لوگوں کے جلو میں کمرے داخل ہوا، پھر اس نے بڑی نرم دناڑک آواز میں کہا: دلو صاحب.....

— دلو نہیں، منٹو۔

— سالہ ایک ہی بات ہے۔ دلو صاحب یہ تو ٹھیک بات نہیں۔ تم نے مجھے خبر کیوں نہیں دی کہ تمہیں بخار ہو گیا ہے؟

— آپ کون ہیں؟

اس نے ایک نظر اپنے ساتھیوں کی طرف دیکھا، پھر یوں اُستد بھائی۔ مشہور دادا؟

— ہاں، دلو صاحب، میں احمد دادا ہوں۔ ہوٹل کے چھوکرے نے مجھے بتایا کہ تم بہت بیمار ہو۔ یہ تو سالہ ٹھیک بات نہیں۔ تم نے مجھے اطلاع نہیں دی۔ محمد بھائی کا سبک پھر جاتا ہے جب کوئی ایسی بات ہوتی ہے۔ باب اس نے اپنے ساتھیوں کی طرف دیکھا: ارے سور۔ کیا نام ہے تیرا؟ اُس سالے ڈاکٹر کے پاس جا۔ اس سے کہہ دو بھائی تجھے بلاتا ہے، ایک دم۔ اور دیکھ سالے سے کہتا، سب دوائیں لیتا آئے۔

میں احمد بھائی کو دیکھ رہا تھا اور وہ تمام کہانیاں میرے دماغ میں دوڑ رہی تھیں جو میں اس کے متعلق لوگوں سے سُن چکا تھا لیکن یہ وہ احمد بھائی نہیں تھا جس کا تصور میرے ذہن میں تھا۔ اس کی صرف سوئیچیں دکھائی دیتی تھیں، ایسا معلوم ہوتا تھا کہ ملائم اور نرم دناڑک خود خال والا شخص محض اپنی خرداک سوئیچوں کی وجہ سے غلے کا دادا بن گیا ہے۔ میرے کمرے میں کوئی کرسی نہیں تھی، میں نے اسے کہا کہ وہ میرے بستر پر بیٹھ جائے۔

احمد بھائی نے یوں ہاتھ بلایا جیسے کبھی اُڑا رہا ہو اور یوں: یہ سب سوچنے کی ضرورت نہیں، دلو صاحب۔

احمد بھائی میری جس زدہ کھولی میں ادھر ادھر ٹپٹپٹے لگا، پھر کسی لمحے میں نے اس کا

مقبوضہ زمانہ پھر اس کے ہاتھ میں پکٹے دیکھا۔ وہ پھر اپنی کمانی پر پھرنے لگا اور اس کے ہال ہز زکرنے لگے۔ یہ دیکھ کر مجھے لگا جیسے میرا بخار کئی درجے بچے اُتر گیا ہے۔

'بھری بہت تیر ہے احمد بھائی، کہیں آپ کو لگ نہ جائے۔'

— یہ بھری میرے دھنوں کے لیے ہے، دلو بھائی، مجھے نقصان کیوں پہنچائے گی؟ پھر گویا اسے پکارتے ہوئے کہا، کیا بیٹا بھی باپ کو مار سکتا ہے؟

ڈاکٹر آ پہنچا، اور مرے کی بات ہوئی، مرزا صاحب کہ اس کا نام ہو تھا اور میں دلو۔

'کیا ہوا ہے؟ ڈاکٹر بھو نے گھٹکیا تے ہوئے کہا۔

— دو سالہ بھی میں بتاؤں گا؟ اگر تم نے دلو صاحب کو ٹھیک نہیں کیا تو سالہ قیامت تمہیں چکانی پڑے گی۔

میرا اچھی طرح معاہدہ کرنے کے بعد، ڈاکٹر بھو نے احمد بھائی کو بتایا، بھکر کی کوئی بات نہیں، احمد بھائی، بطور ہے، میں انجکشن لگا دیتا ہوں۔

— میں کچھ نہیں جانتا، ڈاکٹر، اگر تم اسے انجکشن دینا چاہتے ہو تو دے دو سالہ انجکشن، لیکن اگر اسے کچھ ہو گیا تو۔۔۔

— یہ ٹھیک ہو جائے گا، احمد بھائی۔ میں اسے انجکشن دیتا ہوں۔ ڈاکٹر نے اپنے بیک سے ایک نیلا اور سرخ نکال۔

— ڈو، ڈاکٹر احمد بھائی نے چلا کر کہا۔ ڈاکٹر نے دھشت زدہ ہو کر سرخ دوائیں بیک میں رکھ دی۔

— میں سالہ کسی کے سوئی لگا نہیں دیکھ سکتا۔ احمد بھائی اپنے ساتھیوں کے ساتھ کمرے سے باہر چلا گیا۔

ڈاکٹر بھو نے بڑی احتیاط کے ساتھ مجھے کونین کا انجکشن دیا: 'کتے پیسے؟' میں نے اس سے پوچھا۔

— دس روپے۔

ابھی میں پیسے بٹوے نکال کر اسے دے رہا تھا کہ احمد بھائی دوبارہ اندر آ گیا۔ سالہ یہ



اور جو دیکھتے چاروں؟ جاہل کھلے پر جاہل کھلا، میں دیکھ لوں گا۔

آدھے گھنٹے کے اندر اندر کام ہو گیا۔ اس آدمی کا خون ہو گیا۔ لیکن پولیس نے حیدر بھائی کو کیسے پکڑ لیا؟ بھائی ایسے کاموں کا کوئی ثبوت ہیچ نہیں چھوڑتا تھا۔ اور اگر کسی نے دیکھا بھی ہوتا تو وہ اس کے خلاف کچھ نہ بول۔ دو دن قتل میں رہنے کے بعد حیدر بھائی کو حالت پر رہائی مل گئی، لیکن قتل سے آنے کے بعد وہ پیسے کوئی دوسرا ہی آدمی تھا۔ میں جب اسے پتلی ریستوران میں ملا، وہ مجھے جیسے ہارا ہوا مظلوم ہوا، اس سے پہلے کہ میں کچھ پوچھتا، اس نے کہا: واسطو صاحب سالے نے مرنے میں اتنا وقت لیا، ساری میری قلمی تھی، لہیک سے مجھرا گھونپ نہیں پایا۔ اڑا سوچے، یہ اور من کتنی حیران کی بات تھی یہ۔ ایک انسان کا خون کرنے کا اسے ذرا بھی ذمہ نہیں تھا، صرف اس بات کا افسوس تھا کہ وہ مجھرا لٹیک نہیں چٹا پایا۔

عدالت میں ڈپٹی کا دن بتتا پاس آتا جا رہا تھا حیدر بھائی اتنا ہی گھبراہٹا جا رہا تھا۔ اس سے باتیں کرتے ہوئے مجھے محسوس ہوا کہ اسے کچھ علم نہیں ہے کہ عدالت کیا ہوتی ہے، اور اسی لیے وہ اتنا ڈر رہا تھا۔ عدالت میں ڈپٹی تو دور کی بات ہے، بھائی تو کبھی حراست میں بھی نہ رہا تھا۔ ایک دن اس نے میرا بازو کسی کے پکڑا اور کہنے لگا: واسطو صاحب، کورٹ جانے سے اچھا ہے، میں سالہ مری جاؤں۔ میں نے یہ کورٹ دھوٹ بھی نہیں دیکھی۔

حرب گل دہلے اس کے ساتھیوں نے اس کو ڈھارس دی کہ ڈرنے کی کوئی بات نہیں۔ کوئی شہادت موجود نہیں۔ کوئی اس کے خلاف گواہی دینے والا بھی نہیں لیکن ہاں، اس کی بڑی بڑی موٹیجیں ضرور جھلسرت پرندہ اثر قائم کر سکتی ہیں۔ اس طرح کی موٹیجوں والا آدمی ضرور مجرم مظلوم ہوگا۔

ایک دن جب ہم ایرانی کینے میں بیٹھے تھے حیدر بھائی نے اپنا تجربہ سنے سے نکالا اور ہوٹل کے باہر گلی میں بیٹھ کر دیا۔ یہ کیا کیا، حیدر بھائی؟ میں نے حیرت سے کہا۔

— واسطو صاحب سب میرے ساتھ دغا کر رہے ہیں۔ سب کہہ رہے ہیں کہ جھلسرت سالہ مری موٹیجیں دیکھتے ہی مجھے قتل میں بند کر دے گا۔ میں کیا کروں۔ بتاؤ؟

خوب بات چیت کے بعد میں نے کہا: تمہارے خلاف کوئی ثبوت موجود نہیں ہے، لیکن جب جھلسرت تمہاری موٹیجیں دیکھے گا تو وہ سوچ سکتا ہے کہ۔۔۔

— دیکھا اڑا دوں حیدر بھائی نے اپنی موٹیجوں کو سر دھرتے ہوئے، وہ ہمارگی سے مری

طرف دیکھا۔

— اگر تم لٹیک سمجھو۔

— میرے بچے سے کچھ نہیں ہوتا، سالہ جھلسرت کیا سمجھا ہے یا تم ہے۔ تم کیا کہتے ہو؟

اگلے دن میں نے حیدر بھائی کو دیکھا۔ منڈی ہوئی موٹیجوں کے ساتھ وہ مری کی بے ہوش جھلسرت

مظلوم ہو رہا تھا۔

کورٹ نے حیدر بھائی کو قلمی ٹاک فٹڈہ قرار دے دیا۔ اور اسے بجتی ہندی کا حکم دے دیا۔

ہیں ایک دن ملا تھا۔ ہم سب عدالت میں موجود تھے۔ حیدر بھائی غاروشی کے ساتھ فیصلہ سن کر

عدالت سے باہر آ گیا۔ اس کا ہاتھ ہمارا ہے اختیار ٹاک کے نیچے چلی جاتا تھا۔

شام کے وقت حیدر بھائی اپنے کچن ساتھیوں سمیت ایرانی ہوٹل میں بیٹھا جانے لے

رہا تھا۔ میں اس کے سامنے بیٹھا تھا۔ میں نے دیکھا اس کی آنکھیں کھلیں، وہ اس کینے اور اس

ملا تے سے پار کھین مطلق تھیں۔ کیا بات ہے حیدر بھائی؟

حیدر بھائی چٹ پڑا۔ جس سالے حیدر بھائی کو تم جانتے تھے، وہ مری چکا ہے۔

— اتنا کیوں الجھ رہے ہو۔ تم ذمہ تو رہو گے آخر۔ بجتی میں نہ کسی کی اور جگہ کسی۔

— سنو، واسطو صاحب! اپن کو یہ تم نہیں کہہ رہے کہ یا سرجانے گا! اپن کی سہ کتابے قوف

تھا، تم لوگوں کی بات مان کر اپنی موٹیج نہ کھڑا کرو۔ سالہ اگر مجھے تڑی پار ہی ہوتا تھا تو موٹیجوں کے

ساتھ کیوں نہ ہوا۔ اس سے تو اچھا تھا وہ مجھے چٹائی دے دیتے۔

میں نے حیدر بھائی کو پھر کبھی نہیں دیکھا۔ میں نے اکثر سوچا اسے اپنی موٹیجوں سے اتنا ڈکا

کیوں تھا؟ کیا وہ موٹیجیں ہی اصلی حیدر بھائی تھیں؟ میں اب تک نہیں جان پایا۔ کچھ دنوں بعد مری سے

مجھے بی بی جان کا خط موصول ہوا۔ وہ بھی آنا چاہتی تھیں۔ وہ مجھے بہت پڑ کر دی تھیں۔ میں نے جہا

نکلا، بھیجی آجائے، بی بی جان۔ میں بھی یہاں بہت اکیلا ہوں، اتنا اکیلا رہا میں نے کبھی نہیں پایا تھا۔

سراپا آرزو ہونے سے بندہ کر دیا ہم کو  
مگر نہ ہم خدا تھے، مگر دل بے دعا ہونے

کبھی کبھی میں آدمی رات کے وقت منیگر نیک گھاٹ پر چلا جاتا اور اس کی سڑکیوں پر بیٹھا رہتا۔ کاشی چھوڑ کر جانے کی میری بالکل خواہش نہ تھی۔ گنگا کی ٹھنڈی ہوا میں میرے اندر کی ساری بے اطمینانی اور جنون کو نہ سکون کرتی تھی۔ مجھے لگا نکلتے جا کر کیا ہوگا۔ کیوں میں تھوڑی سی رقم کی خاطر اس طویل سفر میں خود کو مارے ڈال رہا ہوں۔ منیگر نیک کی چٹاؤں کی آگ نے میری ساری نفسانی خواہشوں اور آرزوؤں کو خاکستر کر ڈالا تھا، اور اس راکھ پر جانے کون لوگ اُدھر سے غلطی طور پر گنگا کا پتھر جل جھڑک رہے تھے۔ حتیٰ کہ میں سوچتا تھا کہ اسلام کا خول اُتار بیٹیکوں اور ماتھے پر تلک لگا کر، ہاتھ میں چپ مالا لے کر گنگا کے کنارے بیٹھا زندگی گزار دوں۔ جس سے میرا وجود بالکل مٹ جائے، جس سے میں ایک یونہی کی مانند گنگا دھوی کی بہتی وحاروں میں گھو جاؤں۔ کیا آپ نہیں رہے ہیں، منو بھائی؟ آپ کو ہنسی چاہیے کہ ہوس رانی اور خواہش نفسانی میں ڈوب رہے والا مرزا غالب یہ کیا کہہ رہا ہے؟ یقیناً مجھے منیگر نیک کے گھاٹ پر بیٹھے ہوئے ذہن کی کوہے کاغذ کی طرح ہو جاتا تھا، جیسے میرا کوئی باطنی نہ ہو، جیسے ایک حیاتیات نو آغاز ہوا چاہتی ہو۔ لیکن مرد و شاہ جہان آباد مجھے کیونکر جانے دیتا؟ میں نے اس کا نمک کھایا تھا، مجھے اس کا حساب تو دینا ہی تھا۔ کاشی جیسا روشتیوں کا شہر مجھ ایسے دیا کار کے لیے تھوڑا ہی تھا۔ جس روز میں نے کاشی چھوڑا اس شام میں منیگر نیک گھاٹ کی سڑکیوں پر بیٹھا رہا۔ اس

رات میں کوٹھے پر بھی نہیں گیا، میں چاہتا تھا کہ اگر میں وہاں گیا تو معشوقوں میں پھنس جاؤں گا، پھر وہاں رکنے کے سوا کوئی چارہ نہ ہوگا، لیکن آپ کبھ سکتے ہیں، برادران، میرے لیے اور تاخیر ممکن نہیں تھی، جتنی جلدی ممکن ہو مجھے نکلتے پہنچنا تھا۔ میں چاہتا تھا وہ میرا انتظار کر رہی ہوگی، ساری رات میرے لیے جاگتی رہی ہوگی، میرے کاشی سے چلے جانے کے بعد شاید اس کی تقدیر بھی منیرہ ہائی کی تقدیر کی طرح اس کا انتظار کرتی رہی۔ کون جانے کہ اس کا کیا بنا۔ شاید وہ مجھے بھول گئی ہو۔ اور کبھی میں چاہتا تھا کہ وہ مجھے بھول جائے۔ میں نے گنگا دھوی سے دعا کی، کاشی حیدرہ ری سوئیں میری یادوں کو بھی بھالے جائیں۔ لیکن حیرے کی بات تو یہ تھی کہ خود میں اسے بھول نہیں پا رہا تھا، اس کے بدن کی یاد نے مجھے گرفت میں لے رکھا تھا، کاشی کی گلی گلی سے اس کی آواز بہتی ہوئی مجھ تک آتی تھی اور مجھے راجہ بلی کا خیال آیا۔ میں منیگر نیک گھاٹ کی سڑکیوں پر تازہ خون کا بہتا ہوا دیا دیکھ سکتا تھا۔

آپ راجہ کے بارے میں جانتے ہیں، منو بھائی؟ غائب نہیں جانتے۔ ملاؤں نے راجہ کی زندگی مٹا ڈالی۔ وہ اسلامی دنیا کی پہلی خاتون شاعرہ تھی جس نے خودکشی کی۔ راجہ کی زندگی کی زمین پر شاعری، محبت اور موت کا پیچیدہ نقشہ کھینچا ہوا تھا۔ وہ بلخ کی شہزادی تھی۔ لیکن اس دنیا میں کسی بددعا کے ساتھ پیدا ہوئی تھی، جہاں میں اس کے لیے کوئی جائے پناہ نہ تھی۔ راجہ کو بچپن سے شاعری سے رشتہ تھی۔ شاعرہ کے طور پر اسے کچھ شہرت بھی ملی۔ لیکن قسمت کچھ الگ ہی لکھ کر اس کی منتظر تھی اور ایک دن اس کی ملاقات بیکاش کے ساتھ ہوئی۔ وہ ایک عام سادہ جوان تھا اور راجہ کے بھائی حادث کا قلام تھا۔ شعلہ مشت پہلی ہی نظر میں بھڑک اٹھا۔ وہ چپ چاپ کر پٹنے لگی۔ نظمیں لکھی جانے لگیں۔ بیکاش..... بیکاش..... راجہ کی شاعری میں صرف بیکاش کے جلوؤں ہی کی باتیں ہوتی تھیں، جیسے میرا کے گیتوں میں ان کے نیلا سر شام، ان کے محبوب مرگور و من کی لپٹا ہوتی ہے۔

ایک دن حادث کو راجہ کی خطیہ ملاقاتوں کا علم ہو گیا۔ بیکاش کو دارالحکلافے سے نکال دیا گیا، اور کچھ دن بعد سنا گیا کہ اس کا قتل ہو گیا۔ خبر راجہ تک بھی پہنچ گئی۔ شام دھل رہی تھی، منو بھائی، راجہ نے کمر کی میں کھڑے دیکھا کہ کالے آسمان کا سینہ چرتے ہوئے ساروں کا ایک



نخنہ اڑتا چلا جا رہا ہے۔ ہر وہ فصل خانے میں مگنی اور اپنے بالوں کے کاٹنے سے اس نے اپنی لپس کاٹ لی۔ وہ بے سجدہ بیٹھی بہتے ہوئے خون کو دیکھتی رہی۔ ہر اسی طوفان سے اس نے دیوار پر اپنی آخری نظم لکھی۔ زہر کا گھونٹ بھرا رہا، اگر بھر سکو، لیکن اس کا ذائقہ تمھاری زبان پر شیریں رہے۔ میں اس رات بہت بے قرار تھا، منٹو بھائی، اگر کہیں راجہ علی کی طرح میری محبوبہ بھی۔۔۔ لیکن کیوں۔۔۔ میری دنیا میں تو کوئی کسی سے پیار نہیں کرتا تو پھر ایک دیشیا جس کے ساتھ میری دونوں کی ملاقات ہے، کیونکر مجھے چاہے گی؟ محبت کی خاطر اپنے ہی لہو کا ذائقہ کتنے لوگ چکھ پاتے ہیں، منٹو بھائی؟ میں منکر نیکاکاٹ پر بیٹھا جی سب سوچ رہا تھا کہ میں نے سنا، کوئی کارہا تھا:

کون نرلی شہنشاہ آئندہ بھی  
جوت بڑے بن پائی  
ماحول کے کل پرگت بھی  
مخلو مخلص بھانت بھانتی  
جیسے چکھو چھوڑا چوئے  
جیسے چاترک سواتی  
جیسے سنت شرت کے ہو کے  
ہو گئے جہم سنگھانی

یہ کسی نرلی ناری ہے جسے شہنشاہ ہو گیا ہوں۔ نئی نہیں ہے لیکن چرما مل رہا ہے، جڑ نہیں ہے لیکن کنول کھل رہا ہے، رنگ بگٹے پھول نس رہے ہیں۔ جیسے چکھو لگا تار چاند کو نکلتا رہتا ہے اور چائیک (دیشیا) سواتی کی ایک بوند کی امید لگاتے رہتا ہے اسی طرح اس کے پریم (شرت) میں میرا سنتوں سے مر جھکا ساتھ ہے۔  
کچھ دیر ایک سایہ مایہ بیٹھا نظر آیا۔ میں بکھ گیا وہی گارہا تھا۔ سر ہلاتے ہوئے اس نے پھر شروع کیا:

چمکا چلے شرت برہن کا

۱۔ زہرا سردار عطری

کا ہا مری نی اتی نہر  
عل ہا بہن کا  
شرت ہاوری ہوت سگن میں  
ہیرا حاکمان دن کا  
سمن سوت برہن کاٹے  
مانجا پریم بھکت کا  
کے کیر سنو بھی سادھو  
مالا گتھو دن دین کا  
چا سونا بھیں چک مکھے ہیں  
آنسو بھیٹ دیہوں نین کا

پریم کی دہی برہن (جو اپنے پریم سے جدا ہو گیا ہے) چھو چلا رہی ہے۔ جسم کا شہر اپنے سارے جھول و جھل کے ساتھ ابھرا رہا ہے اور اس کے اعدا دل کا کل قبیر ہو رہا ہے۔ آسمان پر عباد کے پیکرے پڑ رہے ہیں اور عرفان کے جواہرات کا ٹکڑا ہوا تخت بچا ہے۔ برہن نوت کو کہیں کات رہی ہے اور اس سے پریم نور بھکتی کا عروسی جوڑا تیار ہو رہا ہے۔ منٹو بھائی سادھو، کیر کہتے ہیں کہ میں دن اور رات کی ملا کوٹھ رہا ہوں۔ جب میرے پریم آنکھ لگے اور (میرے گھر میں) اپنے قدم رکھیں گے تو میں اپنی آنکھوں کے آنسو نہر کر دوں گا۔<sup>۱</sup>

کیت سنتے سنتے میں اس کے پاس چلا آیا اور اس کے سروں کے پاس جا کر بیٹھ گیا۔ وہ ایک ڈبلا پتلا آدمی تھا جس کے بدن پر سوائے لنگوٹ اور گلے میں تسمی مالا کے اور کچھ نہیں تھا۔ یقین مایہ، منٹو بھائی، وہ کیت نہیں تھا بلکہ جیسے برسوں کی دہلی ہوئی سسکیاں تھیں۔ اس کی آنکھیں بند تھیں اور چہرہ آنسوؤں سے تر تھا۔ جیسے جیسے وہ گاتا تھا، ویسے ویسے ہی وہ روتا جاتا تھا اور ویسے ویسے ہی اس کا چہرہ چمکتا جاتا تھا۔ اس کی طرف دیکھتے اور اس کا کیت سنتے ہوئے، میں اندرونی طور پر گویا نہ سکون ہو گیا۔ پھر میں بھی اس کے ساتھ گانے لگا: چھو چلے صورت برہن کا۔ اس نے

۱۔ زہرا سردار عطری





آنکھیں کھول کر میری طرف دیکھا اور جس کر کہا: کیا حیرے کی بات ہے مرزا صاحب، پریم برہن کا چہرہ چلا ہے تو چلتا ہی جا رہا ہے۔

— گردی

— گرد کہاں، میاں، میں تو کھن کیر داس ہوں۔ آپ جس گرد کے داس ہیں میں بھی اسی گرد کا داس ہوں۔

— کون ہے وہ گرد؟

— میاں، اتنی خواہشات کے ساتھ دل کا بھی ادھر ادھر اڑتا رہتا ہے۔ گرد خود کتب تک ظاہر نہیں کرتا، جب تک کہ عتاب اس بھی پر بھٹ نہیں پڑتا اور اسے اٹھا نہیں لے جاتا۔ تو میاں، کل آپ کاشی چھوڑ کر روانہ ہو جائیں گے، ہے نا؟

— آپ جانتے ہیں؟

— کیر جی سکرانے۔ میں آپ کو روز دیکھتا ہوں، نگین میں بھرتے۔ میں روز آپ کو کچھ حیرہ دیکھتا ہوں، تھوڑا تھوڑا آپ کے اندر اترتا جاتا ہوں۔ کسی کو اسی طرح تو جانا جاتا ہے، ہے نا؟

— میرے اندر اترتے جاتے ہیں؟ وہ کس طرح؟

— سنا کہہ گیا، مرزا صاحب، آپ کے اندر اترنے کی طاقت مجھ میں کہاں۔ یہ جو روشنی کے نشان دیکھ رہے ہیں نا آپ۔ کیر داس نے انگلی سے اپنی آنکھوں کی طرف اشارہ کیا۔ نور کے انہی دلوں نشانوں سے چیزیں میرے اندر اترتی جاتی ہیں۔ اسی کے تعلق سے ایک بار بہت دلچسپ واقعہ پیش آیا، مرزا صاحب۔ یہیں کاشی میں شیخ تقی نام کے ایک عہدہ دار کرتے تھے۔ انھوں نے سکندر لودھی کے پاس جا کر میری شکایت کی کہ میں لوگوں کو کہتا ہوں کہ میں نے خدا دیکھا ہے۔ کیا یہ سحرا پن نہیں ہے۔ بتائیے؟ مجھ جیسے معمولی داس کو خدا اپنا درشن کیوں دے گا؟ کوئی بات نہیں۔ بادشاہ نے مجھے قید کرنے کے لیے ہڈانہ بھیج دیا، دربار میں لے جانے کے لیے میرے گھر لوگ آئے۔ میں نے ان سے پوچھا، بادشاہ کے اتنے بڑے دربار میں مجھ ایسے معمولی آدمی کو کیوں بلایا گیا ہے؟

— حصارے مقدمے کی طاقت کی جانے گی۔

— جہاں پناہ کا کام لیتا ہوں، جہاں مناسب لگتا ہے وہ فیصلہ کریں۔ میں ہر سزا کو سر جھکا کر ماننے کو تیار ہوں، مگر میں دہاں جا کر کیا کروں گا؟

— کیا تمہیں یاد نہیں کہ تم جہاں پناہ کی طاقت میں رہتے ہو؟

— میں تو رام رنجیم کی رعایا ہوں۔ میں تو انہی کے راج میں رہتا ہوں۔ حصارے جہاں پناہ کی لاپتہ طاقت میں رہنے کی طاقت مجھ میں کہاں؟

— تو پھر تمہیں باعدہ کر لے جانا ہوگا۔

— میں کرنا بہتر ہوگا۔ تمہیں اپنا پورا زور دکھانا چاہیے۔ لیکن پہلے میں ذرا نہالوں۔

— کیوں؟

— اس گندی حالت میں بھلا میں جہاں پناہ کے دربار میں کیونکر حاضر ہو سکتا ہوں؟

میں نے گنگا ستا کے سینے میں پناہ لے لی جبکہ سپاہیوں کی نولی گھات پریشانی انتظار کرتی رہی۔ پانی میں ڈوبے، حیرتے صبح سے شام ہو گئی۔ ادھر سپاہی چلتے رہے، مجھے گالیاں دیتے رہے لیکن یار لوگ پانی میں نہیں اترے۔ جہاں پناہ کی دی ہوئی وردی جو بھیک جاتی۔

تب تک بھگ شام اعلیٰ چکی تھی جب مجھے رستوں سے باعدہ کر شای دربار میں لایا گیا۔

میں چپ چاپ جہاں پناہ کے سامنے کھڑا رہا۔ سپاہیوں سے سارا ماجرا سن کر جہاں پناہ نے کہا: تمہیں صبح لینے بیجا تھا، اور تم شام کو حاضر ہوئے ہو، نہانے میں تمہیں اتنا وقت لگتا ہے؟

— نہیں، جہاں پناہ۔ میں تو کئی کئی دن نہیں نہاتا۔

— تو پھر؟

— آج نہاتے ہوئے جو منظر میں نے دیکھا، اسے دیکھنے کے بعد میں پانی سے باہر آئی نہیں پارہا تھا۔

— کیا دیکھا تم نے کہ ہزاروں مگر مجھ تمہاری طرف دوڑتے چلے آ رہے ہیں؟

— دربار قبیلوں سے گونج اٹھا۔

— بڑا اسی دلچسپ نظارہ تھا، جہاں پناہ۔ آپ نے سوئی کا ناکہ دیکھا ہے نا؟

— سوئی؟ وہ کی ہوتی ہے؟

— گستاخی معاف کیجیے گا۔ بھلا ایک شہنشاہ نے سوئی کیوں دیکھی ہوگی۔ اب میں کیسے

سمجھاؤں۔

— سوئی حاضر کی جائے۔ سکندر لودھی دھاڑا۔ ایسی کیا چیز ہے یہ کہ جسے میں نے اب

نک نہیں دیکھا۔

مجھے ہنسی آگئی۔ ہنس کیوں رہا ہے، کافر؟ شہنشاہ اور زور سے دھاڑا۔ ہنسنے کی کیا بات ہے؟

مجھے مرزا، جولوگ ہنسی سے بھی مشتعل ہو جائیں ان کے مصائب کی کوئی حد نہیں۔

میں جہاں پناہ کی طرف دیکھتے ہوئے گویا اپنے آپ کو یہ نظم سنانے لگا:

اس مگر کا ہوگا پھری کون

بھیلا ہے انا مانس

جس کی کرتا حسن پھریاری

چرے کی نای، جلی کھدے

مینڈک سوئے صاحب پھرے چ

تل بیا نہیں، ہانچہ ہوئی گائیں

ہر سانچہ بھی چھڑوں کو دودھ بیا نہیں

سیار ہرون سنگھ سے جوئے

کیر کی ورل ہانی کسو نہ سوئے

دور بار میں سوئی لے آئی گئی۔ بادشاہ نے بخور اس کا سانس کیا، اس کے ناکے سے جھانکا۔

پھر وہ میری طرف پلٹا، کیا کہہ رہے تھے تم سوئی کے بارے میں؟

— کیا آپ نے سوئی کے ناکے میں سے کچھ دیکھا، جہاں پناہ؟

— نہیں۔ سوئی کے ناکے میں سے کچھ دیکھنا ناممکن ہے۔

— تو پھر میں عرض کرتا ہوں کہ میں نے کیا دیکھا۔ انٹوں کی ایک قطار سوئی کے ناکے

میں سے بھی تنگ ایک گلی سے چلی جا رہی تھی۔

— بند کرو یہ بکواس، مجھ نے کہیں کے۔

— میں جھوٹ نہیں بول رہا حضور۔ آپ تو جانتے ہیں جنت اس دنیا سے کتنی دور ہے

جہاں پناہ۔ سورج اور چاند کے درمیان جو فاصلہ ہے اس میں سے کروڑوں ہاتھی اور اونٹ گزر سکتے

ہیں۔ ام آگم کی پتلی کے نفلے سے انہیں دیکھ سکتے ہیں، اور جہاں پناہ یہ تو آپ جانتے ہیں کہ

آگم کی پتلی کا وہ نقطہ سوئی کے ناکے سے بھی چھوٹا ہوتا ہے۔

جہاں پناہ درمیک میری طرف دیکھتے رہے۔ پھر مجھے آزاد کر دیا۔ آپ بہت کچھ چھپا سکتے

ہیں، مرزا صاحب، لیکن جو آنکھیں کھتی ہیں اسے نہیں چھپا سکتے۔ خوش اور غم میں ہمارے دل ہمیشہ

آنکھوں کے ذریعے بات کرتے ہیں۔ وہ ایک حیرت انگیز تالاب مالتی ہیں۔ میں ان کی گہرائی میں

دیکھ سکتا ہوں۔ میں آپ کو روز دیکھتا ہوں، مرزا صاحب، اور سوچتا ہوں، رام رجم کے پاؤں چھونے

کے بار جو آپ کو کس قدر غلامی کرنی پڑی ہے۔ آپ زعمی میں کہیں بھی جم کر نہیں بیٹھ پارے۔

مجھے اس پر ہنسی آگئی۔ کیر جی سے میں نے کہا: دنیا میں اگر کوئی سب سے بڑا کافر ہے تو

وہ میں ہوں۔ میں رام رجم کے پاؤں چھونے کے لائق نہیں ہوں۔

— آپ لفظوں کی عبادت کرتے ہیں، مرزا صاحب، اور وہ لفظوں سے جسے ہیں۔ کیا وہ

آپ کو ممکنہ طور پر خود سے دور رکھ سکتے ہیں؟

— لیکن آپ کی جیسی حصول مقصد کی لگن تو میری زندگی میں نہیں ہے۔

— حصول مقصد کی لگن کیا اتنی بھل ہے یہاں؟ مجھ میں اس کی قابلیت نہیں۔ یہ جس

پیشاک کو مالکِ حقیقی نے دس مہینوں میں بنا ہے، میں تو کھل اس کی دیکھ کر کچھ کرتا ہوں کہ کہیں یہ بجلی

نہ ہو جائے۔ یہ پیشاک ایک دن اس کے حقیقی مالک کو لوہانی ہوگی۔ کیا کوئی بجلی پیشاک لوٹاتا ہے؟

— میں اسے بجلی پیشاک کے برابر اور کچھ نہیں لوٹا سکتا، کیر جی۔

— سیر کیسے ہو سکتا ہے؟ آپ ایسا نہیں کر سکتے، مرزا صاحب، جب وقت آئے گا وہ آپ

سے خواہی اس پیشاک کو صاف کر دالے گا۔ چلیے میں آپ کو کیر داس کا گیت سنانا ہوں:

صاحب ہے رگ ریز پٹر میری رنگ ڈاری

سیا سی رنگ چھڑا لیکے رنگ دیو چھٹا رنگ

دھوئے سے چھوٹے نہیں دے دن دن ہوت سورنگ  
بھاؤ کے ٹنڈ میرے کے جل میں پریم رنگ دلی پور  
دکھ دلی کیل چھائے دے دے خوب رنگی جھک بھور  
صاحب نے چڑی رنگی دے ختم چتر سہان  
سب کچھ اتنا پر واروں دے تن من دمن اور پران  
کہیں کیر رنگریز یادے مجھ پر ہوئے دیال  
شیش چڑی لوزہ کے دے بھی ہوں گن نہال

میاں، دنیا کے اس تالاب میں محبت کے پانی سے پیار کے رنگ میں دلی آپ کی  
پوشاک رنگ دے گا۔

اسی نے یہ دی ہے اور وہی اسے واپس لے لے گا، لیکن جب تک نہیں جب تک وہ اسے جذبات  
اور احساسات اور خوبصورتیوں سے رنگ نہیں دیتا۔ تمہاری کیا مجال کہ تم اس کے ہاتھوں میں میلی  
پوشاک چھوڑو۔ اب گھر لوٹ جائیے، میان۔ سوچا ہونے والا ہے، اور آپ کو تو آگے سڑ بھی جا رہی  
رکتا ہے۔

— کیا آپ گھر نہ جائیں گے؟

— جب تک گڑگڑا کر بھیر دی نہ تالوں، جب تک نہیں۔

— میں کہیں نہیں جانا چاہتا، کبیر جی، میں یہیں کاشی میں رہوں گا۔ مجھے یہ بھاگ دوڑ پسند

نہیں ہے۔

کبیر جی، سر ڈانے لگے، نہیں نہیں میاں۔ یہ بات ٹھیک نہیں۔ جیون نے جو راہ آپ  
کے آگے کھولی ہے، اس پر تو آپ کو چلنا ہی ہوگا۔ پھر چاہے اس راہ میں کتنی ہی مشکلیں  
آئیں، مذلت اٹھانی پڑے لیکن آپ اس راہ سے گزر نہیں سکتے، جو اس مالک نے آپ کے لیے  
قائم کر دی ہے۔ اگر آپ ہی اپنی راہ پر نہیں چلیں گے تو کون چے گا؟

— کیا میں نکلے جا کر وہ پاسکوں گا جو پانا چاہتا ہوں؟

— ہو سکتا ہے وہ نہ پاسکے جو پانا چاہتے ہیں، لیکن اور ایسے بہت کچھ پائیں گے جو

یہاں آباد آپ کو نہیں دے سکتا، جو کاشی آپ کو نہیں دے سکتا۔ نیچے میاں، مرنے سے پہلے  
میں کاشی چھوڑ کر نکل چلا گیا تھا۔ جب لوگوں نے میرے نکل جانے کا سنا تو میرے کاشی جیسا پاک  
ستام چھوڑ کر آپ نکل کیوں جانا چاہتے ہیں؟ اگر آپ وہاں مرنے تو اگلے جنم میں آپ کو گدھا  
بن کر پیدا ہونا ہوگا۔ تو پھر ایسا ہی ہوگا۔ اگر مالک چاہتا ہے کہ میں دوبارہ ایک گدھے کی صورت  
میں جنم لوں تو ایسا ہی ہوگا۔ لیکن اسی نے لے لیا ہے کہ مجھے نکل میں ہی مرنے ہے۔ نکل پہنچنے سے  
پہلے میں کچھ دن ایسی نئی کے کنارے واقع سردال گاؤں میں رہا۔ اس زمانے میں نکل پر بجلی  
نہیں راج کرتا تھا۔ اس نے ہمارے قیام کا بندہ دست کیا۔ نکل میں پچھلے سالوں سے قحط چلا ہوا  
تھا۔ ایک بوند پانی بھی کہیں نہیں تھا۔ گوکہ تاتھ نام کے ایک سا درو ہمارے ساتھ قیام کرنے  
آئے۔ سب نے انہیں پکڑ لیا۔ انہوں نے مٹی پر اپنا پاؤں مارا اور پانی کا سوتا بھادیا۔ لیکن اس  
سے بھی مسئلہ نہ ہوا۔ جب سارے میرے پاس پہنچ گئے۔ میں نے لاکھ انہیں سمجھایا کہ میں گوکہ  
تاتھ جیسا سا درو نہیں ہوں، میرے اندر کوئی طاقت نہیں ہے لیکن وہ لوگ کچھ سننے کو تیار نہ ہوئے۔ ج  
کہتا ہوں میاں، پانی کے سوتے جاری کر دینے کی طاقت مجھ میں نہیں تھی۔ میں نے ان سے کہا،  
سب ل کر رام نام کرو، جو کچھ کرنا ہے پرمو ہی کرے گا۔ سب رام نام گانے لگے۔ یقیناً نیچے میاں،  
رام نام کے کن سے بارش ہوگئی۔ اسی نئی پانی سے لباب بھر گئی۔ رام نام سے کیا کچھ پیا، جا سکتا ہے  
اس کا مظاہرہ میں نے نکل کے راستے ہی میں دیکھ لیا۔ اسی لیے تو وہ نیک نہاد مجھے کاشی سے نکل لے  
آیا تھا۔ اس کے بعد اگر میں گدھے کے روپ میں بھی پیدا ہو جاؤں تو فرق کیا پڑے گا؟

کبیر جی اٹھ کھڑے ہوئے اور میرا ہاتھ پکڑ لیا نیچے میاں، میں آپ کو گھر پہنچا آتا ہوں۔

— دو مسکرائے۔ آپ نے اب تک اکیلے چلنا نہیں سیکھا، میاں۔ کچھ اور ذلت ہے، جی  
یکے سکیں گے۔

— اور کتنی تذلیل سنی ہوگی مجھے؟

— آپ کی زندگی میں ذلت ابھی آئی ہی نہیں، میاں۔ پر اب آئے گی۔ میں رام رحم  
سے پراستنا کرتا ہوں کہ آپ اسے جھیل سکیں۔ مجھے معلوم ہے آپ کا کوئی گھر نہیں ہے، کبیر داں  
کی دعا قبول ہو اور آپ انھوں میں اپنا گھر ڈھونڈ پائیں، فقط ہی آپ کی جڑیں ہیں، میاں۔

یہ کہتے کہتے انہوں نے میری پیشانی پر ایک برس مہر لگا دیا۔ پھر اپنا ہاتھ میرے شانے پر رکھ کر بولے، "جانے سے پہلے ایک قصہ سننے چاہیے میاں۔ آپ خوش دلی کے ساتھ ساتھ جائیں گے۔ چلیے، میں چلتے چلتے سنا دوں۔"

کاشی کی گلیوں سے گزرتے ہوئے کبیر داس نے قصہ سنانا شروع کیا۔ برسوں سحر کی خاک چھانٹنے کے بعد، ایک درویش کسی ہستی میں پہنچا، لیکن وہ جگہ بھی اُٹھاڑ گیا ہاں تھی، ہرزے کا کہیں نام و نشان نہ تھا۔ وہاں کے رہائشی گھر پانی کے ذریعے اپنی گزر روقات کرتے تھے۔ راستے میں درویش نے ایک آدمی سے دریافت کیا، آیا یہاں شب بصری کے لیے کوئی جگہ ہوگی۔ آدمی نے سر کھاتے ہوئے کہا، ہمارے گاؤں میں رہنے کے لیے ابھی کوئی جگہ نہیں ہے۔ یہاں کوئی نہیں آتا۔ لیکن آپ شاکر صاحب کے ہاں جا سکتے ہیں۔ انہیں لوگوں کو غمخوار کر خوشی ہوتی ہے۔

— تو بہت اچھے آدمی ہیں وہ؟

— جی ہاں۔ اس پورے علاقے میں ان جیسا دوسرا کوئی نہیں۔ بہت دولت مند بھی ہیں۔

— حذا ابھی حیثیت میں ان کے برابر نہیں۔

— کون حذا؟

— وہ برابر والے گاؤں میں رہتا ہے، چلیے میں آپ کو شاکر صاحب کے گھر کا راستہ

دکھا دوں۔

شاکر داس کی بیوی اور اس کی بیٹیوں نے درویش کا گرم جوشی سے استقبال کیا، اور وہ ایک رات غمخیزانہ کے بجائے وہاں کی راتوں تک غمخوار رہا۔ جب رخصت ہونے لگا تو شاکر نے زور واد کے طور پر زبیر سارا دکھانا اور پانی اس کے صبراء کیا۔ درویش نے اسے دعا دی، اللہ کرے تم مزید پہلو پہلو۔

شاکر مسکرا دیا، درویش ہلکا، جو کچھ آپ نے دیکھا ہے اس کے علاوہ میں مت رہیے گا، یہ سب بھی ایک دن مٹ جائے گا۔

شاکر کی بات سے درویش کو حیرت ہوئی۔ کیا مطلب تھا شاکر کی بات کا؟ پھر اس نے خود

سے کہا، میرا طریق سوال کرنا نہیں، سب کچھ خاموشی سے سننے کا ہے۔ اس بات کے معنی ایک دن خود ہی آشکار ہو جائیں گے۔ حریف کی ریاضت نے اسے بھی سکھایا تھا۔

تکلف سرزدیوں پر مگھو جتے ہوئے مزید پانچ برس بیت گئے۔ درویش پھر اسی ہستی میں واپس آیا اور شاکر کی بات دریافت کیا۔ اسے معلوم ہوا کہ شاکر اب برابر والے گاؤں میں رہتا ہے، وہاں وہ حذا کے گھر کام کیا کرتا ہے۔ درویش اسے لٹنے کے لیے پہنچا۔ شاکر پہلے سے کہیں بوڑھا دکھائی دے رہا تھا، اور اس کا لباس بھی پتلا پراٹھا تھا۔ اس نے اسی گرم جوشی کے ساتھ درویش کا استقبال کیا۔

— تمہاری یہ حالت کیسے ہو گئی؟ درویش نے پوچھا۔

— تین سال پہلے ایک خوفناک سیلاب آیا۔ میرے سب مال موٹی جی بہہ گئے۔ اس لیے مجھے حذا اور بھائی سے مدد مانگنا پڑی۔

درویش نے کافی دن حذا کے گھر قیام کیا، جب رخصت ہونے لگا تو پچھلی بار کی طرح شاکر اس کے لیے کھانا اور پانی لے آیا۔ درویش نے کہا، تمہاری یہ حالت دیکھ کر مجھے بہت تکلیف ہو رہی ہے۔ لیکن میں یہ بھی جانتا ہوں کہ خدا بے سبب کچھ نہیں کرتا۔ شاکر نے مسکرا کر کہا، یہ وقت بھی گزر جائے گا۔

اس کا کیا مطلب ہوا؟ کیا شاکر اپنی اس حالت کو بدلنے کے قابل ہو سکے گا؟ لیکن کیسے؟ درویش کے ذہن میں سوالات آج رہے لیکن اس نے انہیں جھٹک دیا۔ مطلب تو ایک دن ظاہر ہو ہی جاتا تھا۔

مزید کچھ سال سفر کرنے کے بعد، درویش ایک بار پھر اسی ہستی میں آیا اور دیکھا کہ شاکر پھر سے دولت مند ہو چکا ہے۔ حذا کے ہاں کوئی اولاد نہ تھی۔ مرتے وقت اس نے اپنی ساری جائیداد شاکر کے نام کر دی۔ اس بار بھی درویش نے شاکر کے ہاں کئی دن قیام کیا اور اس کے رخصت ہونے پر شاکر نے زہر لپٹا، "یہ بھی گزر جائے گا۔"

اس بار درویش مکہ سے ہو کر آیا اور شاکر سے لٹے پہنچا۔ شاکر مر چکا تھا۔ درویش اس کی قبر پر گیا اور یہ دیکھ کر حیرت زدہ رہ گیا کہ اس کی قبر کے کتبے پر نقش تھا، "یہ وقت بھی گزر جائے"



کا۔" درویش نے سوچا غریب آدمی دولت مند بن سکتا ہے، امیر آدمی غریب ہو سکتا ہے، لیکن قبر کی نگر بدل سکتی ہے؟ اس کے بعد سے درویش ہر برس شاکر کی قبر پر جاتا اور وہاں فاتحہ پڑھا کرتا۔ ایک بار اس نے دیکھا کہ سب کچھ سیلاب میں بہہ گیا ہے۔ شاکر کی قبر کا نشان بھی مٹ چکا تھا۔ قبرستان کے آثار پر بیٹھے، درویش نے آسمان کی طرف دیکھا اور زہرباب کہا: "یہ بھی گزر جائے گا۔"

بعد میں جب درویش چلے پھرنے کے قابل نہ رہا تو اس نے ایک جگہ ڈیرا بن لیا۔ بہت سے لوگ اس کے پاس ہدایت لینے آئے۔ لگے۔ یہ بات مشہور ہو گئی کہ اس جیسا صاحب علم اور کوئی نہیں۔ یہ بات نواب کے وزیر اعظم کا نون تک بھی پہنچی۔

یہ ایک دلچسپ معاملہ تھا، مہیاں۔ نواب کو ایک ایسی انگوٹھی کی خواہش تھی جس پر کچھ ایسا نقش ہو جو اسے صاحب غم میں خوش کر دے اور اگر وہ خوش ہو تو اسے طول اور افسردہ کر دے۔ کتنے ہی زورگر آئے، کتنے دانادین اس کے دربار میں حاضر ہوئے، لیکن نواب کسی کی تجویز سے خوش نہ ہوا۔ پھر نواب کے وزیر اعظم نے تمام اجراء ایک خط میں درویش کو لکھ بھیجا اور کہا کہ یہ مشکل آپ کی مدد کے بغیر حل نہ ہو سکے گی۔ آپ کو دربار میں آنا ہوگا۔ لیکن درویش بہت بڑھا ہوا چکا تھا۔ اس نے اپنے جوابی خط میں تجویز لکھ بیٹھی۔

کچھ عرصے بعد، نئی انگوٹھی نواب کے حضور پیش کی گئی۔ نواب کی طبیعت کافی دنوں سے خراب تھی۔ انگوٹھی دیکھ کر اس نے مایوسی کی نگاہ انگوٹھی پر کی، جیسے ہی اس کی نظر انگوٹھی پر نقش الفاظ پڑی، اس کے ہونٹوں پر ہنس نکلی گئی۔ اس نے ایک زورور قہقہہ لگایا۔ جانتے ہیں انگوٹھی پر کیا نقش تھا، مرزا صاحب؟ جی ہاں، ایک دن یہ بھی گزر جائے گا۔

اگلے ہی لمحے میں نے خود کو کاشی کی گلی میں تباہ کنڑے ہوئے پایا۔ کیرتی کہیں نہیں تھے۔

پہاں تھا دام خست قریب آشیان کے  
اڑنے نہ پائے تھے کہ گرفتار ہم ہوئے

میں جانتا ہوں، برادران، آپ بہت دیر سے بے چین ہو رہے ہیں۔ مرزا صاحب نے ہمیں ایک آسانی تقدہ سنایا ہے، لیکن ہم تو گلی کے کتے ہیں، ہم سب علیٰ ایسی اچھی غذا ہمیں کہاں ہم ہوگی۔ دیکھیے مرزا صاحب، کیسے ہمارے دونوں جھڑپے ہیں۔ ٹھہری کوئی بات نہیں، میرے بھائی، آخر منگو کس لیے ہے؟ میں نے پہلے ہی سے کچھ ہڈیاں کوڑے دان سے بین کر رکھی ہیں، جنہیں آپ اطمینان سے چا سکتے ہیں۔

کبھی کبھی مجھے حیرت ہوتی ہے، مرزا صاحب، میں کیسے اس جال میں پھنس گیا؟ نفعت ہے! جب میں پہلی آیا تو تجویز طور پر حیرے میں بس ہو رہی تھی، کھولی میں قیام کے باوجود، اکیلے رہنے کا لطف بے مثال تھا۔ کوئی احسان مندی نہیں، کسی کو جواب دینی نہیں، جیسے چاہو رہو۔ وہ جو حافظ نے کہا ہے نا۔

مضق بازی و جوانی و شراب لعلی قام  
مجلس انس و حرب و ہم و مشرب مدام

مضق بازی اور جوانی اور حل بھی شراب۔ محبت کی مجلس اور ہم دوست اور دائمی شراب نوشی  
کچھ میں آیا، برادران؟ مجھے جوانی وہ محبت وہ شراب مرغا، وہ بزم آراستہ کرو، دوست  
احباب جمع ہوں، اور کھانا پڑتا مہیا رہے، اے خدا۔ اکیلے رہنے والے شخص کو اس سے بڑھ کر اور



چاہیے بھی کیا؟ کیا کسی اور کو اس طرح جینے کی آزادی حاصل ہوتی ہے؟ لیکن یہ سالانہ منوبھی جال میں پھنس گیا۔ میں بھی قصہ اس وقت آپ کو سناتے جا رہا ہوں، برادران۔

بی بی جان امرتسر سے بھی آئیں۔ ان کے ظہر نے کا انتظام میری بہن اقبال بیگم کے ہاں تھا۔ اپنی کھولی میں تو میں ہی بہ مشکل سا پاتا تھا؛ وہاں ماں کو تو ظہر انہیں سکنا تھا۔ میں سڑکوں پر بی بی جان سے ملا کرتا تھا۔ کسی چائے کی دکان پر بیٹھ کر ہم چائے پی لیتے اور باتیں کرتے۔ مجھ جیسے کافر کو بہن کے گھر میں گھسنے کی اجازت نہیں تھی۔ اقبال بیگم کا بارشاد مجھے برداشت نہیں کر پاتا تھا۔ بی بی جان مجھ سے روز انچا کرتیں؛ بیٹا، تم کہاں رہتے ہو؟ مجھے وہاں لے چلو۔ میں یہیں تھا۔ اے بی بی جان! میں لیکن میں بی بی جان کو وہاں نہیں لے جا سکتا تھا۔ کچھ کہوں تو میں انہیں نہیں دکھا؛ چاہتا تھا کہ کوئی انسان اتنے گمناؤں کے ڈھنگ سے بھی زبردورہ سکنا ہے۔ کیا ان کے خلاف دل کو آلودہ کرنا ٹھیک ہوتا؟ لیکن آخر یہ ہوا کہ میں انہیں روک نہیں پایا۔ ایک دن وہ بہ اصرار میری کھولی میں آ گئیں۔ انہوں نے اندھیری، تاریک کوٹھری میں نظر دوڑا دیا۔ ہوتے میری جانب دیکھا اور ان کی آنکھوں سے آنسو بہہ نکلے۔ میں نے بی بی جان کو کبھی یوں روتے ہوئے نہیں دیکھا تھا۔ میری بھی آنکھیں بھرا آئیں لیکن میں نے مسکرا کر کہا: "آدی کو بڑے کمرے کی ضرورت ہی کیا ہے؟"

— منو —

میرا بازو تمام کر بی بی جان میرے لیے کیلے بستر پر بیٹھ گئیں۔ میں ان کے پاس بیٹھا ان کے کام سے اور بیٹھ کر سہلا کر انہیں پتہ سکون کرنے کی کوشش کرتا رہا، لیکن ان کے آنسو نہ ٹوٹے۔ وہ ہچکیاں لیتی جاتی تھیں اور کہتی تھیں: "یا اٹھی! یہ تو نے مجھے کیا دکھایا ہے؟ جب ان کے آنسو تھے تو وہ کمرے میں ٹھکرے ہوئے میرے لیے کیلے کپڑے سمیٹنے لگیں۔

— یہ آپ کیا کر رہی ہیں، بی بی جان؟

— قصیں ابھی میرے ساتھ چلنا ہوا۔

— لیکن کہاں؟

— اقبال کے ہاں۔

— آپ تو جانتی ہیں، بی بی جان! میں گھر میں میرے لیے سارے ندرت کے اور کچھ نہیں ہے۔ اس کا یہ مطلب نہیں کہ تم اس جہنم میں۔

— میں ٹھیک ہوں، بی بی جان! خدا کی قسم میں بالکل ٹھیک ہوں۔ ندرت کی خیانت کھانے سے اس طرح اکیلے رہنا کبھی بھتر ہے۔

بی بی جان خاموش بیٹھی رہیں۔ میں نے ان کے کانٹے پر اپنا ہاتھ رکھا اور کہا: چلیے میں آپ کو وہاں چھوڑ آتا ہوں۔ اسی لیے میں آپ کو یہاں لانا نہیں چاہ رہا تھا۔ میں نہیں چاہتا تھا کہ آپ کو تکلیف پہنچے، بی بی جان! اب تک میں اپنے آپ کو سارے وقت روکے رہا تھا، مرزا صاحب، لیکن اب مجھ سے حریف ضبط نہ ہو سکا۔ میں پھوٹ کر رو رہا ہوں لیے نہیں کہ میں ایک کھولی میں رہتا تھا بلکہ اس لیے کہ بی بی جان کو میری اس جہنم سے بدر زندگی کو دیکھنا پڑا تھا۔ مدتوں کے بعد، بی بی جان نے مجھے نیچے کی طرح خود سے چٹا لیا اور بار بار مجھے چومتے ہوئے، منہ ہی منہ میں بدلاتے ہوئے قرآن کی کوئی آیت پڑھتی گئیں۔ میں نہیں سمجھ پایا کہ وہ کیا پڑھ رہی تھیں۔ میں نے قرآن پڑھا ہی نہیں تھا۔ اپنی موت سے ایک رات قبل، جب میں خون تھوک رہا تھا، مجھے یاد پڑتا ہے میں نے ان کی دعا بددعا سمجھ لی تھی۔ پہلی بار میرے دل میں یہ خواہش پیدا ہوئی کہ کاش میں اس کے سنی سمجھ سکتا۔ لیکن کچھ بھی لیتا تو کیا ہوتا؟ وہ تو میری بیداری کا آخری ساتھی تھیں۔

وہاں جا رہے ہوئے، بی بی جان نے راستے میں مجھ سے کہا: "کیا تم کچھ زیادہ نہیں کہہ سکتے؟"

— کیوں؟

— پھر قصیں اس کوڑے دان میں نہیں رہنا پڑے گا۔

— میں ٹھیک ہوں، بی بی جان۔ زیادہ پیسے کما کر کیا کروں گا؟ جتنا کماؤں اس میں آرام سے گزارا ہو جاتا ہے۔

— نہیں، گزارا نہیں ہوتا، میں جانتی ہوں تمہارا گزارا نہیں ہوتا۔ لیکن تعلیم تم نے مکمل نہیں کی، زیادہ کیسے کماؤ گے؟

میں نے بی بی جان کے ساتھ کبھی غصے سے بات نہیں کی تھی، لیکن اس وقت مجھے طیش آ گیا

تھا پھر بھی میں نے خود کو قابو میں رکھا اور کہا: میں نے کہا تو ہے کہ میں جتنا بھی کھاتا ہوں اس میں میرا گزارا ہو جاتا ہے، اور تعلیم کے بغیر بھی ڈیڑھ روپے کا نامکن ہے۔

— تو پھر کوشش کیوں نہیں کرتے؟

اب مجھے مذاق کی سوچھی، اور بھی مذاق میرے لیے وہاں جان بن گیا۔ مجھے زیادہ کمانے کی ضرورت ہی کیا ہے؟ میں نے کہا: ہاں، بیوی ہوتی تو بات اور تھی۔

— ساشا! شادی کرنا چاہتے ہو؟

— ہاں، کیوں نہیں؟

یہ شخص حاضر جوابی تھی، مجھے اندازہ نہ تھا کہ میں کتنی بڑی بے وقوفی کر بیٹھا ہوں۔ بی بی جان نے مجھے اگلے نئے نام آنے کے لیے کہا، جہاں اقبال اور اس کا شوہر آباد رہتے تھے۔ میں نے خود ہی اپنے لیے دام بچا لیا تھا، مرزا صاحب۔ اس وقت تو مجھے یہ سمجھ میں نہ آیا لیکن جب اگلی اتوار کو میں مایم پہنچا تو جان پایا۔

میں اقبال کے گھر کے سامنے سڑک پر کھڑا تھا۔ بی بی جان نے تیسری منزل کے علیٹ کی بالکنی سے مجھے دیکھا تو بچے آئیں۔

— آپ نے مجھے یہاں کیوں بلایا؟

— میرے ساتھ آؤ، بیٹا۔

— کہاں؟

— یہیں پاس ہی، چلو میرے ساتھ۔

— بات کیا ہے؟

— میں نے تمہارے لیے ایک لڑکی دیکھی ہے۔

— کیا مطلب؟

— 'منیہ'۔ بی بی جان سکرائیں۔ بڑی اچھی لڑکی ہے۔ تمہاری دیکھ بھال کرے گی۔

— آپ سے کس نے کہا میں ابھی شادی کرنا چاہتا ہوں؟

— کیوں؟ تمہیں نے تو اس دن کہا تھا۔ میں نے جب پہلی بار منیہ کو دیکھا تھا، وہ مجھے پسند

آئی تھی۔ میں نے لوتے ہی اس کے چہرے بات کی۔ ہم بھی کشمیری ہیں اور وہ لوگ بھی، وہ فوراً مان گئے۔

— بی بی جان۔۔۔

— مسئلہ کیا ہے؟

— آپ تو میری کمانی جانتی ہی ہیں۔ میں بھلا شادی کیسے کر سکتا ہوں۔

— جب بیوی آ جائے گی تو سب ٹھیک ہو جائے گا۔ چلو آؤ۔ جب تم منیہ کو دیکھو گے تو

حصص بھی دو پسند آئے گی۔

بی بی جان مجھے اپنے ساتھ کھینچے ہوئے لے گئیں۔ میں بھاگ جانا چاہتا تھا لیکن انہوں نے میرا بازو آٹنی گرفت میں لے رکھا تھا۔

وہ پائی کھڑے جیسے جم کے ایک آدمی کے پاس بٹھا کر، بی بی جان اندر مکان میں غائب ہو گئیں۔ اس آدمی کا نام ملک حسن تھا۔ وہ منیہ کے چچا تھے، اور کسی سراغ رساں ادارے میں ملازم تھے۔ وہ سوال پر سوال کرتے چلے گئے۔ میں نے سب کا جواب دیا اور موقع پا کر یہ بھی بتا دیا کہ مجھے ہر شام پینے کی عادت ہے۔ میں اس حال کو تو ذکر باہر نکلتا چاہ رہا تھا۔ یہ شادی بھلا کیسے ہو سکتی تھی؟ یہ شریف لوگ تھے اور میں یہی کی سڑکوں کا کتا۔

جب انہیں سب سوالوں کے جواب مل گئے تو حسن صاحب ٹپلے گئے اور لگا تار کہتے گئے، بہت خوب، بہت خوب! پھر کسی کو بلا کر کہا: بہن جی سے کہو ذرا یہاں آ جائیں۔ کچھ دیر بعد بی بی جان آ گئیں۔ حسن صاحب نے ان کا ہاتھ تھام کر کہا: کیا بیٹا پیدا کر لیا ہے؟ بہن جی۔

بی بی جان نے میری طرف دیکھا۔ میں نے سوچا اب ہم دونوں کو گھر سے نکال باہر کیا جائے گا۔ اس سے بڑھ کر خوشی کی بات اور کیا ہو سکتی تھی؟

— بات ختم۔

— کیا مطلب؟ بی بی جان بڑبڑائیں۔

— رشتہ بٹکا کھجے۔ پہلی بات تو یہ کہ میں منیہ کی شادی کسی کشمیری کے علاوہ کسی اور سے

نہیں کر سکتا۔ اور پھر آپ کا بیٹا، یہ تو بالکل صاف دل انسان ہے۔ حتیٰ کہ اس نے تو یہ بھی اعتراف

کر لیا کہ یہ ہر شام بیا کرتا ہے۔ مجھے کوئی ایمان دار شخص ہی چاہیے تھا۔

یہ کیسی دلچسپی تھی، مرزا صاحب، کہ ملک حسن جیسے سراغ رساں نے مجھے ایمان دار آدمی سمجھ لیا تھا۔ لکھلی ہوئی کہ میں نے انھیں ہیرا سنڈی کی راتوں کے بارے میں کچھ نہیں بتایا۔ اس کے بعد جو کچھ ہوا میں خود بخود اس میں پھنستا چلا گیا۔ لڑکی کو اندر لے آئیے، یہی جی۔ 'حسن صاحب نے کہا۔

صنفی آگئی۔ اس کا چہرہ دوپٹے سے ڈھکا ہوا تھا۔ میں نے اسے کسی سائے کی طرح، غیر واضح طور پر دیکھا۔ میں اسے چمکدیکھتا چاہتا تھا۔ پہلی بار مجھے محسوس ہوا کہ میں ایسا آدمی نہیں ہوں جو اکیلے رہنے سے خوشی محسوس کرتا ہو: مجھے اپنی تنہائی کے لیے کسی کی رفاقت کی ضرورت تھی۔ صنفی بیگم کو میرے خیمے کی قیمت چکانا پڑی۔ جب کبھی ہم ایک ساتھ دو چار دن خوشی سے گزارتے، میں اپنے آپ سے پوچھتا، یہ اس گھنے لکھانے کا حاصل کیا ہے، منہ؟ کم سے کم ایک انسان کو تو اس دنیا میں خوش رکھو۔ یہ کاغذ اور قلم جلا ڈالو۔ اپنا سراغ کے سینے پر رکھ دو اور آنکھیں موند لو، وہ تمہارے بالوں میں غیر مرئی تصویریں بناتی رہے، یہاں تک کہ تمہیں دھیرے دھیرے تیرا آ جائے۔

شادی کا دن مقرر ہو گیا۔ مجھے بالکل یقین نہیں آ رہا تھا۔ میں نے اس کے بارے میں خواب میں بھی نہیں سوچا تھا۔ یوں لگ رہا تھا جیسے آسمان میرے سر پر آگرا ہو۔ جبکہ جیب میں پھوٹی کوڑی نہیں ہے تو میں شادی کیسے کر سکتا ہوں؟ میں نے بی بی جان کو سمجھانے کی ہر ممکن کوشش کی لیکن وہ سننے کو تیار ہی نہ تھیں۔ بس یہی کہتیں: سب ٹھیک ہوگا جیسا، تمہاری بیوی تمہارا نصیب بدل دے گی۔ اگر خدا کی رضا ہوتی تو کیا حسن بھائی ماضی ہوتے؟

خود کو تقدیر کے رحم و کرم پر چھوڑنے کے ہوا میرے لیے اور کیا رہ گیا تھا؟ ہرچہ بادبادک کشی درآب اندھا خیم۔

میں کچھ عرصے تک امیر علی عم سہنی میں جڑتی ٹنٹی یعنی نکال نکال کے طور پر کام کرتا رہا تھا۔ لیکن اب سہنی رو بہ منزل تھی۔ وہ نہ کچھ روپیہ بطور ایڈوانس مل جاتا۔ اچانک مجھے یاد آیا کہ سہنی کی طرف تو میرے چند سو روپے ملتے ہیں۔ لغت ہو۔ میں نے بیٹھ اور شیر سے اپنے

بتایا جات کی ادائیگی کے لیے کہا۔ بیٹھ کے اپنے حالات بہت خراب تھے، اس کے پاس مجھے دینے کے لیے رقم نہیں تھی، لیکن اس نے میری ہونے والی بیوی کے لیے کچھ زیورات اور ساڑھیوں کا بندوبست کر دیا۔ ذرا تھوڑے کیچھے، برادران، جیب میں پھوٹی کوڑی نہیں تھی لیکن دین کے لیے ساڑھیوں اور زیورات کا انتظام ہو چکا تھا۔ آپ اسے منہ کا جادو کہہ سکتے ہیں۔ اس طرح میں نے اکیلے ہی شادی کا سارا انتظام کر لیا۔ اسی طرح تھوڑا تھوڑا کر کے مجھے صنفی سے بھی پیار ہو گیا۔

یوں آخر کار منہ خواہی کی بھی شادی ہوئی مگی۔ صنفی اپنے بچا کے گھری رہی اور میں اپنی کھولی میں وہاں چلا آیا، جی ہاں، بھائی، اپنی سہاگ رات کو اپنے کھنکھوں سے بھرے بستر پر لیٹا میں سوچتا رہا کہ کیا واقعی میری شادی ہو چکی ہے؟ یا پھر میں خواب دیکھ رہا ہوں؟ میری جیب میں اب تک چھوہارے اور لالہ بٹی دانے پڑے ہوئے تھے۔ اس کا مطلب تھا کہ منہ آج تمہاری شادی ہو گئی ہے۔ مجھے اب بھی یقین نہیں آ رہا تھا۔ منہ کے ساتھ کوئی پاگل آدمی ہی اپنی بیٹی کو بیاہ سکتا ہے۔

سال بھر یا اس سے کچھ زیادہ بیت گیا، صنفی اپنے بچا کے گھری رہی اور میں اپنی کھولی میں۔ حسن صاحب بہت چاہتے تھے کہ ہم ایک ساتھ رہیں لیکن میں اپنی بیوی کو اس جھوپڑ میں نہیں رکھ سکتا تھا۔ آخر یہ ہوا کہ میں اور برواشت نہ کر پایا۔ کون برواشت کر سکتا ہے، میرے بھائی، کہ تمہاری لوجوان بیوی کہیں اور رہے اور تم ہر رات اپنے میلے کپڑے بستر پر اس کے خواب دیکھتے ہوئے سو جاؤ۔ میں نے بیٹھیس روپے ماہوار پر ایک فلیٹ کرائے پر لے لیا۔ یہ بھی منہ کا جادو ہی تھا۔ تنخواہ چالیس روپے اور مکان کا کرایہ بیٹھیس روپے۔ گھر چلانے کے لیے پانچ روپے۔

لیکن فلم پروڈیوسر ناوبھائی ایشیائی کی طرف میرے اٹھارہ سو روپے واجب الادا تھے۔ میں نے اس کی قلموں کے لیے کچھ کہانیاں لکھی تھیں۔ رخصتی کے دن مجھے اپنے گھر ایک ضیافت کا اہتمام کرنا تھا۔ میں اپنی رقم کے لیے ناوبھائی کے پاس گیا۔ وہ حرا حرا وہ پہلے ہنسا اور پھر رونے لگا۔ بولا: آپ خود دیکھ لیں، منہ صاحب، میری جیب میں ایک لڑکی مایا بھی نہیں ہے، آپ کو کیا دوس کا؟ میں نے بیٹھ کو ساری تفصیل بتائی لیکن وہ کچھ سمجھنے کو تیار نہ تھا۔ آخر کار ہاتھ پائی کی نوبت آ گئی۔ ناوبھائی نے اپنے آدمی بل کر مجھے دفتر سے باہر نکال دیا۔ میں نے بھی طے کر لیا تھا کہ اگر

رقم نہ ملی تو میں دردِ دہرے سے نہیں ہلوں گا۔ اگر ضروری ہوا تو یہیں بیٹھ کر بھوک ہڑتال کروں گا۔ یہ لوگ ادبوں کو کیا سمجھتے ہیں؟ ہماری کہانیاں لے کر کیا ہم پر احسان رکھا ہے؟ کہانی کار کو بھوکوں مرنا چاہیے؟ سالو، اور ہر چیز کے لیے تم میرے دے سکتے ہو، لیکن جب کہانی کی بات آئے تو وہ قصصِ مفت چاہیے۔ کہانیاں کیا لاوارث ہیں؟ اخبارات کے ساتھ بھی ایسا ہی معاملہ تھا۔ افسانہ نگاروں کو سب سے کم معاوضہ دیا جاتا تھا۔ کیوں بھی؟ کیا خرابوں کی کوئی قیمت نہیں ہوتی؟ آپ پیسے کے ساتھ دنیا کو باپ سکتے ہیں، لیکن خواب کیا فائز ہوتے ہیں؟

نانو بھائی کے ساتھ جھڑے کی خبر باوراء ٹیل تک پہنچی۔ کہتے ہیں اونٹ کی کوئی کل سیدی نہیں ہوتی۔ اس فہرست میں اونٹ کے فوراً بعد باوراء کا نام آنا چاہیے تھا۔ وہ بات بات پر قصہ 'سالو' اور 'بیمین' چڑا استعمال کیا کرتا تھا۔ اس کی آنکھیں چھوٹی چھوٹی تھیں، ناک اور ہونٹ سولے تھے اور دانت گھسے ہوئے تھے، لیکن چرائی کافی چڑی تھی۔ باوراء ٹیل، ظلم اٹھایا کا ایڈیٹر، ایک اور رسالہ 'کارواں' بھی نکالتا تھا جس میں کچھ مہینے میں نے بھی کام کیا تھا۔ جرائی میں اس نے اپنا گھر چھوڑ دیا تھا کیونکہ اس کی اپنے باپ سے نہیں نفی تھی۔ اس کے باپ کا ذکر جب بھی وہ کرتا وہ سالو پر حرازی ہے۔ یہ حراسے کی بات تھی۔ اگر بوڑھا ٹیل حرازی تھا تو باوراء اس سے چار قدم آگے تھا۔ عورت کو دیکھ کر وہ اس کے پیچھے پڑ جاتا تھا۔ کچھ میں مرزا صاحب، اس کی ایک بیکری تھی اور چچا۔ وہ سب کے سامنے اس کے گولہوں پر چپت رسید کرتا اور کھی کھی کر کے ہنستا۔ تو باوراء نے نانو بھائی کو فون کیا اور اسے سمجھایا، اور ہلا فرخونہ نانو بھائی کے دفتر چلا آیا۔ کافی ٹیل و جوت کے بعد معاملہ آٹھ سو روپے میں طے پا گیا۔ میں خوش ہو گیا۔ پیسے ہاتھ میں آتے ہی میں خود کو بادشاہ محسوس کرنے لگا۔

منیہ کے لیے کچھ حریف ساز حیاں تھیں اور اپنے لیے ایک بول جانی واکر خریدنے کے بعد میری جیب پہلے کی طرح خالی ہو گئی۔ جب میں اپنے نئے گھر میں داخل ہوا تو میں نے دیکھا، وہ میری جیب سے بھی زیادہ خالی تھا۔ گھر میں فرنیچر دغیرہ کچھ نہیں تھا۔ لیکن میرے بھانجے، میں نے بیٹھ دیکھا ہے کہ ہلا فر لوگ بیٹھ دوسرے لوگوں کا ساتھ دینے کو کھڑے ہو جاتے ہیں۔ میرے پردہ کی ایک صاحب نے فسطوں پر کچھ اسباب خریدنے کا بندوبست

کر دیا لیکن اب بھی دلوں کے ریمکس میں ہی مطمئن ہو رہے تھے۔

نذر لودھیانوی صاحب نے شادی کا دعوت نامہ چھاپ دیا۔ ہماری دعوت ہوئی۔ سب قلم والے آئے۔ کاردار صاحب، ڈائریکٹر گنپالی، ای بی موریا، باوراء ٹیل، بلور بھ چاولی، پدما دیوی اور بہت سے۔ پدما دیوی کا نام ابھی مشہور نہیں ہوا تھا۔ باوراء نے اس کی کاپیٹ دی۔ اس نے اسے کلر کوئن بنا ڈالا۔ 'ظلم ورلڈ' کے ہر شمارے میں اس کی تصویریں چھپیں، جن کے عنوانات باوراء خود لکھتا تھا۔

آپ یہ تکمیل سمجھ گئے، نا، برادران؟ قلمی دنیا ایسی ہی تھی۔ اگر آپ کچھ آدمی کے ساتھ سولے تو آپ کی کامیابی یقینی ہے۔

دعوت جم کر ہوئی۔ کھانے پینے کے معاملے میں، مرزا صاحب، میں بالکل آپ جیسا تھا۔ بہترین سے کم یا سبزی کا سوال ہی پیدا نہیں ہوتا تھا۔ سارا کھانا کشمیری امیرانہ کا پکایا گیا تھا۔ باوراء جی نے ناچنا شروع کر دیا، ادھر ریشی فرخونہ، جہنا اور آغا کشمیری ایک دوسرے کو مغلظات کہتے گئے۔ ایک ہنگامہ برپا تھا جب یہ سب ختم ہوا تو بی بی جان، منیہ اور میں بیسوریا صاحب کی گاڑی میں اپنے نئے گھر پہنچے۔ اب کیسے بتاؤں بھانجے، کراچی دن میں نے دیکھا کہ میرا آدھا وجود منیہ کا شہر میں چکا تھا۔ لیکن مجھے بھی بہت اچھا محسوس ہوا۔ یہ ایک منفرد احساس تھا۔

اگلے دن شام کو گھر آنے کے بعد ابھی میں نے بول کھولی ہی تھی کہ منیہ نے آکر میرا ہاتھ پکڑ لیا۔ اس میں نئی نوٹی بی بیوں والی کوئی علامت نہیں تھی۔ اس نے میری آنکھوں میں آنکھیں ڈال کر کہا: امت پیچھے، منو صاحب۔

— کیوں؟

— یہ آپ کو نقصان پہنچائے گی۔

— میں پیسے بغیر لکھ نہیں سکتا۔

— کیا لکھنے کے لیے لوگ شراب پیتے ہیں؟

— ایسا نہیں ہے۔۔۔۔۔

— تو بھر چھوڑ دیجیے۔

— ٹھیک ہے، آج تو لی لینے دو۔

— نہیں، ایک گلاس بھی نہیں۔

— آج کا دن بہت خاص ہے، منیہ۔

— وہ کیسے؟

— تمہارے ساتھ آج پہلا دن ہے۔

— تو پھر شراب کی ضرورت کیوں ہے؟

— ضرورت ہے، ضرورت ہے۔ میں نے اسے پہنا لیا۔ ورنہ تم بستر میں حقیقی مشکو کیسے

پاؤ گی؟

وہ بھی جتنے جتنے مجھ سے لپٹ گئی۔ یہ منیہ۔ ساوہ، صاف گوارا دل کی بات بر ملا کہہ دینے والی۔ جس دھوکے سے وہ اعتراض کر سکتی تھی اسی دھوکے سے پیار بھی کر سکتی تھی۔ اس میں تھنغ نہیں تھا۔ لیکن اس کی زندگی کو منٹو سے وابستہ نہیں ہونا چاہیے تھا، برا اور ان۔ منٹو تو اپنے ہی ساتھ چھین چھپائی کمیل بڑا ہوا تھا۔ سیدھا راستہ اختیار کرنے کے بجائے اسے بھول بھلیاں میں کھوجانا اچھا لگتا تھا۔ منیہ نے بہت کوشش کی مگر میری شراب نہ چھڑا پائی۔ شراب کے پیچھے میں نے اس سے بہت جھوٹ بولے، بہت دھوکے دیے۔ ہاں، مرزا صاحب، بیچ بیچ میں، لمبے لمبے عرصے کے لیے میں بیٹا چھوڑ بھی دیتا تھا۔ اس وقت مجھے بہت اچھا محسوس ہوتا، یوں لگتا جیسے میرا نیا جنم ہوا ہو۔ لیکن پھر وہیں پہنچ جاتا۔ نتیجتاً میں زندگی بھر اس راستے کو نہ چھوڑ پایا۔ برسوں بعد ایک دن منیہ نے مجھے کہا تھا، اگر آپ انسانہ نگار نہ ہوتے، منٹو صاحب، تو ہماری زندگیاں اس طرح برباد نہ ہوتیں۔ شاید!

اب کس کس اپنی خواہش مردہ کو روپیے  
تھیں ہم کو اس سے سیکڑوں امید واریاں

وہ موسم بہار تھا جب میں مرشد آباد سے ہوتا ہوا کلکتہ پہنچا۔ میرا دل بارغ بارغ ہو گیا۔ دلی میں بہار کا موسم ذرا دیر کا ہوتا ہے، لیکن کلکتہ۔ بنگال۔ جمید نظر بڑا ہی سبز۔ اگر میں بنگال نہ جاتا تو کبھی نہ جان پاتا کہ فطرت اس ایک رنگ کے کتنے روپ دکھا سکتی ہے۔ بہار میں وہاں خوشگوار ہوا چلتی تھی۔ میرے دوست کہتے تھے اس ہوا میں عشق کے لیے رعبت نکلی لی ہے۔ میں نے بھی یہی محسوس کیا تھا۔ محل کے سے لمس والی اس ہوا کے چھو جانے ہی سے آپ کے اندر حسرتیں جاگ اٹھتی تھیں، جیسے کوئی بے وقاف محب کہیں آپ کا انتظار کر رہا ہے۔ اور جب آپ کا دل چاہے گا بہار کی اس ہوا میں آپ کھو جائیں۔ آپ خود سے کہیں گے، کاش میں اس ہوا میں بہہ جاؤں۔ مجھے میرا صاحب کا ایک شعر یاد آ گیا۔

جیسے نیم ہر محر تیری کردوں ہوں جتو

خانہ بہ خانہ، در بدر، شہر بہ شہر، کوہ کو

میرے دوست موہن لال نے، شملہ بازار میں مرزا علی سوداگر کی حویلی میں دس روپے ماہانہ کے کرائے پر میرے لیے ایک کمرے کا بندوبست کروایا۔ اپنے سفری گھوڑے کو بیچ کر میں نے آمد و رفت کے لیے ایک پاگلی کرائے پر لے لی۔ میں نے طے کیا کہ کچھ بھی ہو جائے، بچاس





روپے سینے سے زیادہ خرچ نہ کروں گا۔ آپ نے اس مرزا کو پکایا، منگو بھائی؟ شاہ جہاں آباد سے نکلتے آتے آتے میں یہ بات کچھ چکا تھا کہ کھوٹے کیے بغیر گزارا نہیں ہو سکتا۔ اور کھوٹا بھی ہر حال میں کرنا تھا۔ آخر میں سر پر قرضوں کا پہاڑ اٹھائے، اپنی فشن کے معاملات درست کروائے نکلتے آیا تھا۔ لیکن میں ناکام رہا۔ جیسا محتاج آیا تھا، ویسا ہی محتاج ولی کو لوٹ گیا۔ میں انگریزوں سے انصاف کی امید لے کر نکلتے آیا تھا، لیکن مجھے چٹری دیواروں سے سر پھوڑ کر وٹ جانا پڑا۔ میں اس کی تفصیلات میں جا کر آپ کو بوجھوں نہیں مارنا چاہتا۔ حاصل کام یہ تھا کہ مجھے بغیر کسی تہہ پٹی کے پانچ ہزار روپے سالانہ کی فشن کو قبول کرنا ہوگا۔

لیکن نکلتے نے جو کچھ مجھے دیا، وہ بھلا میں کیسے بھول سکتا ہوں، برادران۔ ایسا تو تازہ شہر تو محض مٹائے خداوندی ہی ہو سکتا ہے۔ سبز گھاس کی نشست، تجلی شامی سے کہیں زیادہ نر لطف ہوتی ہے۔ ہائے، گنگا سے آتی وہ ہوائیں ایسی ہوائیں میں دوبارہ کہاں پاؤں گا؟ صبح شام گوری۔ سمیں گھوڑوں پر سوار میدان میں گھوما کرتیں۔ عربی گھوڑے بھی ویسے ہی زور آور جیسی ان کی پیٹھ پر سوار حسینائیں۔ یوں نکلتا تھا جیسے سبز گھاس کے پس منظر میں ہرلو ایک نئی تصویر بنائی جا رہی ہے۔ گھوڑوں کی رفتار کے ساتھ حسینائوں کے بدن کے ڈوبے بھی بدل جاتے تھے۔ ہرزادیہ گویا کوئی تیر تھا جو دل کے آد پار ہو رہا تھا۔ لاٹ صاحب کا بنگلہ بھی کیسا زبردست تھا اور چدرنگی میں باغات کے درمیان گھرے ہوئے مکانات کو دیکھ کر میرے دل میں کیسا حرص پیدا ہوا تھا۔ وہ سب انگریزوں کے گھر تھے۔ یقیناً لمبے، منٹو بھائی، اگر مجھ پر میرے خاندان کی فتنے داری نہ ہوتی تو میں یہیں رہ جاتا، جب تک کہ مجھے قبر میں نہ ڈال دیا جاتا۔ شاہ جہاں آباد میں ہوا اور پانی اس قدر صاف شفاف نہیں تھے۔ یہ تو بالکل جنت تھی۔

نکلتے کا جو ذکر بہا ٹوٹے ہم نصیر

اک حجر میرے بچے میں لہا کہ ہائے ہائے

وہ سبزہ زار ہائے ملکا کہ ہے غضب

وہ تازہ تان خود آنا کہ ہائے ہائے

میرا آنا وہ ان کی بکریاں کہ حلق نظر

حالت رہا وہ ان کا اشارہ کہ ہائے ہائے

وہ میوہ ہائے تازہ شیریں کہ واہ واہ

وہ بارہ ہائے تاب گوارا کہ ہائے ہائے

نکلتے جیسی عمدہ شراب میں نے کبھی نہیں پی۔ نہ ہی ایسے آم کھائے۔ نکلتے آ کر ہی میں آموں کے عشق میں گرفتار ہوا۔ میں نے یہ پھل پہلے بھی کھایا تھا، لیکن بکال کا آم ایسے تھا جیسے طویل انتظار کے بعد مشق کا بوسہ دیکھتے ہی میری رال ٹپک پڑتی۔ ایک گواٹھو میں رکھتے ہی حوسے سے میری آنکھیں بند جاتیں۔ اگر جنت کے سارے میوے بھی آپ کے سامنے حردیے جا سکیں، منٹو بھائی، تو آپ نکلتے کے آموں کو فراموش نہ کر سکیں گے۔ میں اب بیمار خود تھا کہ ایک مرتبہ میں نے ہنگی کے امام باڑے کے حوتی کو کچھ آم بھجوانے کے لیے خط لکھ دیا۔ میں ایسا پھل چاہتا ہوں، حوتی صاحب، جو نہ صرف دسرخوان پر جگ کر خوبصورت لگے بلکہ جان و دل کو بھی راحت بخشنے۔ اور آپ تو جانتے ہی ہیں فضا آموں ہی میں یہ صفت پائی جاتی ہے۔ اور ہنگی کے آم بطور خاص بے مثال ہیں، جیسے باغ سے تازہ تازہ توڑے ہوئے پھول۔ آموں کا موسم ختم ہونے سے پہلے اگر وہ ایک بار مجھے یاد کرنے کی عیادت کر لیں تو میں احسان مند رہوں گا۔ حوتی صاحب نے میری درخواست کا خاطر خواہ جواب دیا۔ میرے ملازم رات میں آموں کو پانی میں بھگو دیتے۔ میں روز سویرے ایک آم کھاتا اور پھر سہ پہر کو بھی۔ جانتے ہیں غصے آموں کا حرو کیا ہوتا ہے، منٹو بھائی؟ گویا آپ اپنی محبوبہ کے بدن پر زبان بھیر رہے ہیں۔

چونکہ آموں کی بات چل لگی ہے تو میں آپ لوگوں کو وہ ایک قصے سناتا ہوں۔

برادران۔ یہ دراصل قصے نہیں ہیں۔ لیکن اب میری زندگی تو محض ایک قصہ ہی ہے۔ شاہ جہاں آباد کے حکیم رضی الدین خان میرے بہت اچھے دوست تھے، وہ آم کھانا پسند نہیں کرتے تھے۔ ایک روز ہم دونوں میری حویلی کے برآمدے میں بیٹھے تھے۔ ایک آدمی لگی نے گدھالے گزر رہا تھا۔ لگی میں آم کے چٹکے پڑے تھے۔ گدھے نے آم کے پھٹکوں کو سونگھا لیکن کھایا نہیں۔ حکیم صاحب زور سے فحش دیا اور بولے، دیکھ لو، مرزا، گدھے بھی آم نہیں کھاتے۔ میں نے محض اتنا کہا، درست ہے، حکیم صاحب، گدھے آم نہیں کھاتے۔



حکیم صاحب پہلے تو ہنس دیے، پھر اچانک جگڑ کر میری طرف دیکھنے لگے۔ 'کیا مطلب؟'

انہوں نے پوچھا۔

میں نے جتنے ہوئے کہا: کوئی گدھا آٹم نہیں کھاتا۔

سچو گیا۔ انہوں نے کہا اور آنکھ کر مل دیے۔

جہاں تک آٹم کا تعلق ہے، منٹو بھائی، میں تو بس دو باتیں جانتا ہوں۔ آٹم پیٹے ہوں اور بہت سے ہوں، تاکہ میں جتنے کھانا چاہوں کھا سکوں۔ گلکے نے دونوں ممکن کر دیے۔ آٹم میں صرف کھانا ہی نہیں تھا، کبھی کبھی تو میں پانی میں بھیجے ہوئے آٹموں پر اپنی انگلیاں پھیرتا رہتا تھا۔ کیا لطف تھا وہ! آنکھوں کے لیے بھی کیا خوش کن۔ ہمارا کو دیکھیے۔ جس کے بدن پر اُگتے سورج کا ہلکا تار لگی رنگ پھیلا ہوا ہے۔ یا انگڑے ہی کو لیجیے۔ مکمل سبز، کہیں کہیں ہلکے زرد رنگ کی ٹیکریں سی۔ گلاب خاص کچھ حصوں سے سبز یا زرد۔ رنگوں کی ایسی بہار اور کسی پھل میں نہیں ہوتی، منٹو بھائی۔ خوبصورت آٹم کے ذکر سے آپ کا دل کبھی نہیں بھرتا۔ میں ان کے لیے ایسا بدست تھا کہ قریب دوڑ کے دوست احباب میرے لیے قسم قسم کے آٹم بھیجا کرتے تھے۔ جب آٹم سے اتنا پیار ہے، بیگم نے ایک بار مجھ سے کہا تو آپ شراب کیوں نہیں چھوڑ دیتے؟

— آپ جانتی ہیں کہ گھر سے باہر بھی میری ایک زندگی ہے، بیگم، تو کیا میں نے آپ کو چھوڑ دیا؟ مجھے دونوں چاہئیں۔

— اور میرا پیار؟

— آپ جانتی ہیں میں ایک مکمل شوہر بن جاؤں اس زندگی میں تو یہ ممکن نہیں، بیگم۔

لیکن میں آپ کو چھوڑ بھی نہیں سکتا، اور نہ کب کا طلاق دے چکا ہوتا۔

— کیوں نہیں چھوڑ سکتے مرزا صاحب؟

— زندگی کی کم کردہ ماہ میں ایک آپ ہی تو میرا سہارا ہیں۔

— واقعی؟

— آپ کیا سمجھتی ہیں میں کیوں اس حویلی میں لوٹ کر آتا ہوں؟ چاہے ہم دن بھر کوئی

بات نہ کریں، مجھے کیوں لگتا ہے کہ اب بھی میرا کوئی گھر ہے؟

میں نے بیگم سے کچھ بھی ایسا نہیں کہا، منٹو بھائی۔ صبر میرا خواب تھا۔ سب ساری باتیں میں نے خواب میں کہیں۔ میں امر او بیگم کے ساتھ صرف خواب میں باتیں کیا کرتا تھا۔ ضرور وہ بھی اسی طرح مجھ سے باتیں کیا کرتی ہو گی، اور نہ اسے برس ہم ایک ساتھ کیسے گزارا کر سکتے تھے؟ کہیں تو کوئی روح تھی جسے ہم دونوں ہی نہ پہچان سکتے۔

روح اتنا بڑا قریب لفظ ہے۔ میں نے گلکے چاکر ہی یہ لفظ سیکھا۔ میرے گلکے کے دوست، نواب سراج الدین احمد نے ایک دن آکر مجھ سے کہا، پیسے مرزا، آج آپ کو ایک ایسے آدمی کے پاس لے جاؤں گا کہ آپ کا دل خوش ہو جائے۔

— کس کے پاس؟

— عمو بابو کے پاس۔

— یہ کہاں کے بابو ہیں؟

— ارے نہیں۔ یہ کوئی بابو نہیں ہیں لیکن سب انہیں عمو بابو کہتے ہیں۔ ان کا اصل نام رام غمی جیتا ہے۔ وہ گیت لکھتے ہیں اور انہیں گاتے بھی ہیں مگر چناب وہ گانے نہیں پاتے۔

— تو ہم جا کر کیا کریں گے؟

— آپ کو ان سے باتیں کر کے خوشی ہوگی، مرزا۔

یہ اس روز منزل عمارت کا ایک چھوٹا سا کرا تھا جو ایسی گلی میں واقع تھا جہاں دن کی روشنی میں بھی اندھیرا چھایا ہوا تھا۔ ہم وہاں دوپہر کے بعد پہنچے۔ وہ ابھی تک سورہے تھے۔ ملازم کے چگانے پر وہ انگڑائیاں بیٹے ہوئے اٹھ بیٹھے اور سراج الدین سے کہا، اس ناوقت، نواب صاحب؟

— میں اپنے ایک دوست کو لایا ہوں۔

— کوئی گانے بجانے والے ہیں؟

— شاعر ہیں۔ ولی میں رہتے ہیں۔

انہوں نے دونوں ہاتھ جوڑ کر مجھے ہنسکا دیا اور بولے، نواب صاحب آپ کو یہاں لے کر آئے ہیں۔ میری عراب لگ بھگ آٹے برس کی ہے۔ یہ خادم آپ کے تھکن طبع کے لیے کچھ نہیں کر سکتا۔ میں اب گانے نہیں پاتا۔



اگر تم چاہے تو ایک آدھ چڑ سار پیچے گا۔ سراج الدین نے کہا۔  
 سنی تو چاہتا ہے لیکن آواز اب ساتھ نہیں دیتی، اب صاحب۔ اگر گالے میں روئے نہ  
 ہو تو آپ کیسے گانتے ہیں۔ یہ تو آپ جانتے ہی ہیں۔  
 اگر آپ گائیں گے تو جنت زمین پر اتر آئے گی۔

یہ تاہن ہے، اب صاحب۔ یہ آپ بھی جانتے ہیں اور میں بھی۔ کیوں جھوٹ بول  
 رہے ہیں؟ سراج الدین نے فرمایا ہے۔ اور ترانہ سُرور سے پھونکا ہے۔ جب ناف ہی سوکھ  
 جائے تو ترانہ کیسے پیدا ہوگا؟ آپ ابھی طرح جانتے ہیں کہ کسے کی طرح گائیں گائیں کر کے  
 لوگوں کو حقیقت بتانا میرا پیشہ نہیں۔ بلکہ کرم شریف دیکھئے حضرات، آپ لوگ کھڑے کیوں ہیں؟  
 اس کمرے میں بیٹھنے کا کوئی انتظام نہیں تھا۔ ہم عرصہ ہوا کے بستر پر ہی بیٹھ گئے۔ کلکتہ کسی  
 کام سے آنا ہوا؟ انھوں نے پوچھا۔

میں نے انھیں سارا اجرا کہہ سنایا۔ وہ تھوڑی دیر خاموش بیٹھے رہے۔ پھر بولے: یہ حرام  
 زادے یہاں ہمارے دلش کو چنے آئے ہیں۔ یہ میرے آپ کے لیے کچھ نہیں کریں گے۔ آپ  
 نے سارا حرام کیت نہیں سنا؟ آپ کو یاد ہے اب صاحب؟

میرا آشنا لے کر آنا کیوں آنا ہی رہا  
 جیسے چر میں کل کے دھوکے سے بھر تک چلا گیا  
 کھیلنے کے چھل سے اتار اس بھول پڑ  
 اس پار جو کھیل کھلایا، ماں گور، پوری نہ ہوئی کوئی آشنا

مرزا صاحب، ان گورے صاحبوں کی طرح اس شہر کا بھی دل نہیں ہے۔ آپ کو یہاں  
 سے کچھ نہیں ملے گا۔ دلی لوٹ جائے۔ اس شہر میں اب نئی قسم کے شرعہ ہیں جن کا دعویٰ ہے کہ  
 مذہب ہوا کے کیت خوش ہیں۔ سارے کو کھانے والے۔ اب یہ دیگر بڑے فیصلہ کریں گے کہ کیا خوش ہے  
 اور کیا نہیں؟ تو پھر بھارت چنر کو کہاں رکھو گے تم؟ کیا دنیا سار کو کیکر سٹاڈالو سے؟ وہ دلیل  
 بدیہی۔ وہ حرامی ذمہ داری۔ لوگوں کو سکھلا رہا ہے کہ اس کا ذہن، دعا دیتا اور کہو کہ اگر بڑی تعلیم ہی  
 بھریں تعلیم ہے۔ تم کیا سمجھتے ہو، ہم نے تم سے کم اس کھایا ہے اور کم دیا ہے۔ ارے ہم نے تو

رکھیل بھی رکھی ہے۔ لیکن اس کا یہ مطلب نہیں کہ ہم بے راہ رہ گئے۔ یہ کیت بنے:  
 چان، کم کچے میری دان  
 اسی کھیت میں مرتا ہوں میں دم وہ سمجھتے نہیں  
 ہر وہ سراج میں وہ جائے، مجھے کوئی دکھ نہیں  
 چان چلے جائیں، سدا چار میں، کچھ یہ بھی کیا گن ہوا؟

کیسے، کیا عرصہ ہوا کہ یہ کیت خوش ہے؟  
 وہ ہمیں ایک کے بعد ایک چہ ستانے لگے اور ہر کیت میں وہی ایک لفظ پوران یعنی  
 روح۔ جب بھی وہ اسے ادا کرتے، یوں محسوس ہوتا جیسے وہ کھیلے ہوئے بھول ہاتھوں میں دے  
 رہے ہیں۔ پھر گاتے گاتے ٹھک کر وہ بہت دیر تک خاموش بیٹھے رہتے۔  
 دیکھی خوش نصیبی ہے میری۔ سراج الدین صاحب بولے۔ آج کتنی مدت بعد آپ کو  
 وہ یاد آگئے ہوئے شاہ ہے۔

مذہب ہوا میری طرف لپٹے اور کہا، لوٹ جائیے، میاں، دلی لوٹ جائیے۔ کلکتہ آپ کو کچھ  
 نہ دے گا۔ تذلیل کے سوا کچھ حاصل نہ ہوگا۔ آج کل اندھوں ہی کی نظر سب سے تیز ہے۔ یہاں  
 لوگ بدنامی کے سوا اور کچھ دینا نہیں جانتے۔ مرشد آباد کے مہاراج، مہاتندرائے بیار، کبھی کبھی  
 کلکتہ آکر رہتے تھے۔ شریعتی نام کی ایک شہزادان کی حازمت میں تھی۔ میں ہر شام مہاراج کی  
 ضیافت طبع کے لیے گایا کرتا تھا۔ سونے کیوں لیکن شریعتی مجھے چاہنے لگی۔ جتنی دیر میں وہاں رہتا  
 وہ دھیمان رکھتی کہ میری دیکھ بھال میں کی نہ رہ جائے۔ لوگوں نے چہ گوئیاں شروع کر دیں کہ  
 شریعتی کے ساتھ میرا تعلق ہے۔ اگرچہ اس کو تصور میں رکھ کر میں نے کتنے ہی کیت تخلیق کیے تھے  
 لیکن اس کا یہ مطلب نہیں تھا کہ وہ میری رکھیل ہوگی۔ کلکتہ میں چیزوں میں تو فیج اس طرح کی  
 جاتی ہے۔ کچھ دن اور یہاں رہیں گے تو آپ خود ہی سمجھ جائیں گے۔ یہاں جو ہر کی کوئی قدر  
 نہیں، بس بک کر آنا چاہیے۔ یہ سب بدیہی تعلیم کا نتیجہ ہے، مرزا، یہ لوگ اپنے سوا کسی کو  
 انسان نہیں سمجھتے۔



جب ہم رخصت ہونے لگے تو عروہ بابو نے اپنا ہاتھ میرے شانے پر رکھا اور بولے: "میں نے  
نہ ہوں، میاں صاحب، آپ کے سامنے لمبا راستہ ہے۔ میں تو اپنا وقت پرہیزگار چکا اسی لیے اناب  
شاپ بک رہا تھا۔"

جب عروہ بابو کا ذکر ہوا ہے تو مجھے ایک اور شاعر کا ذکر بھی ضرور کرنا چاہیے۔ کوئی رام  
پر ساد سین، جن کا عروہ بابو سے بہت پہلے انتقال ہو گیا تھا۔ وہ ہلکت کوئی تھے منٹو بھائی، ایک  
زاہد و مہاد شاعر۔ کہتے ہیں ایک بار جب وہ اپنے مکان کے گرد ہارنگ رہے تھے تو کالی دیوی ان کی  
بٹی کے بجس میں ظاہر ہوئیں اور کام میں ان کا ہاتھ بٹایا۔ ان کے بارے میں اور بھی بہت سی  
کہانیاں مشہور تھیں۔ کاشی کی دیوی انہوں نے ان کا گانا سننے آئی تھیں۔ وہ جس دفتر میں کام کرتے  
تھے، وہیں کے بچی کھاتوں پر کیت لکھ لیا کرتے تھے۔ بیلو بہار کے سروں میں ترقیب دیا ہوا ان کا  
ایک گیت بہت دنوں تک، بھونے کی طرح میرے دماغ میں گونج رہا، اور ایک دن وہ بھی  
کھو گیا۔ دیر سے دیر سے، سارے رنگوں، سارے نروں نے مجھ سے رخصت لے لی۔

عروہ بابو نے جو کہہ کیا تھا، اس کے بعد میں نے ان کی آنکھوں سے کلکتہ کی ایک اور سی  
تصویر دیکھی۔ اور جلد ہی اس کلکتہ نے۔ کہ جو اپنے مشاہیر کی عظیم کرنا نہ جانتا تھا۔ مجھے بھی  
اپنی لپیٹ میں لے لیا۔ ہر ماہ کے پہلے اتوار کو ایک بڑا مشاعرہ منعقد ہوتا تھا۔ مجھے اس مشاعرے  
میں کلام پڑھنا پڑا۔ اتنا بڑا مشاعرہ، وہی میں بھی نہیں ہوتا تھا۔ تقریباً پانچ ہزار افراد کا مجمع اکٹھا ہوتا  
تھا۔ میری قاری غزل سن کر وہاں موجود لوگوں کے ایک گروہ نے مجھے قیل کا حوالہ دیتے ہوئے  
میری قزل کی زبان اور اسلوب پر اعتراضات کیے۔ کوئی کچھ بھی کہتا، میں نے قیل کو کبھی بڑا قاری  
شاعر نہیں مانا۔ کیسے مان لیتا؟ وہ درحقیقت فریاد کا ایک کمتری دل والی سگہ تھا جس نے بعد میں  
اسلام قبول کر لیا۔ ہاں، اگر آپ امیر خسرو کی بات کریں تو میں مان سکتا ہوں۔ جب میں نے یہ  
بات مشاعرے میں کہی تو وہاں خود غوغا شروع ہو گیا۔ مجھے عروہ بابو کی بات یاد آگئی۔ میں بحث کو  
بڑھاتے بغیر وہاں سے اٹھ کر گھر چلا آیا۔ لیکن میری خاموشی سے بھی کچھ نہ ہوا۔ قیل کے حواری  
مجھے کب چھوڑنے والے تھے۔ وہ میرے پیچھے پڑ گئے۔ میں نے اس بارے میں سوچا اور فیصلہ کیا  
کہ میں یہاں اپنی پیش کے معاملات ٹھیک کرنے آیا ہوں، لوگوں کو ناراض کرنے سے کچھ حاصل

نہ ہوگا، کہ نہیں سمجھتے کون کس کام آجائے۔ میں نے ایک مثنوی "ہاں کال" کے نام سے کلمہ کر سانی  
ہم کی لی، لیکن اپنے موقف سے پیچھے نہ ہٹا، منٹو بھائی۔ لوگ حیران رہ گئے۔ یہ آپ نے کیا کیا،  
مرزا صاحب؟ راجا سونہن لال نے دریافت کیا۔

— کیا مطلب؟

— خود کو یوں بچا کیوں دکھایا؟

— کیا آپ نہیں جانتے کہ ہاتھی اگر گڑھے میں گر جائے تو خود خیاں بھی لات رسید  
کر دیتی ہیں۔ مدد کے لیے ہاتھی کو کچھ ٹیڑیوں کی بھی مٹھیں کرنی پڑتی ہیں۔

— مگر بھر بھی آپ.....

— میں کوئی نہیں۔ آپ کہہ لیجئے میں ایک داگی خیمہ ہوں۔

— مطلب؟

مطلب میں خاک سمجھتا تھا۔ میرے تو جو دماغ میں آتا تھا میں کہہ دیتا تھا۔ اگر میں کہنے  
سے پہلے جڑوں پر اچھی طرح غور و خوض کر لیا کرتا تو میری زندگی حلال کا بستر نہ ہوتی، منٹو بھائی لیکن  
ایسا تو میں چاہتا بھی نہیں تھا۔ میں کلکتہ سے ناامید ہو کر وئی لوٹا، لیکن کلکتہ کو بھول نہیں پایا۔ چتا ہے،  
کہتے ہی چھوٹے چھوٹے واقعات یاد آتے رہے۔ اپنے مقدمے کے سلسلے میں متحدہ  
انگریز افروں سے ملا، جنہیں اب میں بھول چکا ہوں۔ لیکن وہاں ایک پھلجی والی تھی جسے میں  
نہیں بھول پایا۔ میں روائے نہ بنریاں، چل اور پھلجی وغیرہ خریدنے کے لیے ایک ملازم کو ساتھ لے  
کر شملہ بازار جایا کرتا تھا۔ تو بازار میں ایک پھلجی والی سے میری جان پہچان ہو گئی۔ وہ میرے لیے  
باقاعدگی سے توپے پھلجی لایا کرتی۔ جسے انگریز لوگ "پنکشن" کہتے تھے۔ نارنجی رنگ کی چھوٹی  
چھوٹی پھلیاں۔ تلی ہوئی ہوں تو ان کی نفاست کا جواب نہیں، خصوصاً شراب کے ساتھ۔ بڑی  
بناشت کے ساتھ بات چیت کرتے ہوئے، وہ پھلجی والی مجھے روز کوئی نہ کوئی قصہ سناتی۔ اس  
دوران اگر کوئی پھلجی خریدنے آ جاتا تو وہ درشتی سے کہتی: "جاؤ یہاں سے، وہ کچھ نہیں رہے، ہم یہاں  
سے دل کی بات کر رہے ہیں۔"

"دل کی بات؟" خریدار پوچھتا تو کیا اب پھلجی نہیں بیچو گی؟





— نہیں بچوں گی۔ میری چھلیاں ہیں۔ بچوں یا نہ بچوں تمہیں اس سے کیا؟ مگر میری طرف بچی، تو بیٹے میاں، اُس براہمن بھنا چاریہ کی بات سن کر آپ ہنستے ہنستے لوٹ پلٹ ہو جائیں گے۔ قصہ سننے کے لالچ میں میں بھی اس کے پاس بیٹھا رہتا۔

— یہ سارے براہمن بھنا چاریہ لوگ اپنی پتھریوں کو تاکتے رہتے ہیں اور آسمان کی طرف دیکھتے ہوئے اپنے خیالوں میں مست رہتے ہیں۔ دنیا میں کچھ بھی ہو رہا ہو، انہیں نظر نہیں آتا۔ ایک براہمن بھنا چاریہ کی جتنی رسوائی میں دال پکاری تھی۔ اچانک اُسے یاد آیا کہ میں پانی نہیں ہے۔ اس نے اپنے پتی کو رسوائی میں بٹھایا کہ وہ دال دیکھتا رہے اور خود پانی لینے چلی گئی۔ پھر وہ گئی، اور دال کا پانی اُٹل کر کرتے لگا۔ یہ تو بڑی مشکل ہو گئی۔ آپ جانتے ہیں اس براہمن نے آخر کیا کیا؟ اس نے اپنے ہاتھ پر اپنا خضو لپیٹ کر ہاتھ دال کے برتن کے اوپر پھیلادیا اور چڑی ہاتھ کرنے لگا۔ کیا ایسی بات آپ نے بھی سنی ہے، میاں؟ ذرا سوچئے، بہتی ہوئی دال کو روکنے کے لیے چڑی ہاتھ؟

— پھر کیا ہوا؟

— جب اس کی جتنی گھرونی اور اس نے یہ ماجرا دیکھا تو بولی: یہ کیا اتم اس میں تھوڑا سا محل جس دال تھکتے تھے؟ تھل ڈالتے ہی دال کا بہنا بند ہو گیا۔ جانتے ہیں، میاں، اس کے بعد براہمن بھنا چاریہ نے کیا کیا؟

— کیا کیا؟

— مچھلی دلی جتنے جتنے مجھ پر اٹھنے آئی۔ اسے کوئی شرم و حیا نہ تھی۔ میری داڑھی پر ہاتھ پھیرتے ہوئے کہنے لگی: براہمن نے اپنا سراپا جتنی کے بہروں پر دکھ دیا اور بولا، تم کون ہو؟ اور پوچھا: اس جہاں میں نے ایران لی تھی وہاں تم کس محل کی ایک ہند چڑک کر جیت گئیں۔

— اور پھر؟

— پھر کیا ہوتا تھا؟ جتنی نے جلا کر کہا: ہے بھگوان اور وہاں سے چلی گئی۔ مچھلی دالی نے جتنے جتنے مجھ سے پوچھا: کیا مرگئی صورت سے جیت سکتا ہے، میاں؟

یہ قصہ سنا کر وہ شخص نے منہ سے ایک لمحہ میں پچھنے لگا۔

اگر آپ مردوں کی بات کریں، منتر بھائی، تو مجھے ایک ہی شخص یاد آتا ہے، وہ تھے رام موہن رائے۔ میں ان سے کبھی نہیں ملا۔ لیکن کلکتہ میں ہر جگہ ان کا بہت نام تھا۔ ان کے گھر ہونے والے شیالون میں طوائفوں کا بھرا ہوا کرتا تھا۔ اس زمانے میں کلکتہ میں بہت سی مشہور خواہشیں تھیں۔ بیکم جان، ہنگل، بھٹی جان، سوہن جان، زینت، سپریش، ٹکس، میرے بھائی، میں نے ان میں سے کسی کو نہیں دیکھا۔ یہ سب کلکتہ کے امیر زادوں کی ملازمت میں تھیں۔ میرا ان امیر زادے ہاؤس میں اٹھنا چاہتا تھا۔ سنا تھا، بالو رام موہن رائے مراۃ الاخبار کے نام سے کوئی فارسی اخبار نکالا کرتے تھے۔ لیکن اخبار میرے کلکتہ جانے سے بہت پہلے ہی بند ہو چکا تھا۔ تاہم ایک دوسرا فارسی اخبار جام جہاں لہا کے نام سے نکل رہا تھا۔ اس کے علاوہ انگریزی اور بنگالی تو کتنے ہی اخبار نکل رہے تھے۔ کلکتہ نے مجھ پر اخبار پڑھنے کا شوق طاری کر دیا۔ تب تک دلی سے کوئی اخبار جاری نہ ہوا تھا۔ ہوتا بھی کیسے؟ اخبار کے لیے چھاپہ خانہ چاہیے ہوتا ہے، اور کلکتہ میں ایسے شغفہ چھاپہ خانے تھے۔ سراج الدین صاحب نے مجھے ایک کتاب دکھائی۔ بھارت چندر کی لکھی ہوئی تھی کسی گنگا کشور بھنا چاریہ نے شائع کیا تھا۔ میں نے کسی پچان کر مار کا نام بھی سنا، یہ وہ پہلے شخص تھے جنہوں نے چھاپہ خانے کے لیے بنگلہ خروں تیار کیے۔

میں رام موہن رائے کا ذکر کر رہا تھا، منتر بھائی؟ میں نے انہیں اپنی آنکھوں سے کبھی نہیں دیکھا، لیکن ان کے بارے میں بہت اٹلی سیدھی باتیں سنی تھیں۔ لیکن جب مجھے سنی کی رسم کے خلاف ان کی جدوجہد کا علم ہوا، تو دوسری کسی بات کی اہمیت نہ رہی۔ نیچلا گھاٹ کے شمشان پر میں نے سنی کی رسم دیکھی تھی۔ اور میں نے لوگوں کو موت کی راہ پر جاتے دیکھا تھا۔ مرنے والے لوگوں کو گنگا کے کنارے پر لے جایا جاتا تھا، اور ایک کوٹھڑی میں رکھا جاتا۔ روزِ جوار کے وقت اس کے رشتے دار اس کے جسم کو جڑی طور پر گنگا کے پانی میں ڈبوئے رکھتے تھے۔ اس عمل کو اتر بھلی یا ترا کہا جاتا تھا، منتر بھائی۔ گنگا کے مقدس پانیوں میں موت۔ وہ دونوں بہتوں بعد دھوپ میں جل جل کر بارش میں اور شغفہ میں تلکینیں اٹھا اٹھا کر مرجاتے تھے۔ معمولی سی جھینور بھین کے بعد ان کے جسموں کو پانی میں بہا دیا جاتا۔ سنی کی رسم کے دوران چندن کی کٹڑیوں پر بھی ڈال کر چٹا جلائی جاتی تھی، پھوکی کو اس کے شوہر کے مردہ جسم کے ساتھ جلا کر مار دیا جاتا تھا۔ منتر پڑھے جاتے



تھے، اصول بخیرے بھائے جاتے تھے۔ گویا کوئی جشن ہو۔ زندہ جلتی ہوئی عورت کی تکلیف وہ  
پکار کوئی نہیں سن پاتا تھا۔ جس دن میں نے یہ منظر دیکھا، اندھو بابو کا وہی گیت میرے اندر  
گر بخنے لگا۔ اوپر ان۔ بعد میں سنا کہ رام موہن کی کوششوں سے اس رسم کا خاتمہ ہو گیا۔  
سب امیدوں کو ترک کر کے میں نے کلکتہ چھوڑ دیا۔ بس ایسی ہی کچھ یادیں ہیں جو بچی رو  
گئی ہیں۔ جی ہاں منٹو برائی، وہاں حیرت انگیز بار بھاری ضرور چلتی ہے، لیکن مجھے اسی شہر کی  
دیواروں سے سرگرا کر بلبلہاں ہو کر ہوتا چڑھا تھا۔ اور جب میں وہی لوٹا تو میرے سر پر کچھ  
چالیس ایک ہزار روپے کا قرض چڑھ چکا تھا۔

بہت دنوں تک منٹو کے ناول کے ترجمے کا کام بند رہا۔ وہ اس کی یہ تھی کہ ختم ایک شخص  
پری کی ماں بن گئی تھی، اس لیے میں نے اسے کچھ ماہ تک پریشان نہیں کیا۔ اس نے اپنی بیٹی کا  
نام فلک آرام رکھا تھا۔ اس دوران میں بھی اپنی زندگی کے ایک غیر مانوس دور سے گزرا تھا۔ غیر متوقع  
طور پر میری شراب نوشی اس حد تک بڑھ گئی کہ علاج کے لیے مجھے ہسپتال میں داخل ہونا پڑا۔ ان  
پندرہ دنوں میں، جس میں نے عادی نشے ہازوں اور پاگلوں کے درمیان گزرا ہے، میں نے محسوس  
کیا کہ ان لوگوں کا بھی اپنا ایک موقف ہے۔ فرق یہ ہے کہ یہ لوگ ہمارے ناول روزمرہ جیسے نہیں  
ہیں۔ اس کے بجائے یہ اپنے خواہوں اور آؤٹ پانک باتوں میں، کہیں زیادہ گہرائی کے ساتھ،  
رکتے ہوئے ہیں۔ اس نفسیاتی ہسپتال کی کمری میں بیٹھے ہوئے میں نے آسمان سے آتی اس  
ٹوٹا ہوا کھوکھوں کیا جس کے بارے میں سکومار دتے نے اپنے احمقانہ شعر میں بیان کیا تھا۔  
جنوں ایک لاپتا دریا کا نام ہے۔

کچھ کہوں تو میں منٹو کے ناول کے ترجمے میں دلچسپی کھوتا جا رہا تھا، کیونکہ اس نفسیاتی ہسپتال  
کے مریض مجھے اپنی جانب کھینچ رہے تھے۔ بار بار مجھ میں یہ خواہش پیدا ہوتی کہ میں ان کے کچ  
لوٹ جاؤں۔ کیوں، کب، کہاں اور کیسے، یہ سوالات وہاں نہیں تھے۔ اگر کچھ تھا تو صرف کسی کا بے جا  
جذبہ یا ہمدردی کا پھیلا خاموشی کا سایہ۔

ایک دن فلک آرام کا پانچنے کے لیے میں نے ختم کو فون کیا۔  
— بچی اس قدر ہنسی ہے کہ آپ سوچ بھی نہیں سکتے۔ کسی دن خود آ کر دیکھیے۔ یہ کیسی  
جست ہے کہ صرف فون پر خبر لے رہے ہیں؟



— آؤں گا کسی دن۔

— اور ہمارے کام کا کیا ہوگا؟

— تمہارا مطلب ہے مشوکا ناول۔

— لگتا ہے آپ تو بالکل بھول چکے ہیں۔

— نہیں، بھولا تو نہیں ہوں۔

— تو پھر آئیے دوبارہ کام شروع کرتے ہیں۔

میں چپ رہا۔

— کیا ہوا؟ کچھ کہتے کیوں نہیں، جناب؟

— میں سوچ رہا تھا۔

— کیا؟

— یہ مشوکا بھوت آخر میری ہی گردن پر کیوں چڑھ بیٹھا!

مجھے جنم کی فنی سنائی دی۔ آپ نے خود ہی اپنی گردن آگے بڑھائی تھی۔ کیا اب آپ اسے

گردن سے اتار پھینکنا چاہتے ہیں؟

— اگر ایسا کروں تو کیسا رہے گا؟

— نہیں، جناب ایسا مت کیجیے گا۔ فلک آراء کی دیکھ بھال کے دوران میں نے پورا ناول

پڑھ ڈالا ہے۔ اسے پڑھ کر مجھے مشوکا صاحب سے پیار ہو گیا ہے۔ کیسے ادیب تھے وہ بھی۔ کوئی

قصہ نہیں، کوئی آکر نہیں۔ انھوں نے مرزا غالب کے حوالے سے اپنے آپ کو پیش کیا۔ ایسے

ایماندار ادیب کے ساتھ بے انصافی مت کیجیے۔ پیسے آئیے، ہمیں اس ترجمے کو ضرور پورا کرنا چاہیے۔

— تم کیسے کہہ سکتی ہو کہ مشوکا ایک ایماندار ادیب تھے؟ میں نے فحش کر پڑھا۔

— میں کہہ سکتی ہوں۔ میں ادیب نہیں ہوں اس لیے سمجھا نہیں سکتی۔ لیکن یہ ایسی بات

ہے جیسے کوئی جی مت کے بارے میں بتا سکتا ہے۔

— تم کیسے بتاؤ گی؟

— بتا نہیں۔

میں نے دل ہی دل میں کہا، اپنی اس بے خبری کو پھاسے رکھنا، جنم، جب تک تم ایسا  
کردگی، میں تمہارے ہاں آتا ہوں گا۔

— آپ چپ کیوں ہیں؟

— کیا میں کل تمہارے ہاں آ سکتا ہوں؟

— ضرور۔ آپ کو پوچھنے کی ضرورت نہیں۔ اور آپ فلک آراء سے بھی مل لیجیے گا۔

— ہوں ناں۔ اس ناول سے جو تم نے ابھی ابھی شروع کیا ہے؟

— کیا ناول؟

— فلک آراء۔ وہ بھی تو ایک ناول ہی ہے۔

— آپ کے دماغ میں بس ناول بھرے ہوئے ہیں، ہے نا؟

— میرے دماغ میں تو صرف گویہ، مطلق اور کڑا کرکٹ بھرا ہوا ہے۔

— اگلے دن میں جنم کے گھر گیا۔ اس کی بیٹی فلک آراء بیچ بیچ سہاروں کی مالا جیسی تھی،

ہاں لگتا تھا جیسے اسے مصور بہزاد نے اپنے مو قلم سے بنایا ہو۔ بچی کے چہرے سے میری نظری  
نہیں ہٹتی تھی۔

— ایسے کیا دیکھ رہے ہیں؟ جنم نے مسکراتے ہوئے پوچھا۔

— میرا صاحب کا ایک شعر ہے۔

— کون سا شعر؟

عالم حسن ہے عجب عالم

چاہیے عشق اس بھی عالم سے

— آپ کا بھی جواب نہیں۔ اتنی چھوٹی سی بچی کے لیے میرا شعر؟

— حسن کا بھڑک اور کس رخ سے وار کرے، آپ بھی نہیں جان پاتے۔

— کیا آپ نے حال ہی میں ایسے کسی بھڑکا وار رکھا یا ہے؟

— سارے بھڑنگ آلود ہو گئے ہیں، جنم۔ اب وہ خون نہیں بہاتے، بس اندر ایک سڑن

پیدا کر دیتے ہیں۔

مجھے لگتا ہے آپ کو شاہانہ مکالموں کی خاصی مہارت حاصل ہے۔

میں ہنس پڑا۔ اس لیے میں تم کو اتنا پسند کرتا ہوں، جنم۔

کس لیے؟

اسی وجہ سے۔

کیا مطلب ہے آپ کا؟

چنانچہ۔

ظہیر بی، میں بچی کو کسی کے پاس چھوڑ آؤں۔

جوں ہی جنم کمرے سے گئی، وہاں پر ٹکے دیو پیکل آئینے نے مجھے نگل لیا۔ ذرا آگرو کا

چہرہ باغ آئینے میں ابھر آیا۔ وہاں۔۔۔ وہاں وہ تھے۔۔۔ اللہ۔۔۔ بیگم فلک آراء کے آگے

سر جھوڑے کمرے۔۔۔ اور یہاں، ٹکڑے کی ایک گل میں، جنم کے گھر میں ایک اور فلک آراء نے جنم

لیا تھا۔ لوگ وہاں نہیں آتے لیکن نام لوٹ آتے ہیں، بار بار۔ ذرا دیر بعد اسی آئینے میں میں نے

جنم کو دیکھا۔

اس آئینے میں کیا دیکھ رہے ہیں؟

تمہارے اس آئینے میں کتنی راجیں چمکی ہوئی ہیں۔

راجیں؟

خیر جھوڑے، منو کی بات کرو۔

ہوں۔۔۔ چلیے پھر سے کام شروع کرتے ہیں۔ الماری کھول کر اس نے منو کا سٹو وہ نکال

لیا۔ ستر پر بٹ کر وہ اس کے منے آتے ہوئے بولی، کیا آپ لکھیں گے آج؟

میں اپنی لٹ بک نہیں دیا۔

کام نہ کرنے کے بڑا بہانہ ہیں آپ کے پاس۔

میں کل لکھوں گا۔ آج صرف تمہاری رہائی سنوں گا۔

لیکن آپ کو یہ خبر پورا کتنی ہی ہوگا۔

کروں گا۔ ضرور کروں گا۔ اب پڑھو۔

جنم نے پڑھنا شروع کیا۔

میں نے مرزا غالب کے بارے میں اپنا قصہ ایسے وقت لکھنا شروع کیا تھا جب میرے

پاس مجھے پچھلے ہی دن وہ مجھے تھے۔ پاکستان آ کر میں بالکل فتح ہو چکا تھا۔ میرا دل گویا ایک مجلس

ہوئی سر زمین تھا جہاں صرف چند مشتہ مال کنگلی بھاڑیاں ہی بچی رہ گئی تھیں۔ کچھ کچھ میں نہیں

آ رہا تھا کہ کیا کروں۔ کبھی بی جاہتا لکھتا بندہ کروں، کبھی بی جاہتا کہ مجھے ضرور لکھنا چاہیے، اس

بات کی پر دایکے بغیر کہ لوگ کیا کہتے ہیں۔ میں ایسے حال کو پہنچ چکا تھا جہاں میری تنہا جی کہ کاغذ

قلم چھوڑ کر بس ایک کونے میں پڑا ہوں اور جو خیال دماغ میں آئے اس کا سر قلم کروں، اگر اتنا

درا سا سکون بھی میری دسترس سے باہر ہوا تو میں کالے بازار سے چند گلاس گاہ، ذہری شراب

تیار کر کے مزاج حاصل کروں گا۔ مجھے پیوں کی ضرورت ہے، بہت سخت ضرورت ہے۔ دن رات

کہانیاں اور اخبار میں کالم لکھ کر اتنے پیسے ہاتھ نہیں آتے کہ گھر چلا سکوں۔ میں سوچتا ہوں، میں

اگر اچانک مر گیا تو میری بیوی اور تین بیٹیوں کا کیا ہوگا؟ آپ مجھے جوتی چاہے کہ لیں۔ کتنی

افسانہ نگاروری اکثری۔ لیکن میں ایک شہر اور تین بیٹیوں کا باپ بھی تھا۔ اگر ان میں سے

کوئی تیار پڑ جائے تو مجھے سکھول ادھر کر دوڑ جانا ہوگا اور گھر کے خرچے کے ساتھ ساتھ مجھے اپنی

شراب کے لیے بھی تو پیسے چاہیے تھے۔ اگر چار جڑ نہ ہوں تو میں ایک جملہ بھی نہیں لکھ پاتا۔ بچا

سام، آپ ہی بتائیے، کیا لکھی ہے ایک افسانہ نگار کی زندگی؟

میں کل پھر سے ہسپتال سے واپس آیا ہوں۔ صوفیہ نے میری شراب جھڑانے کے لیے کوئی

کمر نہیں اٹھا رکھی۔ یہ لوگ سمجھ نہیں رہے، شراب اب مجھے نگل رہی ہے۔ شراب پینے کے لیے میں

کتنی کتنی دیر اپنے دوستوں کے گھر پڑا رہتا ہوں۔ انہیں میری تحریروں سے کوئی سروکار نہیں۔ وہ

جانتے بھی نہیں کہ منو کون ہے۔ میں نے بھی انہیں کبھی بتانا نہیں چاہا۔ دن بہ دن میں نے اپنے

جسم کو مر جھاتے ہوئے دیکھا ہے۔ سچ میں، کبھی کبھی خود کو کچھ کرکھن آتی ہے۔ میں ابھی

ہر چیز صاف سٹری دیکھتا چاہتا تھا۔ صوفیہ سے اکیلے سارا کام نہ ہو پائے گا، یہ سوچ کر میں گھر کی

صفا بھی کر دیا کرتا تھا اور جب تک وصول مٹی کا ہر دمہ دور نہ ہو جاتا، مجھے چین نہ آتا تھا۔ صوفیہ



مجھے وہی کہا کرتی تھی۔ لیکن اگر ہمارے ارد گرد کا ماحول خوبصورت نہ ہو تو ہم اندر سے بھی خوبصورت نہیں ہو سکتے۔ شراب میرے لیے صرف ایک لذت نہیں تھی، میں شراب نوشی کے آداب باقاعدہ ملحوظ خاطر رکھتا تھا۔ جب ہم بھٹی میں رہتے تھے، میں نے کئی قسم کے گلاس خریدے تھے، اور اب مجھے شراب کی بوتل فصل خانے میں کوڑا کے پیچھے چھپائی پڑتی تھی۔ کبھی کبھی منیہ پرچہ چھپتی کر میں بار بار فصل خانے کیوں جاتا ہوں؟ میں بھوت بول دیتا کہ خوشاب آتا ہے یا سحر دھوا چاہتا ہوں۔ اب مجھے کسی طرح کا بھوت بولنے میں ہاک نہیں ہوتا، لیکن اس سے پہلے میں نے منیہ سے کبھی بھوت نہیں بولا۔ میری نشے کی لذت مجھے اعتدالی پستی کی طرف لے جا رہی تھی۔ لیکن کیا کروں؟ یہ بنا میرا قلم چلتا ہی نہیں، اور اگر نہ لکھوں تو کمالی بند۔ جیسے میں کسی بھول بھلیاں میں چکراتا پھر رہا تھا، اور میں جانتا تھا کہ موت کے سوا اس صورت حال سے بچنا راپا ناممکن نہیں۔ لیکن جانے سے پہلے مجھے مرزا سے متعلق اس قصے کو ضرور پورا کرنا ہوگا۔ میں صبح کے وقت کاغذ اور قلم لے کر بیٹھ جاتا تھا۔ ہسپتال سے لوٹنے کے بعد دو چار دن تک شراب کو چھونے کی خواہش نہیں ہوتی تھی۔ مجھے یوں محسوس ہوتا تھا گویا سارے بدن پر تڑتارہ گھاس آگ آئی ہو۔ میں اس کی مہک محسوس کر سکتا تھا۔ کبھی صاف مہک تھی۔ ہر بار میں خود سے عہد کرتا نہیں! کبھی نہیں۔ میں اب شراب کو نہیں چھوؤں گا۔ مجھے منیہ اور اپنی بیٹیوں کے ساتھ باتیں کرنا اچھا لگتا تھا۔ لیکن کچھ ہی دن بعد میں پھر سے شراب خانے پر قطار میں جا کھڑا ہوتا۔ میں نکلنے کی کوشش کر رہا تھا۔ بہت دیر تک کاغذ پر آڑی ترجمی کیسے کھینچتا رہا، لیکن ایک لفظ بھی نہیں لکھ پایا۔ دماغ بالکل خالی تھا۔ کیسے شروع کروں، یہ بھی سمجھ میں نہیں آ رہا تھا۔ میں جانتا تھا ذرا سی پینٹ میں پڑتے ہی قلم دوڑنے لگے گا۔ پکا یک لگی میں کوئی چلا یا، خالد میاں.....

خالد میاں۔

میرے ہاتھ سے قلم گر پڑا۔ مجھے کسی بھیا تک مارنے کا اندیشہ ہوا۔ ہو سکتا ہے یہ گھر ڈھینے والا ہو! نجی نجی..... میں نے زور سے پکارا۔

اپنی چھوٹی بیٹی نصرت کو میں پیار سے 'ہی نام' سے بلاتا کرتا تھا۔ وہ کہیں کھیل رہی تھی، دوڑتی ہوئی میرے پاس پل آئی۔ میں نے اسے اپنے بازوؤں میں بھر کر اوپر اٹھا لیا اور

اسے پیار کرنے لگا۔ اسی لمحے منیہ آگئی۔ جتنے ہوئے بولی: 'آج باپ بیٹی میں بڑا لا اور ہے۔'۔

منیہ منیہ۔

میں نے نصرت کو گود سے اٹا کر دیا اور پوچھا: 'تم کھیل رہی تھیں؟'

جی ہاں۔

تو جاؤ کھیلو۔

بڑے جھکی ذیلی پل نصرت جتنے ہوئے بھاگ گئی۔

میں نے منیہ کی طرف دیکھا۔ منٹو کی زندگی میں آکر یہ کتنی جلدی بڑھی ہوتی جا رہی ہے۔ منیہ میرے پاس آئی اور میرے کانہ سے پر ہاتھ رکھ کر بولی: 'آنکھوں میں یہ آنسو کیوں ہیں، منٹو صاحب؟'

کیا تمہیں کبھی خالد میاں کی یاد آتی ہے؟

منیہ کے ناخن میرے کانہ سے دبکنے لگے۔ وہ ایک پل کے لیے ہجر کا منت بن گئی۔

آج بہت دنوں بعد مجھے اس کی یاد آئی۔

منیہ فرش پر یوں ڈبے گئی جیسے طوفان سے اکڑ کر درخت ڈبے جاتے ہیں۔ میں اس کے سامنے جا کر بیٹھ گیا۔ وہ بہت دیر سر جھکائے بیٹھی رہی: پھر اس نے اپنا چہرہ اٹھایا، وہ چہرہ جو معلوم ہوتا تھا کسی نے حجر سے تراشا ہے۔

میں نے خالد میاں کے بارے میں ایک کہانی لکھی تھی، منیہ جسے کسی پڑھنے کو نہیں دی۔

کیوں؟

اس سے جسیں تکلیف ہوتی۔

خالد نے میرے ہاتھ میں دم توڑا تھا، منٹو صاحب، کیا میں نے یہ برداشت نہیں کیا؟

موت کو برداشت کیا جاسکتا ہے، منیہ، یادوں کو نہیں۔ ہم زندگی میں بڑی بڑی چیزیں

سمجھ جاتے ہیں، منیہ، ہو سکتا ہے بعد میں وہ ہمیں یاد بھی نہ آئیں۔ لیکن کھسے ہوئے لفظ ہمیں

بار بار زلاکتے ہیں۔ آخر کہانی میں یادوں کے بوا ہوتا ہی کیا ہے۔

آپ آج وہ کہانی سنائیں گے مجھے؟

— تم سنا چاہتی ہو؟  
— خالد کے لیے۔

— کہانی میں میرا نام ممتاز تھا۔ ممتاز ہر روز صبح سویرے اٹھ جاتا اور گھر کے تینوں کمروں کی جھازو لگاتا تاکہ ذرا سی بھی دھول مٹی باقی نہ رہے۔ اس کے بیٹے خالد نے ابھی ابھی گھنٹوں کے بل چلنا شروع کیا تھا۔ اس مریض بچے، جو فرش پر پڑا مل جائے اٹھا کر منہ میں ڈال لیتے ہیں۔ ممتاز یہ دیکھ کر حیران رہ جاتا کہ چاہے وہ گھر کو کتنا ہی صاف رکھے، لڑکا منہ میں ڈالنے کے لیے کچھ نہ کچھ دھڑکی لیتا تھا۔ چاہے وہ دیوار سے جھڑتا ہوا پلستر ہوا یا کمرے کے کسی کونے میں پڑی مچس کی جلی ہوئی تیلیاں، ملور ممتاز دل ہی دل میں خود کو ملامت کرتا۔

جیسے جیسے خالد کی پہلی سالگرہ نزدیک آتی جا رہی تھی وہ پیسے دیے ایک انجمان خوف ممتاز کے دل پر چھاتا چلا جا رہا تھا۔ اسے ہر وقت یہ خوف ستاتا رہتا تھا کہ خالد ایک برس کا ہونے سے پہلے ہی مر جائے گا۔ ایک دن اس نے اپنے اس خوف کے بارے میں اپنی بیوی کو بتایا تو وہ سُن کر حیران رہ گئی۔ ممتاز تو اس طرح کے توہمات پر یقین نہیں کرتا تھا۔ تعجب ہے اس کی بیوی نے کہا: آپ ایسی بات کیسے سوچ سکتے ہیں؟ میں نے ممتاز صاحب، ہمارا بیٹا سو سال تک جیے گا۔ میں نے اس کی سالگرہ کے لیے جو انعامات کیے ہیں، آپ وہ کچھ کر حیران رہ جائیں گے۔ لیکن اب بھی وہ خوف کی گرفت میں تھا۔

خالد خاصا صحت مند تھا۔ اس کے گال دیکھ کر لگتا جیسے غارہ لگا رکھا ہو۔ دفتر جانے سے پہلے ممتاز اپنے بیٹے کو پانی کے مہ میں غوا کر نہلایا کرتا۔ لیکن اس روز خالد کو نہلاتے ہوئے، اس کے ذہن پر کالے دال منڈلا لے گئے۔ میری بیوی ٹھیک کہتی ہے، اس نے خود سے کہا: خالد کی موت کا یہ خوف میرے دل میں آیا کیسے؟ وہ بھلا کیوں مر جائے گا؟ وہ دوسرے بچوں سے کہیں صحت مند ہے۔ کیا یہ خوف اس وجہ سے ہے کہ میں خالد کو بہت چاہتا ہوں؟

روز صبح جھازو لگا کر فرش پر دردی بچھا کر لیٹے رہتا ممتاز کو بہت اچھا لگتا تھا۔ ایک دن کے بعد خالد کی سالگرہ تھی۔ اچانک اسے جینے کے اوپر بوجھ ماحسوس ہوا۔ اس نے آنکھیں کھول کر دیکھا تو خالد اس کے سینے پر لیٹا ہوا تھا۔ اس کی بیوی بھی پاس ہی کھڑی تھی۔ خالد شاید رات ٹھیک

سے سویا نہیں تھا۔ وہ کسی ڈر سے مسلسل کانپ رہا تھا۔ اپنے بیٹے کے جسم کو سہلاتے ہوئے ممتاز نے کہا: یا اٹھی، میرے بیٹے کی حفاظت کرنا۔

— اتنا پریشان کیوں ہوتے ہیں، ممتاز صاحب، بلکا سا بھڑا ہے۔ اللہ کے کرم سے جلدی چلا جائے گا۔ اس کی بیوی چلی گئی۔ ممتاز اپنے بیٹے سے لیٹا رہا اور اسے چومتا رہا۔

خالد کی پہلی سالگرہ کے لیے ممتاز کی بیوی نے لبا چوڑا انتظام کر رکھا تھا۔ سارے رشتے دار اور دوستوں کو مدعو کیا تھا۔ اس نے خالد کے لیے نئے کپڑے سلوائے تھے۔ ممتاز اس نام بھام کے حق میں نہیں تھا۔ وہ چاہتا تھا پہلی سالگرہ خاموشی سے گزر جائے، اس کے بعد کوئی ڈر نہیں رہے گا۔

خالد گھنٹوں کے بل چلنا ہوا دوسرے کمرے میں چلا گیا۔ ممتاز اسی طرح لیٹا رہا۔ اچانک اسے بیوی کے چپٹے کی آواز سنائی دی، ممتاز صاحب، جلدی آجیے، ممتاز صاحب۔

ممتاز دوڑ کر کمرے میں پہنچا۔ اس نے دیکھا اس کی بیوی خالد کو بازوؤں میں اٹھائے غسل خانے کے سامنے کھڑی ہے۔ خالد ہاتھ پاؤں پک رہا تھا، اس نے خالد کو اپنی گود میں لے لیا۔ پانی میں کھیلنے ہوئے اچانک خالد کو ٹپش آ گیا تھا۔ اس کا جسم اس کے ہاتھوں میں بڑی طرح تڑپ رہا تھا۔ ممتاز نے اُسے ہنسنے پر لا دیا۔ تھوڑی دیر ہاتھ چھو چکنے کے بعد خالد بے ہوش ہو گیا۔ وہ بالکل بے جان تھا۔ خالد مر گیا۔ ممتاز ہچکیاں لے کر رونے لگا۔

’یا اللہ، یہ کیا کہہ رہے ہیں آپ! اس کی بیوی پلٹ کر چلائی۔ ڈرامٹش آ گیا ہے، ابھی ٹھیک ہو جائے گا۔‘

تھوڑی دیر بعد خالد نے آنکھیں کھول دیں۔ ممتاز اس پر جھک گیا اور بولا: خالد، میرے بیٹے، کیا ہوا ہے، کہاں درد ہو رہا ہے؟

خالد کے ہونٹوں پر مسکراہٹ نمودار ہو گئی۔ جوں ہی ممتاز اٹھا کر اسے دوسرے کمرے میں لایا، اسے بھر سے غشی کا دورہ پڑ گیا۔ ممتاز اسے سنبھال نہیں پا رہا تھا۔ ڈر اور دیر بعد خالد بھر سے بیدار ہو گیا۔ ممتاز ڈاکٹر کو بلائے دوڑا۔ ڈاکٹر نے خالد کا معائنہ کرنے کے بعد کہا: بچوں کو کبھی کبھی ایسے دورے پڑ جاتے ہیں۔ ہو سکتا ہے پیٹ کے کیڑوں کی وجہ سے ایسا ہوا ہو۔ میں ذرائع لکھ کر دے رہا ہوں۔ گھر کی کوئی بات نہیں۔





— فیض —

یہ کیسے ممکن ہے؟ ایک شاعر نے کہا۔

— میں جب میں پار کر رہا تھا تو مجھے خیال آیا کہ اگر میں آنکھیں بند کر کے یہ پل پار کروں تو کیسا رہے گا۔ کیا میں اسے پار کر پاؤں گا؟ اور میں نے پار کر لیا۔  
صوفی اپنے مریدین کی طرف دیکھ کر مسکرائے۔

ملک سے واپسی پر مجھے یہ قصہ بار بار یاد آتا رہا۔ تمہاری راہ میں بھی لاتعداد طلائی مہریں نگر ہوئی تھیں، غالب میاں، لیکن تم تو اپنی جھونک میں آنکھیں بند کیے چلتے رہے۔ اس لیے تم نے کچھ نہیں پایا۔ بہت بعد میں جب میں نے اس کے بارے میں سوچا تو احساس ہوا کہ اس کے علاوہ اور میری زندگی میں ہو بھی کیا سکتا تھا۔ کتنی غلطیاں کی تھیں میں نے۔ دین داری کے اصول میں کبھی نہیں اپنا سکا۔ میں سوچتا کچھ تھا اور ہو کچھ اور جاتا تھا۔ ایسا کیوں تھا، بتائیے منٹو بھائی؟ ایسا نہیں تھا کہ میں حقیقت سے غافل تھا، آخر میں نے اپنی جتن کی رقم کے لیے کلکتہ دوڑ لگائی تھی جس کی خوش کرنے کی ضرورت تھی، اسے خوش کیا، جسے ساکر مزہ آیا اسے ستایا بھی۔ لیکن پھر بھی میرا انجام اسی فحش کا سا ہوا، میں نے بھی اسی کی طرح اپنی جھونک میں آنکھیں بند کر کے نکل پار کیا۔

درحقیقت، یہی وجہ رہی کہ مجھے دلی کے دربار شاہی میں جگہ بنانے میں اتنا وقت لگا۔ ویسے اسے جگہ بنانا تو نہیں کہا جاسکتا۔ میں پہ مشکل ہی وہاں تک پایا تھا۔ میں محنتی ریشہ دانوں کو کچھ نہیں پایا، اور پھر گوروں کا دور شروع ہونے جا رہا تھا۔ جمہوری طور پر، منٹو بھائی، سب کچھ بگڑا ہوا تھا۔ سیاست کو کھٹا مجھے جیسے امتحان کے بس سے باہر تھا۔ شاید کوشش کرنے پر میں کچھ نہ کچھ ہی جاتا، لیکن میں نے کوشش کرنے کی ذمت ہی نہیں اٹھائی۔ اس ضمن میں استاد ذوق درجہ اول پر فائز تھے۔ سبھی وجہ تھی کہ جہاں ہندو بہادر شاہ انھیں اپنی نظروں سے اوجھل ہی نہیں ہونے دیتے تھے۔ لیکن آج آپ کو ذوق کے کتنے اشعار یاد ہیں؟ ایک آدمی دو دو کام نہیں کر سکتا، منٹو بھائی۔ سیاست اور شاعری۔ یہ دو الگ الگ دنیاں ہیں۔ اگر آپ کسی ایک کو فتح کرنا چاہتے ہوں تو آپ کو دوسری کو ہارنا ہوگا۔ میں سیاست کی دنیا کو فتح نہیں کر سکا۔ ذوق جب بھی مجھے دیکھتے تو ان کے ہونٹوں پر مسکراہٹ ابھرتی تھی۔ میں دل ہی دل میں کہتا، بہت خوب، یہاں، افس لوگوں میں تم

جاننے تک نہیں کہ دربار کی خدمت گزاری میں شاعری تم سے رخصت ہوتی جا رہی ہے۔ ایک روز ذوق نے ارادہ بدلتا مجھ سے پوچھا، مرزا، لوگوں کو تمہارے اشعار کچھ کیوں نہیں آتے؟ تم اتنا مشکل کیوں کہتے ہو؟

میں نے مسکرا کر جواب دیا، آپ کا دل تو سخت نہیں ہوا؟  
— کیا مطلب؟

جواب میں میں نے مومن خان مومن کا یہ شعر پڑھ دیا۔  
دوایا کریں گے آپ بھی پہروں اسی طرح  
اکلا کہیں جو آپ کا دل بھی مری طرح

میں جتنا دلی دربار میں اُلجھتا گیا اتنا ہی مجھے اس بات کا احساس ہوتا چلا گیا کہ سیاست اور شاعری کی کبھی دوستی نہیں ہو سکتی۔ دارے بہادر شاہ ظفر نے ہزاروں شعر کہے، سب کے سب ردی اور بے کار تھے۔ اور چون کہ میں اُن کا ملازم تھا اس لیے مجھے ان اشعار کی اصلاح کرنا پڑتی تھی۔ کچھ عرصے تک مجھے انگریزوں پر بھروسہ رہا کہ شاید وہ کچھ تبدیلی لائیں گے۔ لیکن ۱۸۵۷ء کے بعد، مجھے اندازہ ہو گیا کہ یہ سب طاقت کا کھیل ہے۔ اور ایک شاعر کو طاقت کے اس کھیل سے دور ہی رہنا چاہیے، ورنہ میری بات لکھ لیجئے منٹو بھائی، شاعری اس سے رخصت ہو جاتی ہے۔ ایسا شاعر دربار میں شعلہ بجائی کر سکتا ہے، مختلف معاملات پر رائے زنی کر سکتا ہے، لیکن یہ سب سب معنی ہے۔ شعر سے تو ہمیں شاعری چاہیے تھی، لیکن بدلے میں اس نے ہمیں کیا دیا؟ شہنشاہ بہادر شاہ کی شان میں لکھے ہوئے قصیدے۔ ذوق جیسے شاعر، جو کسی نہ کسی سیاسی قوت کے ہاتھوں بکے ہوئے ہوں، اس کے علاوہ اور دے بھی کیا سکتے تھے؟ ان کی قیت تو پہلے ہی طے ہوتی ہے۔ کچھ کہتا ہوں، منٹو بھائی، اگر میرے بس میں ہوتا تو میں ذوق کے چوڑوں پر ایک لات رسید کرتا۔ شاعری کے ساتھ اتنی بے ایمانی! جب آپ سیاست میں داخل ہوتے ہیں تو آپ کو بتا ہی نہیں چلا کہ بے ایمانی آپ کے خون میں شامل ہو گئی ہے۔ سیاست دراصل نقاب بدلنے دینے کا کھیل ہے۔ بہادر شاہ ظفر کے دربار میں کوئی چمک دکھ نہیں پائی تھی۔ سب کچھ بک چکا

۱۔ بہادر شاہ ظفر نے درحقیقت کمالا مہاراجہ غالب نے تو بہادر شاہ ظفر کے صوفیوں کی نصیحتیں بھی کی ہیں (مترجم)

تھا۔ اس کے باوجود میں نے کتنی ہی سازشیں اور شب خون دیکھے۔

بادشاہ اکبر شاہ، جنھیں اکبر شاہ ثانی کہا جاتا ہے، تخت نشین تھے۔ یہ ضرور ۱۵۴۳ء کے آس پاس کا زمانہ تھا۔ مجھے پہلی بار دربار شاہی میں حاضری کا موقع ملا۔ تقریباً بہادر شاہ کیسے، اگلے شہنشاہ بننے والے تھے۔ لیکن مجھے معلوم تھا کہ اکبر شاہ اپنے ایک دوسرے بیٹے، سلیم کو جانشین مقرر کرنا چاہتے تھے۔ اس بارے میں وہ انگریزوں سے بھی بات چیت کر رہے تھے۔ میں نے سوچا مجھے بھی سلیم کی حمایت کرنی چاہیے کیونکہ جب تک قنبراہ اہم ذوق کے آگے زانوئے تلمذ تہہ کر چکے تھے۔ میں نے اکبر شاہ کے لیے ایک قصیدہ لکھا، جس میں سلیم کی خوب تہریف و توصیف کی، بادشاہوں اور شہنشاہوں کی قربت حاصل کرنے کا بھی تو طریقہ تھا۔ لیکن معاملہ اُلٹ ہو گیا۔ انگریزوں نے سلیم کو قبول نہیں کیا۔ تین برس بعد اکبر شاہ نے انتقال کیا اور بہادر شاہ قنبرا تخت نشین ہو گئے۔ آپ میری صورت حال کا اندازہ لگا سکتے ہیں۔ بہادر شاہ نے کتنی سے مجھے ستر دکرایا۔ میں نے ان کی شان میں کلی قصائد لکھے، لیکن نہ انھیں قبولیت بخشی گئی اور نہ ہی مجھے دربار شاہی میں حاضری کا اذن ملا۔ بعد ازاں کالے صاحب اور احسان اللہ خاں کی سفارش پر مجھے دربار میں جگہ تو دے دی گئی لیکن جہاں تک بادشاہ کا تعلق ہے تو میں ان کے گئے کا کٹا ہی بنا رہا۔

خواہش بڑی بھیا تک چڑھتی ہے، جو کوئی بھی خواہشوں کے رحم و کرم پر ہوتا ہے، اس کی زندگی شطرنج کے چوختوں سے باہر جا پڑتی ہے۔ اس پر میرا وہ اندھا احتداد کہ میری رگوں میں تو مغلوں کا خون دوڑ رہا ہے۔ امیر خسرو کے بعد مجھ جیسا کوئی قادی گو پیدا نہیں ہوا۔ میں نے یہ تسلیم کرنے سے انکار کر دیا تھا کہ اگر دولت نہ ہو تو خون کی بھی کوئی وقعت نہیں ہوتی۔ اگر آپ مجلس ہیں تو لوگ آپ کی شاعری قدموں تلے روندتے ہوئے گزر جائیں گے۔ مجھے دلی کالج میں پڑھانے کی نوکری مل سکتی تھی۔ وہاں کسی قادی پڑھانے والے کی ضرورت تھی۔ ہندوستانی حکومت کے سیکریٹری جنرل قاسم نوکری کے امیدواروں کے نمائندے کے لیے تشریف لائے تھے۔ اس ملازمت کے لیے عظیم مومن خان مومن، امام بخش صہبائی اور میراث نام تجو پڑ کیا گیا تھا۔ سب سے پہلے قاسم صاحب نے مجھے ہی بلوایا۔ میں نے ایک پاکی تنگوائی اور اس پر سوار ہو کر ان کے گھر پہنچا۔ اندر خبر بھی کر میں باہر کھڑا رہا۔ جب تک وہ بذات خود آکر مجھے اندر نہ لے جاتے میں

اندر کیوں جاؤ؟ اگر کوئی مرزا آپ کے دروازے پر آئے تو ادب کا تقاضا ہے کہ آپ بذات خود اس کا استقبال کرنے آئیں۔ انگریز صاحب بہادر کالی دہ کے بعد آئے۔ آپ باہر کیوں کھڑے ہیں؟ انھوں نے پوچھا۔

میں نے انھیں مرزاؤں کے استقبال کے مجلس آداب سے مطلع کیا۔ وہ ہنس پڑے، جب آپ گورنر کے دربار میں حاضر ہوں گے جب بیٹے آپ کا استقبال خط و مراتب کے لحاظ سے کیا جائے گا، لیکن فی الحال تو آپ یہاں ملازمت کے لیے آئے ہیں، مرزا!

’عزت میں اضافے کے لیے ہی تو مرکاری نوکری کا عزم کیا تھا۔‘ میں نے کہا۔ لیکن اس کے بجائے میں دیکھتا ہوں کہ جو قہوڑی بہت میری عزت ہے، اب وہ بھی نہ رہے گی۔

— میں اس معاملے میں کچھ نہیں کر سکتا، مرزا۔

— تو پھر آپ بھی مجھے صاف رکھیے۔ مجھے یہ نوکری منظور نہیں۔ میں نے ان پر دوسری نگاہ کی۔ ذالی اور پاکی میں سواں ہو گیا۔ اس ملازمت سے میری صورت حال میں کچھ بہتری آ سکتی تھی۔ امراء عظیم کے چہرے پر بھی مسکراہٹ آ جاتی۔ لیکن خدا نے میری زندگی کے لیے کسی اور ہی تکمیل کا منصوبہ تیار کر رکھا تھا۔

کلکتہ سے لوٹنے کے بعد شاہجہاں آباد میرے لیے خوبت خانہ بن گیا۔ مجھ پر چالیس ہزار روپے کا قرض چڑھ چکا تھا۔ مجھے کچھ اعزاز نہیں تھا کہ اس کی ادائیگی کیسے ہوگی۔ گھر میں اکیلا بیٹا، باپ ہی میں سر کے بال نوچا کرتا۔ جب کبھی گھر سے باہر نکلتا قرض خواہ ٹوٹ پڑتے۔ کلکتہ جانے سے پہلے جو وعدے کیے تھے ان کا کیا ہوا، یہاں؟

’مجھے کچھ اور سہلت دے گا رہے۔‘ مجھے منٹاتے ہوئے کہنا پڑتا۔ ’کچھ نہ کچھ ضرور ہو جائے گا۔ میرا مقدمہ اب اونچی عدالت میں لگا ہوا ہے۔‘

لیکن میں خوب جانتا تھا کہ کچھ بھی نتیجہ نہیں نکلے گا۔ عدالت عالیہ میں بیٹھا جانے والا بیان ایسا ہی تھا جیسے کسی جوشی کے منظر پر لے جانے والی جہاز، جیسے کسی عاشق نارسہ کے دل سے رستا خون، جیسے چھائی گھاٹ پر کیا جانے والا سزائے موت کا اعلان۔

ایک طرف تو قرض خواہ تھے اور دوسری طرف جس الدین کے چالیس مصاحبین، جو





آنکھیں چمکانا کر اور حالت آئینہ سکرانٹ چروں پر ہا کر مجھ سے پوچھتے: ٹکٹ میں کیا ہوا اور  
ہیں بھی بتائیے، یہاں؟ وہ سب جانتے تھے کہ وہاں کیا ہوا ہے۔ لیکن لوگوں کو دوسروں کے  
زخموں پر تنک چمکنے کا شوق ہوتا ہے۔ میں ان کے شہر کا نشانہ بن چکا تھا۔ میں گھر سے باہر نکلتا  
نہیں چاہتا تھا۔ اپنے دیوان خانے میں اکیلے بیٹھے، میں ناخ صاحب، میرا معلم علی اور باقر کو  
پر خط لکھا کرتا۔ یہ ایسا ہی تھا جیسے میں ان سے باتیں کر رہا ہوں۔ باتیں کرنے کو اور تو کوئی تھا  
نہیں، نہ تو گھر میں اور نہ ہی شاہجہان آباد میں۔ میری ساری گفتگو دور بیٹھے ہوئے لوگوں سے  
ہوتی تھی۔ رفتہ رفتہ میں سمجھ گیا کہ اس دنیا میں میرا اپنا کوئی ملک نہیں ہے اور یہ کہ میں یہاں جلا وطنی  
پر آیا تھا۔

ایک سہ پہر امراء بیگم اچانک دیوان خانے میں چلی آئیں۔ میں تب ایک نئی فزل کہ رہا  
تھا اور کپڑے میں گرہیں لگاتا جا رہا تھا۔ آپ کپڑے میں گرہ لگانے کی میری عادت کو نہیں جانتے  
تھا؟ یہ میری ایک پرانی عادت تھی۔ کون جانے کب اور کیسے کوئی فزل ذہن میں وارد ہو جائے۔  
مجھے کاغذ قلم لے کر بیٹھنے کی عادت نہیں تھی۔ میں شعر کہتا جاتا اور کپڑے میں گرہیں باغ ہوتا جاتا۔  
ہر گرہ کا مطلب تھا ایک نیا شعر۔ بعد میں کسی سے لکھوا لیتا۔ ہر گرہ کھولنے پر ایک شعر  
 نمودار ہو جاتا۔ میری ضروریات زیادہ نہیں تھیں، منو بھائی۔ مجھے اپنا گھر بنانے کا خیال بھی نہیں  
آیا۔ کچھ پس انداز نہ کر پانے کا بھی کوئی پچھتاوا نہیں تھا۔ میں تو بس یہ چاہتا تھا کہ میرا کتبہ آسودہ  
رہے، اچھا کھائے، بچے مامور یہ کہ ہر شام مجھے میری پسند کا پینے کا سامان میسر ہو۔ میں نے ذمگی  
بھر کوئی کتاب نہیں خریدی۔ میں نے سب کتابیں مستعار لی تھیں۔ میرے گھر میں کوئی کتاب  
نہیں تھی، منو بھائی۔ ضرورت ہی کیا تھی؟ خدا نے یہ کتاب دل کس لیے دے رکھی ہے؟  
میں پھر جبکہ رہا ہوں۔ ہاں تو ایک سہ پہر امراء بیگم میرے پاس آئیں۔ اس وقت ایک  
خاص شعر میرے ذہن میں چمکا رہا تھا۔

موت کا ایک دن سنیں ہے

خیر کیوں مات مگر نہیں آتی

حقیقت میں کچھ ایسی ہی ذہنی کیفیت میں تھا۔ ہر وقت یہی لگتا تھا کہ بس موت ہی مجھے اس

دلالت اور بے مروتی سے چھٹا مارا لاسکتی ہے۔ خیر، میرے چاہنے سے تو موت آ نہیں سکتی تھی۔ وہ  
تو بھی آتی جب اس کا وقت آتا۔ لیکن آخر ساری مات خیر کیوں نہیں آتی؟ میں لگتا تھا جیسے میں  
اپنی ہی گدے کے سر ہانے بیٹھا ہوں۔ میرے پاس اس کے سوا اور کوئی چارہ نہ تھا کہ میں خود کو گھر میں  
نظر بند کروں۔ باہر قدم نکالنے ہی قرض خواہ گھیر لیتے تھے۔ کبھی کبھار میرے گھر پر بھی چڑھائی  
کر دیتے تھے۔ دو ساہوکاروں نے پکھری میں شکایت درج کروادی۔ حکم آ گیا۔ یا تو پانچ  
ہزار روپے ادا کرو ورنہ جیل خانے جاؤ۔ میں پانچ ہزار روپے کہاں سے لاتا؟ اس لیے میں نے گھر  
سے نکلتا چھوڑ دیا۔ شاہجہان آباد کے شرفاء کے لیے ایک غیر تحریری قانون موجود تھا۔ چاہے  
گرفتاری کا پروانہ بھی موجود ہو، کسی شخص کو بھی اس کے گھر سے گرفتار نہیں کیا جاسکتا تھا۔ اس لیے  
مجھے اپنے گھر میں نظر بند ہونا پسند تھا۔ لیکن میری الفت اس افتد سے ڈگتی تھی جو کسی کافر کو سو سال جہنم  
میں رہ کر ہوتی ہوگی۔ عرقی کا شعر ہر وقت ذہن میں آتا تھا:

غیب نے میرے پائے میں جو زبراط ملا ہے اس کی کڑواہٹ نے میرے دل کو جلا کر خاک کر ڈالا ہے۔  
میرا دل امیدوار ناامیدی کے جھولے میں جھول رہا ہے۔

’میں نے سنا ہے آپ گھر سے بالکل نہیں نکلتے، مرزا صاحب۔‘ بیگم نے کہا۔

’کیا تم میرے روز و شب کی خبر رکھتی ہو، بیگم؟ میں نے مسکرا کر پوچھا۔

— کیا آپ کبھی خطر کیے بغیر بات نہیں کر سکتے؟

— میں خطر کیوں کروں گا؟ تم تو مسجد میں رہتی ہو، ایک کافر کی خبر وہاں کیسے پہنچتی ہوگی؟

— شاید میں آپ کی ذمگی کی سب سے بڑی دشمن ہوں۔ ہے؟

— ایسا کیوں کہتی ہو؟ مذاق بھی نہیں سمجھتیں؟ بیٹھ جاؤ، بیگم۔ میں نے انھیں ساری صورت

حال بتائی۔

— لیکن آپ اس طرح ہر کیسے کریں گے، مرزا صاحب؟

— ہر تو کر رہی رہا ہوں، بیگم۔



— نہیں، یوں بند رہنے سے تو لوگ پاگل ہو جاتے ہیں۔ آپ کے دوست کیوں نہیں آتے آپ سے ملنے؟  
— کون ہیں یہ دوست؟ میرے لیے تو بس ایک ہی دوست ہے۔ اہل۔ معلوم نہیں وہ کب آئے گی۔

— یا اللہ! آپ موت کی بات کیوں کرتے ہیں؟

— زندگی سے اور کیا چاہوں؟ میں ایک بے مقصد زندگی گزار رہا ہوں۔ کوئی ترحیب نظر نہیں آتی۔ کسی ترحیب کا سوا چوتھا گیا تھا۔ کئی دنوں سے مولانا رومی کے مرشد شمس الدین حمزہ بریلوی کے بارے میں سوچ رہا ہوں۔ اس وقت شمس الدین فوجوان تھے۔ وہ کئی دنوں سے سو نہیں پا رہے تھے، ان کی بھوک بھی اڑ گئی تھی۔ گھر والے بار بار پوچھتے تھے، کیا ہوا ہے محمد۔ جی ہاں، ان کا اصل نام محمد ملک داؤد تھا۔ تم سو کیوں نہیں پڑا رہے، کھانا کیوں نہیں کھاتے؟ شمس الدین نے جواب دیا۔ اللہ نے مجھے خاک سے بنایا ہے۔ وہ مجھ سے بات کیوں نہیں کرتا؟ پھر میں کیوں کھاؤں اور سوؤں؟ میں جانتا چاہتا ہوں اس نے مجھے کیوں بنایا، میں یہاں کب آیا، اس کے بعد کہاں جانا ہے مجھے؟ اگر وہ مجھے جواب دے دے، صرف تبھی میں کھا پاؤں گا اور سوؤں گا۔ کاش میں بھی اپنی زندگی کی ترحیب دیکھ پاؤں، جیسے۔

— تو پھر میرا مذاق کیوں مٹاتے ہیں، مرزا صاحب؟

— میں تمہارا مذاق نہیں مٹاتا، بیگم۔ لیکن ہماری راہیں الگ الگ ہیں۔ تمہارا خدا مسجد میں رہتا ہے، جس کے لیے تم پانچ وقت نماز ادا کرتی ہو۔ مولوی اور ملا قسبیں راہ دکھاتے ہیں اور میرا خدا درگاہ میں رہتا ہے، جہاں مولانا رومی رقص کتاں رہتے ہیں اور سماع کرتے ہیں۔ میرا راستہ تمہارے لیے نہیں ہے، بیگم۔ میں سرت اور جشن میں خدا کو پاتا ہوں۔

— میں بھی، مرزا صاحب۔ لیکن آپ تو مجھ سے بات تک نہیں کرتے۔ یہ کہتے ہوئے امراؤ بیگم آبدیدہ ہو گئیں۔ پہلی بار منو بھائی، مجھے یوں محسوس ہوا کہ وہ بھی لمبے عرصے سے یہ قید کاٹ رہی ہیں۔ کہیں ایک بار اگر ان کی جانب میں ہاتھ بڑھا پاؤں۔ لیکن میں نہیں بڑھا پاؤں۔ اگر ایک بار آپ گمراہ ہو جائیں، منو بھائی، تو وہ بارہ راہ راست پر آنے میں کتنا وقت لگے گا؟

امراؤ بیگم کل سرائوٹ گئیں اور اسی کے ساتھ میں نے کپڑے میں گرہ لگائی۔  
دکھاؤں گا تھانہ دی اگر فرصت زمانے نے  
مرا ہر داغ دل اک خم ہے، سرود چراغاں کا  
ہنوبیگم، یہ میں تمہیں کہہ رہا ہوں۔ اگر وقت ملا تو میں دکھا دوں گا کہ میرے دل کا ہر ذخم دراصل پھوٹ نکلنے والا ایک جگ ہے۔

قید کے ان دنوں میں ایک دوست کا ساتھ مجھے میسر رہا۔ میری شاعری کا۔ میں نے اس مرز نہاں، اس فطانت سے پوچھا، بتاؤ میرے نصیب میں یہ عرق کیوں لکھی ہوئی ہے؟ معلوم ہے اس نے جواب میں کیا کہا؟ کیا تم خود کو اس کو لے جیسا سمجھتے ہو جسے پڑا ہی اس لیے جاتا ہے کہ بعد میں چھوڑ دیا جائے؟ تمہیں اس نفس میں اس لیے بند کیا گیا ہے کہ تم غنایب ہو، تم آنے والی کئی نسلوں کو نئے سناؤ گے۔ ہم اپنے لیے کتنے فریب تیار کر کے رکھتے ہیں غالب کی ناکامی لفظوں میں بیان نہیں کی جاسکتی، منو بھائی۔ میرا گمراہی کی میں ڈوب چکا۔ میں گل شد و شمع کے سوا کچھ بھی نہیں۔ مجھے اپنے تاریک چہرے کی طرف دیکھتے ہوئے شرم آتی ہے۔

دن اسی طرح گزر رہے تھے۔ میں وقت کا حساب نہیں رکھ پاتا تھا۔ یوں محسوس ہوتا تھا جیسے جنم سے اسی جہرے میں قید ہوں۔ جو بھی بات چیت ہوتی، بس ٹھو سے ہوتی۔ شام کو جب وہ میری شراب لانا تو کچھ دیر میرے پاس بیٹھ جاتا۔ اس کا تو بس ایک ہی نسخہ تھا۔ قہقہے۔ وہ کچھ کہتا نہیں تھا، بس بڑی بڑی آنکھوں سے میری طرف دیکھتا رہتا اور میرے بولنے کا انتظار کرتا۔ اگر میں کچھ بولا تو وہ قہقہہ سننے کی خد کرنے لگا۔ میں نے اتنا عجیب آدمی کبھی نہیں دیکھا، بھائی۔ قہقہہ ختم ہونے کے بعد وہ ایک لفظ بھی نہیں کہتا تھا۔ روز روز قہقہہ کون سنائے؟ لیکن میں کبھی کبھی اسے قہقہہ سنا دیا کرتا، ورنہ قہقہوں کے بغیر قہقہے کیسے رہتا؟ ایک دن میں نے اسے ایک دلچسپ عشقیہ قہقہہ سنایا۔ میں آپ کو کبھی سناتا ہوں۔ آپ لوگوں کو پسند آئے گا، میرے بھائی۔ غالب کی کفن پوش زندگی کی کہانیاں کب تک سنیں گے؟

یہ ایک حیرت کی کہانی ہے۔ اس کا نام جہاں آراء تھا۔ کیسا تھا اس کا خسن؟ ویسا ہی جیسا میرا صاحب نے اس شعر میں بیان کیا ہے۔

اس کے فروغِ حسن سے جھکے ہے سب میں نور  
صبحِ حرم ہو یا کہ دیا سومات کا

تین نوجوان، جہاں آراء سے شادی کرنے کی غرض سے نواب کے دربار میں آئے۔  
تینوں میں سے کوئی بھی کسی سے کم نہیں تھا۔ نواب صاحب فیصلہ نہیں کر پا رہے تھے کہ اپنی بیٹی کا  
ہیاہ کس نوجوان سے کریں۔ آخر انھوں نے اپنی بیٹی ہی سے انتخاب کرنے کو کہا۔ خدا کی شایہ یہی  
خدا تھی۔ سینے گزر گئے، لیکن جہاں آراء کوئی فیصلہ نہ کر سکی۔ اس کی شادی ہی نہ ہو سکی اور ایک  
ناگہانی بیماری نے اس کی جان لے لی۔ اُن تینوں نوجوانوں نے مل کر اسے قبر میں اتارا۔ پہلا  
نوجوان وہیں قبرستان میں رو گیا۔ وہ یہی سوچتا رہا کہ تقدیر کا یہ کیا کھیل ہے جس نے اس کی  
عجیبہ کو اتنی جلدی اس دنیا سے اٹھالیا۔

دوسرے نوجوان نے فقیری اختیار کر لی اور راستوں پر نکل کھڑا ہوا۔ وہ اس نازنین کی  
موت کا سبب جانتا چاہتا تھا جسے وہ چاہتا تھا۔ اور تیسرا نوجوان نواب صاحب کو تسلی اور دلاسا دینے  
کے لیے وہیں ان کے پاس ٹھہر گیا۔

وہ نوجوان جو فقیر ہو چکا تھا، ایک دن ایک انجمنِ بستی میں پہنچا۔ اسے معلوم ہوا کہ یہاں  
ایک ایسا شخص رہتا ہے جو ہجرے کر سکتا ہے۔ نوجوان فقیر اس کے در پر حاضر ہوا۔ جب وہ رات  
کے کھانے کے لیے دسترخوان پر بیٹھے تو اس دانا شخص کا لہو اسادہ نے چلانے لگا۔ وہ دانا آدمی نور  
اٹھا اور اس نے لڑکے کو اٹھا کر آگ میں پھینک دیا۔

”یہ آپ نے کیا کیا؟“ نوجوان فقیر چیخ اٹھا۔ میں نے دنیا میں بڑے بڑے گناہ اور ظلم  
ہوتے دیکھے ہیں، لیکن کیا کوئی ایسا بہانہ مل کر سکتا ہے؟

دانا شخص مسکرایا اور بولا: اتنا پریشان مت ہو۔ بعض اوقات معمولی واقعات بھی درست  
آگئی نہ ہونے کی وجہ سے، غیر معمولی معلوم ہوتے ہیں۔ اس نے ایک متر پڑھا اور اسی وقت بچہ  
آگ میں سے باہر نکل آیا۔

نوجوان فقیر نے وہ متر یاد کر لیا۔ کچھ عرصے بعد وہ اپنے ملک واپس لوٹ آیا۔ اپنی محبوبہ کی  
قبر پر آکر جیسے ہی اس نے وہ متر پڑھا، جہاں آراء اس کے سامنے ظاہر ہو گئی۔ بیٹی کے لوٹ

آنے پر نواب نے سارے ملک میں جشن کا اہتمام کیا۔ تینوں نوجوان جہاں آراء سے شادی  
کرنے کے لیے ایک بار مہر جمع ہو گئے۔ کیا آپ کو معلوم ہے جہاں آراء نے کسے منتخب کیا؟ اس  
نے اپنے چاہنے والے کو منتخب کیا۔ جانتے ہیں اس کا چاہنے والا کون تھا، منٹو بھائی؟  
مجھے یوں حیرانی سے کیا دیکھ رہے ہیں؟ اگر آپ اس کا جواب نہ دے پائے تو میں آپ کو  
ادیب نہیں مانوں گا۔

جی ہاں، آپ کا خیال درست ہے! معلوم تھا آپ بتا دیں گے۔ جس نوجوان فقیر نے  
جہاں آراء کو زندگی دی۔ وہ اس کا جذبہ انسانیت تھا۔ تیسرے نوجوان نے نواب کو ایک بیٹے کی  
طرح سے سکھ اور آرام دیا۔ لیکن پہلا والا۔ سنی ہاں، وہی حقیقی عاشق تھا، جو اس سارے عرصے  
کے دوران اس کی قبر پر بیٹھا رہا۔ یہاں تک کہ موت بھی اسے دور نہ کر پائی۔  
دن اسی طرح بیت رہے تھے کہ ایک دن میں نے سنا، وہی کے ریجنٹ فریڈرک صاحب کا  
کسی نے قتل کر دیا۔ یا اللہ!

تم سے بے جا ہے مجھے اپنی ہی کا گھر  
اس میں کچھ شاہدِ غیبی نقد پر بھی تھا

بہن! شہر مجھ سے باتیں کیا کرتا تھا، مرزا صاحب۔ اور کیوں نہ کرتا؟ ہماری زندگیوں میں، میری اور بہن شہر کی، اتنی مماثلتیں جو تھیں۔ کبھی کبھی مجھے لگتا تھا کہ شہر میری آمد کا شہر تھا۔ یہاں تک کہ تقسیم کے بعد جب میں لاہور چلا گیا، میرے بھائی، تب بھی مجھے یہی محسوس ہوتا تھا جیسے میں اب تک بہن ہی میں ہوں۔ بہن کے ساتھ میرا یہ حاشقہ بارہ برسوں پر محیط تھا، جب میں نے شہر چھوڑا مجھے یوں لگا جیسے کسی پرندے کے پر کاٹ دیے گئے ہوں۔ یہ بہن ہی تھا جس نے مجھ ایسے آواں گرد کو پناہ دی تھی۔ چاہے تم یہاں دن میں دس پیسے کماؤ یا دس ہزار روپے، منٹو۔ بہن نے میرے کان میں سرگوشی کی تھی۔ تم یہاں خوب حرے کر سکتے ہو، اگر تم کرنا چاہو۔ یا پھر تم یہاں دنیا کے سب سے بافروش آدمی کی طرح زندگی گزار سکتے ہو۔ تم جو جی چاہے یہاں کر سکتے ہو۔ کوئی تمہیں نہیں ٹوکے گا۔ کوئی تمہیں نیکو کار بننے کے لیے مجبور نہیں کرے گا۔ ساری مشکلات تمہیں خود ہی اٹھانا ہوں گی۔ ہاں سارے اہم فیصلے تمہیں خود ہی کرنا ہوں گے۔ تم چاہے فرش پر رہو یا کسی محل میں، اس سے مجھے کوئی فرق نہیں پڑے گا۔ اگر تم مجھے پہوڑ بھی جاؤ تب بھی مجھے کوئی فرق نہیں پڑے گا۔ میں وہیں رہوں گا جہاں میں ہوں۔ بہن! میرا تمہیں کچھ کہنے لے گیا اور اپنے گلے کو چوں سے جان پہچان کر دئی، اپنے شانہ قرب و جوار سے، سمندر سے، اپنے دلوں اور راتوں سے، اپنے جوش اور سرخوشی سے، اپنے گناہوں اور زوال سے مجھے حصارف کر دیا۔ کبھی کبھی

مجھے لگتا ہے اگر میں نے کبھی کسی کو چاہا تھا تو وہ یہ شہر تھا، اور کوئی نہیں۔ مرزا صاحب کی زندگی کی مقابلے میں میری زندگی نہایت غیر اہم تھی، میرے بھائی۔ اس لیے اگر میں اپنی زندگی کی کہانی سنانا چاہوں تو مجھے کتنے ہی اور لوگوں کے بارے میں بتانا ہوگا۔ بہن ہی نے مجھے ان سب لوگوں سے مجھے حصارف کر دیا تھا۔ میں اپنے افسانوں کے سب کرداروں کو جانتا ہوں، محض جانتا ہی نہیں ہوں۔ درحقیقت میں نے ان کے ساتھ زندگی گزار دی ہے، وہ میری روح کے ساتھی تھے۔ میں نے جو بھی لکھا وہ سب وہ سب ہی ذاتی تھا۔ میرا اپنا دیکھا اور سنا ہوا اور تجربہ کیا ہوا۔ میں کسی خاص طرح کی سیاست سے حاشر نہیں تھا۔ اسی لیے مجھے کبھی ترقی پسند کہا گیا تو کبھی رجعت پسند۔ ثنوں کا نقد خرچ کر کے ترقی پسند ادب کے نام پر سودیت یونین میں جو کچھ شائع ہوا اس سے زیادہ وحشت ناک اور ریاکارانہ چیز کوئی اور نہیں ہو سکتی۔ اسے ادب نہیں کہا جاسکتا۔ میں نے دنیا کو کبھی سیاسی یا فلسفیانہ عینک سے نہیں دیکھا۔ میرے بھائی۔ میں نے اسے اپنے طور پر سمجھنے کی کوشش کی۔ یہاں تک کہ اگر میں نے کسی ایسے شخص کی کہانی سنی جسے میں جانتا نہیں تھا تو بھی میں نے یہ سمجھنے کی کوشش کی کہ زندگی ہمارے لیے کیا ہے کر آئی ہے۔ چلیے تو میں آپ کو بہن کی کہانی سنانا ہوں۔ میں نے بہن کو کبھی نہیں دیکھا، صرف اس کے بارے میں برج موہن سے سنا تھا۔ لیکن اس کے باوجود وہ اس افسانے کا مرکزی کردار ہے۔ بہن گویا بہن کی روح تھی۔

میں ایک کھولی میں رہا کرتا تھا، جیسا کہ میں آپ لوگوں کو بتا چکا ہوں۔ برج موہن میرے سامنے والے کمرے میں رہا کرتا تھا۔ ہر اتوار کو وہ اپنی گرل فرینڈ بہن سے ملنے باغیچہ جاتا تھا۔ بہن ایک پارسی لڑکی تھی۔ برج موہن کا اس سے کیا رشتہ تھا، میں کبھی ٹھیک سے نہ سمجھ سکا۔ وہ ہر اتوار کو بلندہ کیوں جاتا تھا؟ بہن اس کی زندگی میں کسی بچی لٹ کی طرح تھی۔ مجھے ہر بار اس کو کرائے کے لیے آٹھ آنے اُدھار دینا پڑتے تھے۔ وہ اس کے ساتھ کی کھینے گزارتا اور پھر لوٹ آتا۔ تم اس کے ساتھ کیا کرتے ہو؟ میں اس سے پوچھتا: کیا تم لوگ باہر جاتے ہو یا ہر گھر میں ہی رہتے ہو اور پیادہ پار کرتے ہو؟

—اے نکس! برج موہن ہنسا۔ میں بہن کے لیے اس ورڈ پزل حل کرتا ہوں۔

— کراس اور پزل؟

— جو اسٹریٹ ویلنگ میں چھپے ہیں۔ وہ یہ مل بھیکتی ہے۔ اس کو چھوٹے چھوٹے کی

انعام مل چکے ہیں۔

برج موہن کوئی کام نہیں کرتا تھا۔ وہ بس سر نہڑائے حیرن کے لیے کراس اور پزل مل

کیا کرتا۔ ایک دن میں نے پوچھا: حیرن کو انعام ملتے ہیں، تمہیں کیا حاصل ہوتا ہے؟

— کچھ بھی نہیں۔

— کیا وہ انعام کی رقم میں سے تمہیں کچھ نہیں دیتی؟

— نہیں۔

— کیوں؟ آخر تمہیں تو اس کے لیے مل کیا کرتے ہو؟

— تو کیا ہوا؟ حیرن یہ مل اپنے نام سے بھیکتی ہے۔ وہ انعام بنتی ہے۔ وہ کیوں مجھے رقم دے۔

— تم انتہائی احمق ہو۔

برج موہن اپنے پیلے پیلے دستوں کی نمائش کرتا فحش پڑا۔

وہ تصویریں کھینچتا تھا۔ اس نے مجھے حیرن کی بے شمار تصویریں دکھائی تھیں۔ الگ الگ

پوز اور کپڑوں میں۔ شلوار قمیض میں، ساری میں، فرائڈ اور ڈھیلے پاجامے میں، یہاں تک کہ

حیران کی کے لباس میں۔ حیرن تصویروں میں قلعہ خرمسورت میں لگتی تھی۔ لیکن میں نے یہ بات کبھی

برج موہن سے نہیں کہی، مرزا صاحب۔ خرمسورت تو دیکھنے والے کی آنکھوں میں ہوتی ہے۔ وہ

کہتے ہیں نایہ میرے ہی حواس ہیں، جنہوں نے زہر کو مہر بنا دیا ہے۔ میں نے برج موہن سے

حیرن کے بارے میں کبھی کوئی سوال نہیں پوچھا۔ اس نے بھی مجھے کبھی کچھ نہیں بتایا۔ میں بس اتنا

جانتا تھا کہ ہر اتوار کو برج موہن ناشتے کے بعد مجھ سے آٹھ آنے مانگے گا اور وہ مجھے دینا چاہتا

ہوں گے۔ وہ ہمیشہ وہ پیر کے کھانے تک لوٹ آتا تھا۔ ایک اتوار کو وہ لوٹا تو اس نے غلاف

محول مجھ سے کہا: آج معاملہ ختم ہو گیا۔

— کیا مطلب؟

— میں نے تم کو کبھی بتایا نہیں، منو بھائی، حیرن میری زندگی میں غوسہ کی طرح ہے۔

میں جب بھی اس سے ملتا ہوں، میری نوکری فتم ہوجاتی ہے۔ میں نے اسے آج یہ کہہ دیا۔

— اس پر اس نے کیا کہا؟

— اس نے کہا تم مجھ سے ملنا چھوڑ دو۔ اور جا کر کام تلاش کرو۔ تم مجھے ہو کہ تمہیں میری

دہ سے کام نہیں ملتا، مگر تم ازل و بہ کے گھوڑا اور کام چاہو۔

— تم نے کیا جواب دیا؟

— کوئی بات نہیں، منو بھائی، میرا خیال ہے کل مجھے بھیغٹا کام مل جائے گا۔ صبح تم مجھے

چار آنے دینا۔ میں سیدھا نانو بھائی سے ملوں گا۔

سیدھا نانو بھائی ایک قلم اڈزیکٹر تھا۔ یہ برج موہن کو ملازمت دینے سے چند مرتبہ انکار

کر چکا تھا۔ لیکن اس کے باوجود میں نے اگلے دن برج موہن کو کرائے کے لیے بے پیسے دیے۔

رات کو میں نے یہ سنا کہ نانو بھائی نے اسے دو سو پچاس روپے پر ملازم رکھ لیا۔ برج موہن نے

جب سے سو روپے لگائے اور کہا: یہ ہالڈوائس۔ جی تو میرا چاہتا ہے کہ باغداد چاکوں اور حیرن کو

بتاؤں۔ لیکن روہے کر اگر میں نے ایسا کیا تو میں اگلے ہی دن ملازمت سے فارغ کردیا جاؤں

گا۔ ہمیشہ ایسا ہی ہوتا ہے، منو بھائی۔ دوسرا ملازمت ملی، دوسرا حیرن سے ملاقات ہوئی۔ اور مجھے

فارغ کردیا گیا۔ خدا معلوم کس گزری میں اس لڑکی کا جسم بھارت تھا۔ لیکن مجھے یقین ہے کوئی بہت ہی

منوس گزری ہوگی۔ سنو منو بھائی، اب میں کم از کم ایک برس تک اس کا حق نہیں دیکھوں گا۔ مجھے

ایسا کراہی ہوگا۔ تم نے میرے کپڑوں کی حالت دیکھی ہے؟ اگر میں سال بھر اپنی ملازمت پر قہر

رکھوں تو کم از کم کچھ اچھے کپڑے خزانوں گا۔

اگلے چھ مہینے تک برج موہن حیرن سے ملنے نہیں گیا، مرزا صاحب۔ وہ دل لگا کر کام کرتا

رہا، اور اس نے کئی بے کپڑے بخرالے تھے۔ اسے رو مال جمع کرنے کا بہت شوق تھا۔ اس نے

بہت سے خوبصورت کشیدہ کاری والے رو مال خریدے۔ اچانک ایک دن اس کے نام ایک خط

آیا۔ اسے پڑھتے ہی برج موہن چھاؤں سب فتم ہوا، منو بھائی۔

— کیوں، کیا ہوا؟

— حیرن کا خط ہے۔

— کیا لگتی ہے؟

— کہتی ہے اتوار کو مجھ سے ملو۔ گنا ہے اسے مجھ سے بہت سی باتیں کرنی ہیں۔ آج منیجر

ہے نا؟

— ہاں۔ تو پھر؟

— اس کا مطلب یہ ہوا کہ سیدہ ناتو بھائی سے کہ مجھے نکال باہر کرے گا۔

— تو بھرن کے پاس مت جاؤ۔

— یہ نہیں ہو سکتا، منو بھائی۔ وہ بلائے تو مجھے جانا ہی پڑتا ہے۔

— کیوں؟

— برج موہن کوکہ در چپ رہا۔ پھر میری طرف دیکھ کر سکرایا۔ 'ملازمت کرتے کرتے کچھ میں بھی آسنا چکا ہوں، منو بھائی۔ آخر چھ مہینے سے اوپر ہو گئے ہیں۔'

اگلے دن برج موہن باغیچہ گیا۔ جب وہ لوٹا تو اس نے مجھ سے بھرن کے بارے میں کوئی بات نہ کی۔ 'دیکھتے ہیں کل کیا گل کھلتا ہے۔' حاجی کے ریشورٹ میں کھانا کھاتے ہوئے اس نے بس اتنا کہا۔

برج موہن بھرن کے روز دفتر سے لوٹ کر آیا تو بہت زور سے ہنسا۔ میں جانتا تھا منو بھائی، میں جانتا تھا۔ بھرن نے اچھا کام کر دکھایا۔

— کیا ہوا؟

— اسٹوڈیو بند ہو گیا، منو بھائی، صرف میری وجہ سے۔ اگر میں کل بھرن سے ملتا ہوتا۔

برج موہن کمرن میں کیمرا لٹکا کر باہر نکل گیا۔ اتنی رات کو وہ کیرالے کر کہاں گیا ہوگا؟

برج موہن اب پھر بیکار تھا۔ اس کی جج پوٹی بھی ختم ہو گئی تھی اور پرانا ڈھرا پھر سے شروع ہو گیا تھا۔ ہر اتوار کو ناشتے کے بعد وہ مجھ سے باغیچہ جانے کے لیے آٹھ آنے اُدھار لیتا۔ کچھ گھنٹے بھرن کے ساتھ گزارتا اور لوٹ آتا۔

ایک دن میں نے برج موہن سے پوچھا: کیا بھرن تم سے محبت کرتی ہے؟

— نہیں۔

— تو تم ہر اتوار کو اس سے ملنے کیوں جاتے ہو؟

— میں جاتے البتہ وہ نہیں پاتا، منو بھائی۔

— کیا بھرن۔

— ہاں، وہ کسی اور سے محبت کرتی ہے۔ برج موہن نصے سے چٹا یا۔ 'تو اس میں غلط کیا ہے؟'

— غلط بات تو کوئی نہیں، لیکن پھر وہ حمیں کیوں بلوتی ہے؟

— وہ بہت اکیلے ہے۔

— کیوں؟

— پتا نہیں۔ اس نے مجھے بتایا نہیں کبھی۔

بستر پر لیٹا اور سچت کو گھورتا ہوا، برج موہن کہتا رہا: ہو سکتا ہے میں اسے دلچسپ لگتا ہوں۔ آپ کو ایسے لوگ چاہیے ہوتے ہیں جن سے آپ دل بہلا سکیں، منو بھائی۔ شاید اس لیے کہ میں اس کی تصویر پر کینچتا ہوں۔ وہ قصیدوں میں بہت بہتر نظر آتی ہے نا۔ یا پھر، کون جانے، شاید اس لیے کہ میں اس کے لیے کس ورا پزل حل کرتا ہوں۔ آپ ان لڑکیوں کو کبھی نہیں جان سکتے، منو بھائی۔

— کیوں نہیں۔

— کیونکہ آپ کو پیار چاہیے۔

— اور حمیں؟

— معلوم نہیں۔ لیکن میں بھرن جیسی لڑکیوں کو خوب پیکارتا ہوں۔

— کیسی ہوتی ہیں وہ؟

— وہ کسی سے پیار کرتی ہیں، لیکن جب اس میں وہ نہیں پاتیں جو وہ چاہتی ہیں، تو اسے کسی اور میں تلاش کر لیتی ہیں۔ وہ اپنی طور پر اس شخص کے گرد سانپ کی طرح کھڑی مالتی ہیں اور اس آدلی کو بچے بدن تک نہیں پہنچنے دیتی۔

— تو پھر تم جانتے کیوں ہو؟

— کیونکہ مجھے عروہ آتا ہے۔



— کس بات کا؟ بیرون تو حمیں کچھ دیتی نہیں۔

برج موہن مسکرایا۔ دیتی ہے۔ وہ اپنی غصہ جھپٹا کر استعمال کرتی ہے، منٹو بھائی۔ میں تو ایک کھیل کھیل رہا ہوں۔ دیکھتا ہوں وہ میری زندگی میں اپنی غصہ کے کتنے سیاہ بادل بھیج سکتی ہے۔ بیرون کا جواب نہیں۔ ہر بار جب میں اس سے ملتا ہوں، میری نوکری چھوٹ جاتی ہے۔ اب تو میری ایک ہی خواہش ہے۔

— وہ کیا؟

— کہ میں اس کے منوں اثر کو چھوڑ دے جاؤں۔

— وہ کیسے؟

برج موہن کچھ دیر چپ رہا۔ کمرے میں کسی چوہے کے کٹ کٹ کر کے کسی چیز کو کاٹنے کی آواز سنائی دے رہی تھی۔ اپنے بستر سے اٹھ کر برج موہن نے آگے پیچھے لہلہا شروع کر دیا۔ کیا تم نے بیرون کو چھوڑ دینے کا منصوبہ تیار کر لیا ہے؟ میں نے دوبارہ پوچھا۔

— ہوں۔

— کیا منصوبہ ہے؟

— ملازمت سے جواب ملنے سے پہلے میں علاحدہ ہو جاؤں گا۔ یعنی خود اپنے مالک سے کہہ دوں گا، جناب مجھے معلوم تھا آپ مجھے برطرف کرنے والے ہیں، لیکن میں خود استعفیٰ دے رہا ہوں تاکہ آپ کو ذمت نہ ہو۔ میں اسے کچھ اور بھی بتاؤں گا، کہ یہ آپ نہیں تھے جو مجھے برطرف کر رہے تھے بلکہ یہ میری دوست بیرون تھی جسے نکال دی تھی۔ بس یہی خواہش ہے، منٹو بھائی۔

— عجیب و غریب خواہش ہے۔

— ہاں۔

برج موہن کمرے سے نکل گیا اور بہت دیر بعد لوٹا۔ کہاں گئے تھے؟ میں نے پوچھا۔ آسمان کو دیکھئے۔ میں سات کو زیادہ دیر تک بستر پر نہیں لیٹ پاؤں، منٹو بھائی۔ مجھے کھولی میں غصہ محسوس ہوتی ہے۔ اس لیے میں آسمان کی جھلک دیکھنے چلا جاتا ہوں۔

— کیا دیکھا کرنے ہو، برج موہن؟

— کچھ نہیں۔

— ستاروں کو دیکھتے ہو؟

— میں صرف ایک گہرا نکلا اندھیرا دیکھتا ہوں، منٹو بھائی، جس کے اندر میری عجیب و غریب خواہشات چمک اٹھتی ہیں۔ گزشتہ اتوار کو میں نے بیرون کی ایک تصویر اتاری۔ اس کا دوست جس سے وہ محبت کرتی ہے اسے اپنے نام سے ایک کہی ٹیشن میں بیچے گا۔ مجھے یقین ہے اس تصویر کو انعام ملے گا۔ منٹو بھائی۔

— تم اس آدمی کو جانتے ہو؟

— نہیں۔ وہ پہلے بھی کسی بار میری کتبچی ہوئی بیرون کی تصویروں پر انعام حاصل کر چکا ہے۔ بیرون نے حمیں اس کے بارے میں کچھ نہیں بتایا؟

— نہیں۔

ایک اتوار کو برج موہن، باغروہ سے واپس آیا تو اس نے کہا: لیجئے منٹو بھائی، اس بار میں نے معاملہ واقعی ختم کر دیا۔ اب مجھے جلد ہی کوئی ملازمت مل جائے گی۔ سیٹھ نیاز علی ایک نئی فلم پروڈکشن کمپنی بنا رہا ہے۔ کیا تم اس کے دفتر کا پتہ لگا کر دے سکتے ہو؟

— دیکھتا ہوں۔

میں نے ایک دوست کو نوٹ کر کے سیٹھ نیاز علی کے دفتر کا پتہ معلوم کیا۔ برج موہن اگلے دن اس سے ملنے گیا۔ جب وہ لوہا تو جھٹے ہوئے بولا، تنخواہ دوسروں پر ماہوار۔ لیکن سیٹھ نیاز علی نے کہا ہے کہ بڑھادے گا۔ امید ہے حمیں خوش ہوئی ہوگی۔

— تم خوش ہو تو میں بھی خوش ہوں۔

— میں اب مطمئن ہوں۔ برج موہن نے خود کو بستر پر گرادیا۔

’کیا اب تم بیرون سے ملنے نہیں جاؤ گے؟‘ اگلے دن میں نے اس سے پوچھا۔

برج موہن مسکرایا۔ ’میں جانا چاہتا ہوں، لیکن نہیں، منٹو بھائی، اس بار جلد بازی نہیں کروں گا۔ مجھے کچھ نئے کپڑے خریدنے ہیں۔ یہ دیکھو، پچاس روپے ایئر ڈانس ملا ہے۔ کچیس تم رکھ لو۔‘

— کس لیے؟

— اُدھار چکنا کر رہا ہوں۔

وقت ایسا مشکل نہیں تھا، مرزا صاحب۔ سو روپیہ ماہوار میں کما لیتا تھا۔ برج موہن ظاہر ہے، مجھ سے ڈگنے پہے کما رہا تھا۔ بیس بیسوں کی طرف سے تنگی نہیں تھی۔ آپ کہہ سکتے ہیں کہ کھولی کی زندگی کے لیے یہ کافی تھا۔

تقریباً پانچ مہینے بعد، برج موہن کے نام ایک خط آیا۔ قحطی پر نظر ڈالتے ہی اس نے کہا: ملک الموت۔ میں سمجھ گیا کہ حیران کا خط ہے۔

برج موہن نے مسکراتے ہوئے قحطی چاک کر لیا۔ وہ اقرار کو ملنا چاہتی ہے، خط پڑھنے کے بعد اس نے مجھے بتایا۔ اشد ضروری ہے۔

— جاؤ گے؟

برج موہن اچھٹا۔ ظاہر ہے میں جاؤں گا۔ یہ کیسے ہو سکتا ہے، منٹو بھائی، کہ حیران بلائے

اور میں نہ جاؤں؟

کسی نئے علمی گانے کی وجہ پر سیٹی بجاتا، برج موہن بستر پر بیٹھ کر اپنی باتیں جملانے لگا۔ میں کچھ دیر غامض بیٹھا رہا، پھر میں نے کہا: حیران کے پاس جانے کی کوئی ضرورت نہیں برج موہن۔ تم نہیں جانتے میں کتنی مشکل سے ہراتوار کو ختم آٹھ آنے دیا کرتا تھا کہ تم اس سے مل آؤ۔ برج موہن قہقہہ لگا کر ہنس پڑا۔ مجھے سب معلوم ہے، لیکن افسوس ہے کہ وہ اب دن پھر آنے والے ہیں، منٹو بھائی۔ مجھے کچھ اتنا دہ نہیں کہ تم کس طرح مجھے ہراتوار کو آٹھ آنے دیا کر دے۔

اگلی صبح برج موہن حیران سے ملنے چلا گیا۔ رات کو میں نے اس سے پوچھا: کیا کہا

حیران نے؟

— کچھ بھی نہیں۔

— اُس نے لکھا تھا: اشد ضروری کام ہے۔

— وہ تو اس کی عادت ہے۔ شاید وہ ہر وقت خوفزدہ رہتی ہے۔

— کیوں؟

— کوئی نہیں جانتا۔ لیکن میں نے اس سے کہہ دیا، یہ بارہویں مرتبہ ہے کہ میں تمہاری وجہ سے برطرف ہو رہا ہوں۔ تم پر رحمت ہو زور قحط کی۔

— حیران نے کیا کہا؟

— غلط یہ کہ۔ تم ایک کلی ایٹم ہو۔

— لیکن کہا اس نے۔ میں مسکرا دیا۔

— سوتی مدد درست۔ برج موہن ہنس پڑا۔ میں صبح جاتے ہی استعفیٰ پیش کر دوں گا۔

— کیوں؟

— تاکہ وہ مجھے نکال دے۔ میں نے استعفیٰ دہیں حیران کے پاس لکھ لیا تھا۔

اس نے مجھے استغناء کا کاتھ دکھایا۔

دوسری صبح برج موہن جلدی نکل گیا۔ جب میں رات کو لوٹا تو میں نے اسے بستر پر لیٹا ہوا پایا، وہ چیت کو نگہور رہا تھا۔ اب کس کے پاس لو کری کے لیے جاؤ گے۔ میں نے پوچھا۔

— کس لیے؟ برج موہن بستر پر اٹھ کر بیٹھ گیا۔

— کیا حیران کے فضل سے کچھ ہوا نہیں آج؟

برج موہن کچھ کہے بغیر میری طرف دیکھا رہا۔ میں نے اس کی آنکھوں میں آنسو تیرتے دیکھے۔

’میں نے سینٹ نیازن کی کو اپنا استعفیٰ پیش کیا، منٹو بھائی، اس نے میرائی بیوی آواز میں کہا۔‘ تو

سینٹ نے تعویذی دیر بعد مجھے ایک خط تمہارا دیا۔ میری تجوا دو دو ہوا کرتین سو روپے کر دی گئی ہے۔

اس دن کے بعد حیران سے برج موہن کی دلچسپی ختم ہو گئی۔ بعد میں مجھے اس نے بتایا: اگر

حیران کی نخواست ختم ہو گئی ہے تو پھر وہ بھی ختم ہو گئی۔ میری زندگی کا ایک نہایت دلچسپ مشغلہ ختم ہو گیا۔ اب کس کے سبب میں استعفیٰ دوں گا، منٹو بھائی؟

اس دن میں نے پہلی بار حیران کو دیکھا۔ وہ ہجیرہ عرب کے ساحل پر پڑی سو رہی تھی۔ ایک

تاریک جہاز دو مسند کی لہروں پر تیر رہا تھا۔ بسنی ایسے ہی تھوڑا لی لوگوں کا شہر ہے، مرزا صاحب۔



وہ گزر سکی حادثہ کا ہے بے بنیاد ہر  
اس خرابے میں نہ کرنا قصہ تم قہر کا

مکنت سے لوتے کے بعد میری اسیری کے سترہ برس کسی نہ کسی طرح کٹ ہی  
گئے، منو بھائی۔ مجھے بروقت میر صاحب کی یاد آیا کرتی۔ انھیں ہاتھ پاؤں باندھ کر ایک اندھیری  
کوٹھری میں بند کر دیا گیا تھا۔ اور میر صاحب ٹوٹا جاتے رہتے تھے۔

۳۴ ۳۵ ۳۶ ۳۷ ۳۸ حال مارا جانے ہے  
جانے نہ جانے گل ہی نہ جانے باغ تو مارا جانے ہے

ہاں، منو بھائی، یہ گل بڑے سنگ دل ہوتے ہیں، انھیں کسی اور کی پروا نہیں ہوتی۔ یہ تو  
بس اپنی ہی خوشبو میں مست جموتے رہتے ہیں۔ کچھ معلوم ہے، کیوں؟ کیا اس لیے کہ ان کی  
زندگی بہت مختصر ہوتی ہے؟ یا پھر اس لیے کہ یہ بہت جلد مر جھا کر زمین پر آ رہتے ہیں؟ زمین پر تو  
ہم بھی آ رہتے ہیں، بس یہ ہے کہ پھولوں سے کچھ زیادہ جی لیتے ہیں اس دنیا میں، پھر بھی ہم  
پھولوں کے پاس جاتے ہیں، انھیں عیار سے چھوتے ہیں، لیکن پھول ہمیں آنکھ اٹھا کر بھی نہیں  
دیکھتے۔ کیا آپ یہ تمنا نہیں کرتے، منو بھائی، کہ آپ کسی پھول کی صورت پیدا ہوئے ہوتے؟  
کھلتے اور رات بھر اپنی خوشبو نکھیرتے، اور پھر صبح دم زمین پر آ رہتے۔ کسی الونکی تھکتی ہے یہ خانق  
کائنات کی۔ یہ حیات گل۔ جیسے ایک نر پیدا ہوئے قی دھڑے شر میں مدغم ہو جائے۔  
معلوم ہے پھول کی حیات کیسی ہوتی ہے؟ جیسے میناں تان سیناں کے گلے سے ترنم کا بیج پھوٹ

پڑے۔ زندگی اور موت اس بیج کے اندر تیز حرارت سے ہوں مکمل چکی ہو، جسے آپ ساری  
زندگی بھول نہ سکیں۔ جب میں بڑھا ہوا تھا اور میں نے اپنی زندگی کی جانب پلٹ کر دیکھا تو  
چہار باغ والی بیگم ملک آراء، مجھے شر کا ایسا ہی کوئی بیج معلوم ہو نہیں جو شاید کہیں کسی طوائف کے  
گلے سے پھوٹا اور نکھر کر رہ گیا، جس کی روشنی، کسی ٹوٹے ہوئے ستارے کی انتداب بھی دکھائی  
دیتی ہے۔ اور میں پڑھتا نظر دوں سے اس حیات گل کو دیکھتا دیکھتا بڑھا ہوا گیا۔

ہوش و مبر و غرور و دین و حواس و دل و تاب

اس کے ایک آنے میں کیا کیا نہ کیا مت پوچھو

وہ لفظ ایک پامال، منو بھائی، مت پوچھیے کہ اس کے ایک بار آنے سے میرا کیا کچھ چلا  
گیا۔ مبر و سکون، صحت اور طاقت، حوصلہ اور جہاں، اور چلنے کیا کیا کچھ۔ میں نے سب  
کھو دیے۔ اور بدلے میں مجھے کیا دیا؟ محض درد، موت سے پہلے، رات کو چھڑا لئے والی ایک  
پکار۔ وہ دیکھیے۔ وہ پکار مرزا غالب کے ایک جنم شعر کو لیے جاتی ہے۔

حشمت سے طبیعت نے زینت کا مزہ پیا

درد کی دوا پائی، درد لانا پیا

جی ہاں، برادران، حشمت، زینت کے کتنے ہی حیرے لے کر آیا، میں نے اس میں ہر درد کی  
دوا پائی، لیکن جو درد اس نے مجھے دیا، یا خدا، وہ بے دوا تھا۔ جس کی دوا آپ کے پاس نہیں ہوتی۔  
کیوں نہیں ہوتی؟ کیونکہ خدا خود ایک درد ہے۔ جیسے جیسے میری عمر بڑھتی گئی، منو بھائی، ویسے ویسے  
مجھے محسوس ہوتا چلا گیا کہ اللہ ہی حقیقی درد ہے۔ درد کے سوا ہاوی حیات کا گواہ اور کون ہو سکتا ہے؟  
ارے نہیں، یوں بے قرار نہ ہوں برادران، میں جانتا ہوں کہ مجھے فریاد صاحب کے لکل کا  
قصہ آپ لوگوں کو سنانا ہے۔ بات یہ ہے، اب اپنی زندگی کی کہانیاں سناتے کو اور جی نہیں چاہتا۔  
خود کو جتنا مٹا سکوں، اتنا ہی سکون ہے۔ میں نے کچھ مدت شعر گوئی ترک کر دی تھی۔ لیکن ناداری  
اور محرومی کے سبب نہیں، اور نہ ہی اس وجہ سے کہ کوئی اسے پڑھے گا نہیں۔ مجھے لگا تھا یہ وقت خود  
سے بھلا کام ہونے کا ہے، جی ہاں، یقین کیجئے، منو بھائی، میں نے درد کی قدم پوی کے لیے اپنے  
فن کو مار ڈالا تھا۔ میں سمجھتا ہوں ایک فن کار کو زندگی میں اس ایک لمحے کی شناخت ضرور کرنی

چاہیے کہ جب وہ لازماً اپنے فن کا فن کر ڈالے گا۔ آخر وہ اس دنیا میں کیوں آیا ہے۔ نہیں، کچھ تخلیق کرنے کے لیے نہیں۔ خدا کے بعد کوئی کچھ تخلیق نہیں کر سکتا۔ زیادہ سے زیادہ ہم اس کی تخلیق کی نقل کر سکتے ہیں۔ ہم صرف زندگی کو چھو سکتے ہیں۔ خدا کا یہ قصہ بے مثل و بے نظیر ہے، منٹو بھائی۔ نکلنے سے لوتے ہوئے ایک دن بارش میں میں نے ایک سنسان ٹیلے کو دیکھا۔ وہ ایک سرسبز قطعہ زمین کے بچوں کے ایستادہ تھا، اور اس کے قدموں میں لاقعداؤ کاٹی زدہ قبریں تھیں۔ میں رو پڑا۔ زندگی کتنی تنہا، کتنی حسین اور بارش کے دھار سے شرابور تھی۔ ایک شب دیر گئے کسی صوفی کامل نے گریہ کرتے ہوئے کہا تھا، ہم اس دنیا کے بند تابوت میں اپنی کوتاہیوں اور نادانیوں سمیت زندہ ہیں۔ سن رہے ہو تا تم لوگ؟ جب اہل تابوت کا ڈھکن کھولنے کو آئے گی، ہم میں سے وہ جن کے پر ہیں، ازل کی جانب پرواز کر جائیں گے، اور جن کے پر نہیں ہیں یونہی قید رہیں گے۔ ڈھکن کھلنے سے پہلے کچھ کرو، دوست، کچھ ایسا جو جس کسی پرندے میں بدل دے اور تم اپنے پر اُگالو۔ جتنی جلدی ہو سکے اپنے بازوؤں کو پروں میں تبدیل کر لو۔ میں یہ سب جانتا تھا، منٹو بھائی، لیکن میں اپنے پر نہ اُگاسکا۔ اور ایک دن میں ریزہ ریزہ ہو کر میدان میں پڑا تھا، مردہ، اور میرا چہرہ شاہجہاں آباد کے خرابے میں گڑا ہوا تھا۔

یوں بے مبرے نہ ہوں، مراداران۔ اسی بوڑھے کو ذرا اپنے ہی ڈھنگ سے مزے کھاتے دے دیں۔ میں وعدہ کرتا ہوں کوئی بھی قصہ نہ چھوڑوں گا۔ تو ایک رات فریزر صاحب کا نقل ہو گیا۔ انھیں کھیریں دروازے کے پاس گولی مار دی گئی۔ خیر سن کر میں ساکت رہ گیا۔ فریزر صاحب دہلی کے ریزیدنٹ ضرور تھے، لیکن آپ کہہ سکتے ہیں کہ ہمارے مراسم دوستی کے تھے۔ وہ دوسرے انگریزوں سے مختلف تھے۔ وہ اپنے ہم پیشہ ساتھیوں کو بالکل پسند نہیں کرتے تھے۔ وہ ہمارے ملک کو جانتا چاہتے تھے، اور قاعدے کا قانون کی مطلق پروا نہیں کرتے تھے۔ میں نے ان کے کتب خانے سے لاقعداؤ کتابیں مستعار لیں۔ ہم متنوع موضوعات پر گفتگو کیا کرتے۔ انھوں نے یہی پہلی بار مجھے صوفی تامل جاتی کی حیرت انگیز کہانی سنائی تھی۔ کیا میں آپ کو وہ کہانی سناؤں، مراداران؟ آدمی کیا ہے؟ باقی نے پوچھا۔ لوہا کس۔ اور یہ دنیا؟ بحر بیکراں کی ایک موج۔ کیا نور کو اس کے عکس سے علاحدہ کیا جاسکتا ہے؟ کیا بحر سے اس کی موج کو جدا کیا جاسکتا ہے؟

پاور کھو، یہ عکس اور یہ موج، نور اور بحری ہیں، اس کے سوا کچھ نہیں۔ فریزر صاحب کے ساتھ میری دوستی کی ایک وجہ اور بھی تھی۔ جائیداد کے قانونی معاملات میں وہ شمس الدین کے سوتیلے بھائیوں امین الدین اور ضیاء الدین کی مدد کیا کرتے تھے۔ اور میں شمس الدین کو، ظاہر ہے، ایک آنکھ نہیں بھاتا تھا۔

فریزر صاحب کے قتل کے جرم میں کریم خان کو گرفتار کیا گیا تھا۔ وہ شمس الدین کا ملازم تھا۔ دہلی کے مجسٹریٹ کے ساتھ میری دوستی تھی۔ سر پر قرض کا پھاڑ ہونے کے سبب میں دہلی روٹوں میں گھر سے باہر قدم نہیں نکال سکتا تھا۔ گرفتاری کے دن سے صرف رات کے وقت ہی میں الوداع کی طرح مجسٹریٹ صاحب کے گھر کی طرف آؤ کر جاسکتا تھا۔ ہم نے فریزر صاحب کے قتل کے بارے میں تبادلہ خیال کیا۔ میں نے شمس الدین کے بارے میں کبھی کوئی بات نہ کی۔ لیکن تحقیقات سے پتا چلا کہ اسی نے فریزر صاحب کے قتل کے لیے کریم خان کو متحرک کیا تھا۔ دونوں کو سرعام شاہجہاں آباد کی سڑک پر چٹائی دے دی گئی۔ میں چٹائی دیکھنے نہیں گیا لیکن میں نے سنا کہ چٹائی کا متحرک دیکھنے کے لیے خلعت اُٹھادی تھی۔ لوگوں کی سٹاک کی کوئی حد نہیں، منٹو بھائی۔ پہلی بار مجھے احساس ہوا کہ انگریز بھی ایسے ہی وحشی لوگ تھے۔ کون جانے، شاید تہذیبوں کی تاریخ، کسی دوسرے نکتہ نظر سے، وحشیانہ پن کی تاریخ سے بڑھ کر کچھ بھی نہ ہو۔

اس واقعے کے فوراً بعد شاہجہاں آباد میں میرے متعلق بے پناہ کی آڑنے لگی۔ گویا شمس الدین کی چٹائی کا بظاہر قتلے دار میں ہی تھا۔ جیسا بڑے گے، دینا کاٹو گے، لیکن کوئی اس بات کو سمجھنے کے لیے تیار نہیں تھا۔ حتیٰ کہ ایک روز امراؤ جگم نے بھی پوچھا: مرزا صاحب، کیا آپ نے مجسٹریٹ صاحب سے شمس الدین بھائی کے متعلق کچھ کہا تھا؟

— جسے یقین ہے کہ میں نے کچھ کہا ہوگا؟

— سب یہی کہہ رہے ہیں۔

— اور اس لیے جج ہے؟

— میں جانتی ہوں۔

— کیا جانتی ہو تم؟

— کہ آپ ایسا نہیں کر سکتے۔

— پھر بھی تم نے یہ پوچھا۔

— مجھے صاف کر دیجیے۔

— ٹس اللہ بن خواہ میرا کتنا بڑا دشمن رہا ہو، کیا میں اس کی موت کی آرزو کر سکتا تھا؟

— مجھ سے خطا ہوگئی، مرزا صاحب۔

— جسے لوگوں کا مجمع کہہ رہا ہو اور کچ نہیں ہو سکتا، جیگم۔ کج صرف تمہارا فرد کا ہوتا ہے۔ مجھ کو

وائے لامالہ جھوٹ ہوگی۔

میں امراؤ جیگم کا ہاتھ تمام کر رہا ہوں بیٹھ گیا۔ یہ ایک نئی طرح کی محبت تھی۔ اس میں فنا ہو

جاؤ، اسلہ۔ تمہاری رولہ گئیں اور ہے۔ میں جاؤ آسان و کھانا سے توڑا لوقہ خانے کی

دیواریں۔ قرار ہو جاؤ، جہم لوگوں میں۔ ابھی۔ مر جاؤ، اور خاموش رہو۔ خاموشی کا مطلب ہے تم

مر چکے ہو اپنی ساری زندگی تم خاموشی سے بھاگتے رہے۔ وہ دیکھو، خاموش چاند اب فلک پر

طلوع ہو رہا ہے۔

مجھے پشیم اللہ بن کا قاتل ہونے کی ہر گھم گئی تھی، میرے عزیز۔ کئی برسوں تک، اس کی

قبر دہائی کے لوگوں کے لیے مرجع خلافت بنی رہی۔ اور فوجی بغاوت کے دوران، اگرچہ بہت سے

انگریزوں کی قبروں کو نہیں چھیڑا گیا، مگر فریزر صاحب کی قبر تاراج کر دی گئی۔ لوگ کسی انسان کے

انفرادی وجود کو نہیں دیکھتے بلکہ اسے اس کے عقیدے کی بنا پر دیکھتے ہیں۔

انگریزوں نے بھی، ہم مسلمانوں کو شہر کی نظر سے، اور ہندوؤں کو مختلف نظریے دیکھا۔

معلوم ہے کیوں؟ کیوں کہ یہ ہندو ہی تھے۔ بنگالی ہندو، جنہوں نے احیاء کا پرچم اٹھا رکھا تھا۔

ان میں سے زیادہ تر سودخو رہا جڑوں اور تاجروں سے بڑھ کر کچھ نہیں تھے، منو بھائی۔ سراج

اللہ بن صاحب نے کلکتہ سے مجھے کئی خط لکھے، میں نے جواب بھی دیا۔ ان کے خط بڑھ کر مجھے

احساس ہوا کہ کلکتہ حاصل ایک دو چہروں والا شہر تھا، چونکہ وہ فارا حکومت تھا، اس لیے وہاں تعلیم

تہذیب و تمدن اور سب چیزوں کے لیے ایک بھرپور لٹھا قائم تھی، لیکن وہ روح وہ پراں جس کا

ذکر خدا ہوا کے جیتوں میں تھا، وہاں مسطور تھی۔

شاہجہاں آباد میں بھی وہ روح موجود تھی۔ وہ بارشانی انگری جال جال رہا تھا۔ انگریز

سب کچھ ہڑپ کرتے جا رہے تھے۔ ان کی خوداک شازک مچلیوں جیسی تھی، منو بھائی۔ ایک دن

کھو دیوان خانے میں ایک فقیر کو ساتھ لیے حاضر ہوا۔ وہ فقیر کتنی ہی دہر نظر بنا کر میری طرف

دیکھتے رہے۔

— کیا دیکھ رہے ہیں؟ میں نے پوچھا۔

— نرا وقت آ رہا ہے میرا۔

— اور کتنا بڑا وقت آئے گا میری زندگی میں؟

— میں تمہاری بات نہیں کر رہا۔

— تو پھر؟

— شاہجہاں آباد کے بلا میں جائے گا، میرا۔

— کیا آپ کو مجھ میں دہی کرنا دکھائی دی ہے۔ میں مسکرایا۔

— فقیر! میں تم میں پورے شاہجہاں آباد کو دیکھ رہا ہوں، میرا۔ اس شہر کی ساری پرانی

تویاں اور سبھریں تباہ ہیں۔ لوگوں کو گلیوں میں پھانسی پر لٹکا یا جا رہا ہے۔ موتیں جوتھرے لٹکاے

گھوم رہی ہیں۔ بکریوں کے پیٹ سے سائپ جہم لے رہے ہیں۔

میں زور سے فٹس پڑا۔ یہ سب کب رونما ہوا گا قبلہ؟

— ہوگا، دنیا سے جانے سے پہلے تم یہ ہوتا ہوا دیکھو گے میرا۔

— اور میرے ساتھ کیا ہوگا؟

— تم جب انسان کا دل بن جاؤ گے۔

— مذاق مت کیجیے قبلہ۔ مجھ میں انسانیت نہیں ہے۔

— کوئی انسان بن کر پیدائش ہوتا میرا۔ تم آگ میں مل کر ہی علم کا دل حاصل

کر سکتے ہو۔ لو، میں تم کو ایک قصہ سنا تا ہوں۔

کھو اچھل پڑا۔ ہاں، ہاں، قصہ ہو جائے، بابا۔ کھو فقیر کے قریب ہو کر بیٹھ گیا۔

— ایک دن اپنے مریدوں کو دین کی تحقیق کرتے ہوئے صاں عہد اہلہ کو حاکم آ گیا۔ ان





کی آنکھیں سرخ ہو گئیں، وہ اپنے سر کو ہلانے لگے اور ان کا جسم مسلسل جھٹکے کھانے لگا۔ بعد میں ابن سلیم نے ان سے پوچھا، آپ کو کیا ہو گیا تھا، مرشد؟ عبداللہ مسکرائے اور بولے، تم جو سوچ رہے ہو وہ بات نہیں ہے۔ مجھ پر کسی قوت نے قبضہ نہیں کیا تھا۔ اس کے برعکس، وہ میری کنزروی تھی۔ ایک اور مرید نے سوال کیا، اگر یہ کنزروی تھی تو ہر قوت کیا ہے؟ تھوڑی دیر خاموش رہنے کے بعد عبداللہ نے جواب دیا، جب تم کسی قوت کے قبضے میں ہوتے ہو تو تمہارا جسم اور تمہارا دل، دونوں بے سکون ہو جاتے ہیں۔ کچھ کچھ، کیا؟ ایسا آدمی ہی انسان کامل ہوتا ہے۔

— بابا۔ کھوئے فقیر کے پاؤں پکڑ لیے۔

— کہو، بیٹا۔

— ایک قندہ اور بابا۔

کھو فقیر کے قندے میں جو ہو گیا، میں اپنی کٹھری، اپنے شیطانی حجرے میں چلا آیا۔ لیکن کیا آپ کو معلوم ہے کہ اپنی اس خود ساختہ نظریاتی کے دوران ہی میں اپنے لیے کچھ کام کر سکا۔ میں نے اپنی اردو فریادیں کا دیوان سرجب کیا۔ میں نے بہت سا کلام نکال دیا۔ دوبارہ پڑھنے پر مجھے محسوس ہوا تھا کہ بہت سی غزلیں دیوان میں شامل کرنے کے قابل نہیں تھیں۔ لہذا حق نے ٹھیک ہی کہا تھا، بہت سی غزلیں پر قادی کا اثر تھا، اگرچہ وہ آسانی سے سمجھ میں نہیں آتا تھا۔ اور جب تک میں جان چکا تھا کہ جو شعر پہلی ہی بار میری طرح جگر کے پار نہ ہو، بطور فنی شدہ پارہ اُس کی کوئی قیمت نہیں۔ اصل میں، منہ بھائی، جب ہم نوجوان ہوتے ہیں تو زیبائش کی چیزیں اور بے تکلف لباس ہمیں مائل کرتا ہے۔ ہم دکھاوا کرنے کے لیے نمائش انداز میں لباس زیب تن کرتے ہیں۔ لیکن جب تک خوبصورتی باطن سے نہ اُبھرے اطمینان نصیب نہیں ہوتا۔ میں نے اپنے قادی مضامین کی تدوین بھی مکمل کر لی۔ پانچ جلدوں کا ایک انتخاب تیار ہو گیا۔ پانچویں جلد میں میں نے دوستوں کے نام لکھے جانے والے اپنے خطوط شامل کیے تھے۔ میں نے اس مجموعے کو بیچ آجک ۲۰ نام دیا۔ وہ خطوط پڑھ کر آپ کا کافی لطف اٹھتا ہوگا۔ ایک بات اور بتاؤں؟ مجھے خود اپنی ہی قادی نشر پڑھ کر خوش گوار حیرت ہوئی۔ خود کو میں شاباش دیتے ہوئے کہتا، ماشا اللہ، کیا عمدہ تحریر لکھی ہے، مولیٰ بہت خوب۔ غصہ کیوں رہے ہیں منہ بھائی؟ کیا آپ نے کبھی یوں اپنی بیچ

نہیں جھپٹتی؟ کسی انسانے کو کلمہ کر، کبھی آپ کو نہیں لگا، یا میرے مولا، کیا واقعی مجھ میں ایسا ہنر ہے؟ کیا میں اتنے دنوں تک اسے لے کر پھر تار پھاؤں؟ اس میں نرمی بات کیا ہے، منہ بھائی؟ کیا کوئی فنکار خود اپنی اتنی سے توصیف بھی نہیں کر سکتا؟ آپ کو زندگی بھر خود میں یہ لطف ہی پسند نہ گی قائم رکھنی چاہیے۔

چلیے برادران، میں آپ کو الف بیگ کے نام لکھے گئے اپنے خط کی بات کچھ بتاتا ہوں۔ آپ کو لطف آئے گا۔ الف بیگ کے ہاں پیرانہ سال میں بیٹے کی ولادت ہوئی۔ انھوں نے مجھ سے نو مولود کا نام تجویز کرنے کی خواہش کی۔ میں نے جناب میں انھیں لکھا، تجھے آپ کے ہر کا نام تجویز کرنے کے لیے شہرہ برابر بھی سوچنا نہیں پڑا۔ اس میں ایک لمحہ بھی نہیں لگا۔ بغیر کسی رنج و فکر کے یہ قطعہ زبان پڑا آ گیا۔

چوں الف بیگ در کین سال

پیرے یافت سر بر غمزہ

نام او ہمزہ بیگ کہہ ملی

الف سختی بودہ ہمزہ!

پیرانہ سال میں الف بیگ کے ہاں پسر زلدہ ہوا ہے ہر سر بر حسین و جمیل ہے جس میں اس کا نام ہمزہ تجویز کرتا

ہوں کہ الف سختی ہو کر ہمزہ ہو جاتا ہے

کیا یہ بات درست نہیں ہے، برادران؟ الف ایک سیدھی لکیر ہے اور ہمزہ خیدہ۔ پیرانہ سال میں سب کا جسم خیدہ ہو جاتا ہے۔

میں اسی طرح اپنے شیطانی حجرے میں بیٹھا، خطوط لکھ کر روز لوگوں پر پھینتاں کس کر دن بر کر رہا تھا کہ دفعتاً میرے ایک انگریز قرض خواہ میک فرسن نے دوسو پچاس روپے کی قرض کی رقم کے حصوں کے لیے میرے خلاف عدالت سے ایک حکم نامہ جاری کر دیا۔ شوکی قسمت میں اسی دن گھر سے باہر نکلا اور ایک انگریز پاسبان نے مجھے فی الفور گرفتار کر لیا۔ مجھے جیل خانے بھیجا جاتے تھے کہ لوہارو کے نواب، میرے دوست امین الدین نے آ کر مجھے بچا لیا۔ انھوں نے میری جانب



سے چار سو روپے ادا کیے اور معاملے کو نٹایا۔ بھائیو، کیا اسے کہتے ہیں انسان کی زندگی؟ آپ کتنی دیر خود کو کسی کوٹھری میں بند رکھ سکتے ہیں؟ اور اگر آپ ہر گھنٹے تو قید آپ کی کھنکھاہٹ ہو۔ پھر بھی میں نے مسکراتے ہوئے خود سے کہا۔

رج سے خور ہوا انسان تو مٹ جاتا ہے رج  
مشکلیں مجھ پر پڑیں اتنی کہ آساں ہو گئیں

شس الدین کی چٹائی کے بعد، فیروز پور بھر کا کیڑا بلیا کر لی گئی۔ انگریز راج میں مجھے پیش ملا کرتی تھی۔ دی ساتھ روپے آٹھ آئے۔ ان آٹھ آنوں نے بھی میرا پیچھا نہیں چھوڑا۔ میری بیوی۔ میرے نصیب میں ہر چیز آدمے روپے پر ہی ستروری، مجھے پورے روپے کی قدر بھی نہیں ملی۔ لیکن اس صاحب زار کے باوجود کچھ خاص لوگوں کی صحبت نے مجھے بچائے رکھا۔ جب فضل حق صاحب نے دلی چھوڑی تو مجھے یوں محسوس ہوا جیسے میرے دل میں کوئی کدورت ڈرے گئی ہو۔ ان جیسے نیک طبیعت کتنے تھے شاہ جہان آباد میں؟ ان کے علم و فضل کی کھرائی اور حدیں ان کی حساسیت سے ملتی تھیں۔ وہ جس مہدے پر تہنات تھے وہ ان کی قابلیت کے مطابق نہیں تھا۔ پھر بھی وہ یہ ملازمت کر رہے تھے۔ لیکن انگریز تدریس کا کوئی موقع جانے نہیں دیتے تھے۔ انھیں اس کے لیے موقعوں کی ضرورت نہیں تھی، وہ ہمیشہ ہم لوگوں کو کسی بندی پر کھڑے ہو کر دیکھتے تھے جیسے کہ ہم کھڑے کھڑے ہوں۔ اسی لیے تو اپنے عیروں تلے کچلنے سے پہلے وہ لکھ بھر بھی نہیں سوچتے تھے۔ ٹھیک اسی انداز میں انھوں نے فضل حق صاحب کی تذلیل کی۔ ایک دیانت دار شخص ہونے کے باوصف انھوں نے استعفیٰ دے دیا۔ لیکن وہ بیکار بیٹھے رہنے والے شخص بھی نہیں تھے۔ ذاب فیض محمد خاں انھیں پانچ سو روپے ماہانہ کے وظیفے پر اپنی ریاست لے گئے۔ میں دلی میں دل شکستہ پڑا تھا۔ میں جانتا تھا کہ فضل حق صاحب نے بھی آنسوؤں سے بھرے ہوئے دل کے ساتھ دلی کو الوداع کہا تھا۔ یہاں تک کہ شہنشاہ بہادر شاہ نے اپنا وصال آٹار اور فضل حق صاحب کے شتانوں پر اڑھا دیا۔ ہمارا اپنی آنکھیں پوچھتے ہوئے ان سے کہا: جب آپ مجھے الوداع کہیں گے تو میں کچھ بھی نہیں کر پاؤں گا۔ لیکن جب میں آپ کو خدا حافظ کہوں گا، تو خدا ہی جانتا ہے یہ لفظ کہنے میں مجھے کتنی اذیت ہوگی، میرا عزیز ترین دوست، میری غزلوں کا حقیقی

مہر، تذلیل کا بوجھ اٹھائے شاہ جہاں آباد سے رخصت ہو گیا۔

لیکن پھر ایک اور شخص میری زندگی میں آیا۔ اب کیا خدا مجھ سے بالکل ہی دست بردار ہو جاتا؟ میں نے ذاب مصلحتی خاں شیخ کے روپ میں ایک دوست کو پایا۔ وہ مجھ سے نو برس چھوٹے تھے اور شاہ جہاں آباد ہی کے رہنے والے تھے۔ ان کے آباؤ اجداد افغانستان سے آئے تھے۔ شیخ عربی وقاری کے باہر تھے اور نہایت عمدہ غزل کہتے تھے۔ ایک وقت تھا کہ شراب اور عورت ہی شیخ کی زندگی کی دو بہاریں تھیں۔ روضہ طوائف کے ساتھ ان کا آشنائی کا تعلق تھا۔ روضہ طوائف کوئی ایسا دیسی طوائف نہیں تھی۔ وہ چلتی بل دار تھی اتنی ہی صاحب علم بھی تھی۔

شیخ نے کتنی بار میری مدد کی، اس کی تو خدا کو بھی مجھے یاد نہیں، ہمارا زمانہ اس ایک ہی تھے جو زندگی کے تاریک ترین لمحوں میں بھی میرے ساتھ کھڑے رہے۔ خدا کی قسم، وہ مجھے شاعری کی روح معلوم ہوتے تھے، کسی انفرادی سے جس کی نیک نامی پر داغ نہ آیا ہو۔ اس دوران آگرہ میں میری والدہ فوت ہو گئیں اور بھائی یوسف چوری طرح سے پاگل ہو گیا۔ میں برداشت نہ کر پایا، اور میں نے ایک بار پھر اپنی زندگی ناؤ پر لگا دی۔ میں نے اپنے شیطانی بھروسے میں جوئے کا اڈا کھول لیا۔ جرات میں پہلے ہی کھلا کرتا تھا، جس کی وجہ سے ایک بار پانچ سو روپے کا جرمانہ بھی ادا کرنا پڑا تھا۔ مگر اس بار میں نے پختہ عزم کر لیا تھا کہ اپنی جیت سے اپنی قسمت بدل ڈالوں گا۔ اس زمانے میں دلی میں جوئے پر سخت پابندی تھی لیکن چونکہ بڑے بڑے انگریز صاحبوں سے میری صاحب سلامت تھی، اس لیے میں نے سوچا مجھے کوئی کچھ نہیں کہے گا۔ لیکن گمان مجھے لے ڈوبا، منو بھائی۔ جوئے کی مصلحتیں دن بہ دن زیادہ مرگم ہوتی چلی گئیں۔ ساتھ ہی ساتھ کچھ رقم بھی اٹھ آنے لگی۔ میں نے اپنے آپ سے کہا۔

ہم کو معلوم ہے جنت کی حقیقت لیکن  
دل کے خوش رکھنے کو غالب یہ خیال اچھا ہے



تاشائے گلشن، تاشائے چیدن  
بہار آفرینا گنہ گار ہیں ہم

ہوسکتا ہے میری آمدنی کچھ ایسی زیادہ نہ رہی ہو مگر صاحب، لیکن میں نے مفید کے  
معاوضہ کی کالقب لینا شروع کر دیا تھا۔ وہ مجھے دل و جان سے چاہتی تھی۔ اور سب سے بڑھ کر یہ  
بات تھی کہ وہ مجھے سمجھنا چاہتی تھی۔ اس لیے ابتداء میں میری شراب نوشی پر معترض ہونے کے  
باوجود آخر اس نے اسے تسلیم کر لیا تھا۔ لیکن وہ ہر وقت اس پر کڑی نگاہ رکھتی تھی کہ میں کہیں حد  
سے تجاوز نہ کروں۔ آپ اندازہ نہیں لگا سکتے بھائیو کہ میں اپنے گھر کو کتنی توجہ دیتے لگا تھا۔ میں  
فرش پر خود بھانڈو لگاتا، اور ساری بھانڈو بچھ کر تا۔ کبھی کبھی میں کھانا پکانے میں بھی مدد کر دیا کرتا۔  
مجھے کھانا پکانے میں حوصلہ آتا تھا، خاص طور پر کباب، سکتے ہوئے گریٹ اور مسالوں کی خوشبو  
مدھوش کر دینے والی ہوتی تھی۔ بھئی کی فلم مگرمی سے میرا تعلق گہرا ہوتا چلا جا رہا تھا، اس فلمی دنیا میں  
میں خود کو ایسا امیر مزہ تصور کرتا تھا، لاکھوں سہماں جس کی خطر ہوں۔ جب میں پاکستان چلا گیا تو  
میں نے بھئی کی فلمی دنیا کی ان رنگین ہستیوں کے بارے میں کچھ نہ سیکھا۔ میں ان کے حلق  
نہیں دیکھتا چاہتا تھا۔ بغیر لائق لباس اور تھمر سرفی اور تازے کے۔ کچھ لوگوں نے اس پر سخت  
اعتراض کیا۔ لیکن ایسا سماج جائے بھانڈے میں جو کئی شخص کے مرنے کے بعد اس کے کارناموں کو  
اس لیے پاک صاف کر کے پیش کرتا ہے تاکہ یہ دکھائے کہ وہ شخص کس قدر نیک اور قابل احترام  
تھا۔ مجھے یاد ہے صحت کا مضمون دوڑنی ساتی میں چپا تھا۔ اس نے اس مضمون میں اپنے مرحوم

بھائی فطیم بیگ چٹائی کو برہنہ کر کے رکھ دیا تھا۔ چنانچہ پڑھنے کے بعد میری بہن اقبال نے کہا:  
یہ عصمت کتنی بے ہودہ ہے۔ اپنے مرنے بھائی کو بھی بے عیاشی کم بنت نے۔ کسی مضمون میں ایسی  
باتیں لکھنا کیا ابھی بات ہے؟  
میں نے اس سے کہا: اقبال، اگر میری موت پر تم ایسا ہی مضمون لکھتے کا وعدہ کرو تو نفا کی  
قسم میں آج مرنے کو تیار ہوں۔

— میں تمہارے بارے میں؟ لکھوں گی کیا؟  
— بھئی کی تمہارا سعادت جنم کے نچلے درجے کا کیز تھا۔  
— تم کیا گل ہو سعادت۔ اپنے پیاروں کے بارے میں کیا کوئی اس طرح سوچ سکتا ہے؟  
— اپنے کسی پیارے کو ہی اس طرح پیش کیا جاسکتا ہے۔ اقبال۔ آپ اس کی برا بھائی  
برائی سے واقف ہوتے ہیں۔ آپ اس کے ساتھ کبھی باہمی نہیں کر سکتے۔ کیا آدمی، کسی بھی  
عجب کے بھائی، صرف اور صرف خیریں کا مجموعہ ہوتا ہے؟  
— تم ادیب ہو، تم اس طرح سوچ سکتے ہو۔  
— جیسی، اقبال، تم بھی اس طرح سوچ سکتی ہو۔ تم صرف چپائی کو تسلیم کرنے سے ڈرتی  
ہو۔ کسی دن تمہیں ستارہ کی کہانی سناؤں گا۔ اس جیسی عورت سو سال میں جنم لیتی ہے۔ اور پھر بھی  
اس کی شہرت کتنی بڑی تھی۔ لوگ سمجھتے ہیں بیکس کے علاوہ اس کی زندگی میں کچھ بھی نہیں تھا۔  
فہمیں، برادران، زیادہ آتا دے تہ ہوں آپ۔ ستارہ کی کہانی میں نے تاش کے بچے کی  
طرح ہاتھ میں چپا رکھی ہے، مناسب وقت آنے پر اس بچے کو کھیلوں گا۔ اس شیرینی کی کہانی کیا  
اجی جلدی سنا دینی چاہیے؟ ہمیں ابھی اس روز میں لیے عرس تک سڑتے رہنا ہے، اور بہت  
سے مواقع آئیں گے، ستارہ اپنے وقت پر ظہر کرے گی۔ نیم بالو بھی، رنگ بھی، نور جہاں بھی  
اور باقی سب بھی۔ بس تھوڑا صبر کرنا ہو گا، بھائیو۔ یہ سب بہت پہلے کی باتیں ہیں۔ میں سال اور  
بچنے بھول چکا ہوں۔ یوں محسوس ہوتا ہے جیسے میں نے ان لوگوں کو کسی طویل خواب میں دیکھا تھا۔  
لیکن فی الحال اپنی فکری کو ایک جانب رکھیے اور اس حرامی زندگی کے دواہی قفسے سے۔  
جب میں مسعود زین کا کام کر رہا تھا، باہرا آؤٹیل نے مجھے ایک فلم کا مقرر ہارڈو میں ترجمہ



کرنے کے لیے دیا۔ قلم پر بھات استواڑیہ کے تحت بنایا جاتا تھا۔ یوں میں نے بھی قلمی صنعت میں قدم رکھا۔ ایک دن معزز کے مالک نذیر لدھیانوی نے مجھے امیریل قلم کہنی والوں سے ملوایا۔ مجھے چالیس روپے ماہوار پر قلموں کے مکالے لکھاتے۔ میں نے سوچا آخر کار میری قسمت کھل گئی۔ لیکن نذیر لدھیانوی نے میری تجاؤ کم کر کے بیس روپے کر دی۔ مطلب کچھ؟ اس نے ایک ہاتھ سے دسے کر دوسرے ہاتھ سے دائیں نے لیا۔ میری ماہانہ آمدنی اب ساٹھ روپے ہو چکی تھی لیکن امیریل قلم کہنی کی حالت کے خوش نظر ماہانہ ادائیگی غیر یقینی تھی۔ میں کبھی بکھار بیٹھی لے لیا کرتا تھا لیکن یہ کام زیادہ دن چلا نہیں۔ نذیر لدھیانوی کی کوششوں کا شکریہ کہ مجھے قلم ٹی میں سو روپے ماہوار پر ملازمت مل گئی۔ بیسوں کے لیے میں نے متحدہ قلم کہنیوں میں کام کیا لیکن معزز کی ملازمت نہ چھوڑی۔ یہ معزز ہی تو تھا جو مجھے بھی لے کر آیا تھا۔ اور آخر کار یہ نذیر لدھیانوی تھا جس نے مجھے لات مار کر باہر نکال دیا۔ مجھے کوئی وجہ بتائے بغیر ملازمت سے فارغ کر دیا گیا۔ میرے جیروں تلے سے زمین کھک گئی، میرے بھائیو۔ قلم کہنیوں کا کام آج ہے، کل نہیں۔ میں اپنی برطرفی کا خط لہراتا ہوا، سیدھا جا کر باہر آؤ ٹیل سے ملا۔ وہ مجھے اپنے رسالے کارواں کی ادارت سونپنے پر راضی ہو گیا۔ اس نے اپنی بیکریٹری رہنا کارلائل کو بلوایا۔ میں نے سن رکھا تھا کہ رہنا اس کی بیکریٹری، اسٹیزوگرافر اور مسوودہ، سبھی کچھ تھی۔ جب دو کمرے میں داخل ہوئی تو باہر آؤ نے کہا: ادھر آؤ۔

جب وہ اس کے پاس گئی تو باہر آؤ نے اس کے کولہوں پر ایک چپٹ لگائی اور کہا: کاغذ اور پنسل لے کر آؤ۔

جب رہنا چلی گئی تو باہر آؤ نے جیتے ہوئے کہا: میں نے اتنے گھنٹے ہوئے کولہے کبھی نہیں دیکھے، منٹو۔

— کیا آپ ان پر بھنی دھول بجایا کرتے ہیں؟

— ہاں، بجاتا تو ہوں۔ اور ان پر ہاتھ پھرنے کا اپنا ہی مزہ ہے۔ یوں لگتا ہے جیسے میری انگلیاں پلسن کے ٹکھن پر دھک دی ہوں۔

رہنا شارت پنڈل والی ٹوٹ بک اور پنسل لیے لوٹی۔ میرا تقرر نامہ لکھواتے

ہوئے، باہر آؤ میری طرف پلٹا: کیوں منٹو، کتنا طے گا؟ اس نے پوچھا۔ پھر کچھ توقف کر کے خورسی جواب دیا، سو روپے لکھ ہے؟

— نہیں۔

— میں اس سے زیادہ نہیں دے سکتا، منٹو۔

— میں صرف ساٹھ روپے لوں گا۔ نہ زیادہ نہ کم۔

— باہر آؤ کرسی سے اٹھ چلا۔ تم غرے گدھے ہو۔

— درست۔

— کیا مطلب؟

— میں ساٹھ روپے سے زیادہ ہرگز نہیں لوں گا۔ لیکن میں کسی شایعے پر قلم نہیں کر سکتا۔

میری جب مرضی ہوگی آؤں گا، جب مرضی ہوگی جاؤں گا۔ آپ تو صرف یہی چاہتے ہیں تاکہ دروازہ وقت پر شائع ہو؟

تو کرسی تو مل گئی، لیکن سلت میزوں سے زیادہ نہ ملی۔ ادھر بھی میں کرتے کے لیے کوئی کام نہیں تھا۔ ۱۹۴۱ء میں میں ریڈیو انٹیشن کی ملازمت کے لیے ولی چلا آیا۔ تجاؤ ایک سو پچاس روپے ماہوار تھی۔ لیکن میں اڑبہ ایک سال سے زیادہ یہاں نہ ٹک سکا۔ سرکاری نوکری میرے لیے نہیں تھی، میرا صاحب۔ میرے ارد گرد کے لوگ سب تنگ کرنے والے تھے۔ اور یوں بھی میں بھی قلم نگری کی بہت میں پڑ چکا تھا۔ وہاں کسی کو اس بات کی پروا نہیں تھی کہ آپ امیریل یا غریب، کوئی آپ کی صلاحیتوں یا کوتاہیوں پر سوال نہیں اٹھاتا تھا۔ بس جیو، اور اپنے بدن کے ایک ایک ٹپے کے ساتھ زندگی کا مزہ لو۔ جیسا کہ میرا دوست شیاام کہا کرتا تھا: یہ زندگی میری مسوودہ ہے، منٹو۔ بتاؤ، منٹو، تم کس کو ترجیح دو گے؟ بس زندگی سلامت دینی چاہیے، باقی سب جائے جہنم میں۔ کیا تم ایسا نہیں چاہتے، بتاؤ مجھے؟ میں آپ کو شیاام کے بارے میں ضرور بتاؤں گا، برادران۔ میں جب پاکستان میں مذہبیات سے نجات کے لیے دہلی امراض کے ہسپتال میں تھا، جب میں نے اس کی موت کی خبر سنی تھی، موت کا ذائقہ واقعی منفرد ہے، منٹو۔ اس نے جیسے میرے کان میں آ کر سرگوشی کی تھی۔ اس جیسا تو کبھی میرے تصور میں بھی نہیں تھا۔

ایک روز میں نے دلی والی ریڈیو کی نوکری چھوڑ دی، برادران۔ اڈوانی نام کا کوئی آدمی ریڈیو کا چیف تھا۔ اس نے کہا کہ مجھے اپنے ریڈیو ڈرامے میں کچھ الفاظ تبدیل کرنا ہوں گے۔ بخاری صاحب ریڈیو کے ڈائریکٹر جنرل تھے، اڈوانی ان کا منظور نظر تھا۔ اس کے ساتھ بیگ پھانے کی کوئی ہمت نہیں کر سکتا تھا۔ میں نے بے باکی سے کہہ دیا کہ اڈوانی جی نہ تو اردو جانتے ہیں، نہ کچھ سکتے ہیں اور نہ ہی اردو پڑھ سکتے ہیں۔ میرے ڈرامے میں غلطیاں نکالنے کی ان میں صلاحیت ہی نہیں۔ یوں مجھے جانا پڑا اور جہاں تک بخاری صاحب کی بات ہے وہ تو مجھے کبھی برداشت ہی نہیں کر پائے۔ تقسیم کے بعد وہ ریڈیو پاکستان کے ڈائریکٹر جنرل بنے، لیکن انھوں نے مجھے ایک پروگرام کے لیے بھی کبھی نہیں بلایا۔ میرا کیا بگڑا مرزا صاحب۔ میرے مرنے کے بعد ریڈیو پاکستان کو مجھ پر آدمی کئے گا پروگرام کرنا پڑا۔ اس زمانے میں بخاری صاحب بخار مل تھے۔ ایسے لوگ یہ بھول جاتے ہیں، مرزا صاحب، کہ چاہے آپ جتنے بھی اہم عہدے پر فائز ہوں، لیکن ہیں تو آپ ایک سرکاری ملازم۔ جب یہ عہدہ نہیں رہے گا تو کوئی آپ کی طرف آنکھ اٹھا کر بھی نہیں دیکھے گا۔

دلی میں اڑبہ سال گزار کر میں بمبئی لوٹ گیا، مرزا صاحب۔ معذور سے پھر نوکری کا بار آ گیا، اوپر سے بمبئی کی ترغیبات جو نااہلی حراست تھیں۔ یہاں پیسہ ہوا میں اڑتا تھا۔ اس بکڑے کی دیر تھی۔ کرشن چندر، راجندر سنگھ بیدی، اور چندر ناتھ اشک، عصمت اور میں خائناتوں کے لیے بمبئی کی قلمی دنیا سے منسلک ہوئے، تاکہ ہم اچھی طرح سے گزربھر کر سکیں۔ تاکہ میں روز جانی واکر کی بوتل خرید سکوں، تاکہ ہر وقت اپنی جیب میں کیوپرن سگریٹ کا ڈاکہ رکھ سکوں۔ قلمی کہانیوں کا ادب کے ساتھ کوئی تعلق نہیں۔ کرشن خید جا سادہ آدمی تھا، وہ شروع میں یہ بات نہیں سمجھ سکا۔ اس کا خیال تھا کہ قلمی کہانیاں لکھ کر وہ عظیم ادب تخلیق کر رہا ہے۔ ایک بار ہم دونوں نے مل کر ایک قلم بخارہ کی کہانی لکھی تھی۔ ہم کہانی کے رجحان کے لیے ایک سینہ جگت بخارہ کے پاس گئے کچھ شاید وہ یہ کہانی خرید لے۔ کہانی سن کر سینہ نے کہا: بہت خوب۔ میں کہانی خرید لوں گا۔ لیکن منو صاحب، آپ نے کارخانے کے منبر کو بہت بُرا آدمی دکھایا ہے۔ کیا اُسے توڑا سا اچھا نہیں بنا سکتے؟ کارخانے کے حدود اس بات کو پسند نہیں کریں گے۔ آپ کچھ دے ہیں تا میں

کہا کہ رہا ہوں؟  
 بالکل۔ جینری کے منبر کو اچھا بنانے میں دیر نہیں لگے گی، سینہ جی۔  
 کیا مطلب؟  
 کاتڈ اور قلم لے کر بیٹھنا ہوگا۔ بس۔  
 صحیح بات۔ سینہ نے ہنسا شروع کر دیا۔  
 کرشن منہ کھولے مجھے دیکھ رہا تھا۔ اس نے کچھ کہنے کی کوشش کی، لیکن میں نے اُسے روک دیا۔  
 ایک بات اور کہوں، منو صاحب۔  
 جی ضرور۔  
 آپ نے منبر کی پی سی ڈکھائی ہے؟ اسے اس کی بہن بنا دیجیے۔  
 وہ کیوں؟  
 اس سے آسانی ہو جائے گی۔  
 اس سے کیا آسانی ہوگی؟ کرشن نے تقریباً گرجتے ہوئے پوچھا۔  
 تم چپ رہو، کرشن۔ سینہ جی کہانی خرید رہے ہیں۔ اگر وہ چاہتے ہیں۔  
 بالکل۔ میرے تعلق نظر سے سوچو۔ دیکھو، منو صاحب، بہن کی شادی نہ ہوئی ہو۔  
 اسے توڑا سا ویپ ڈپ بنا دیجیے۔ جو کہ میرا کے ساتھ غلط کرتی ہے۔ ڈراما دلچسپ رہے گا۔  
 ہے؟  
 شاید۔ اس سے اچھا اور کیا ہوگا، سینہ جی۔  
 کرشن کو اپنے کالوں پر یقین نہ آیا۔ کیا میں وہی منو تھا جسے وہ جانتا تھا، جس نے اپنے ریڈیائی کھیل کے چند الفاظ بدلنے سے انکار کر دیا تھا؟ بے یقینی اور نفرت اس کی آنکھوں سے صاف میاں تھی۔  
 سینہ کے گھر سے نکلنے ہی کرشن نے مجھ پر جلتا ہوا شروع کر دیا۔ تم اپنے آپ کو ادب کہتے ہو، منو؟ تم خود کو کیسے اس طرح بچ سکتے ہو؟ اور میں نے تم اعتبار کیا۔



— کیا میں نے تمہارے اعتبار کو نہیں پہنچا لیا ہے؟

— اگر تمہارے افسانوں کا ایک لفظ بھی تبدیل کیا جائے تو کیا تم ان کی اشاعت منسوخ

کر دے گے؟

— ہرگز نہیں۔

— لیکن تم نے بسنے کی جو چیزیں منسوخ کر لیں۔

— ہاں، مان لیں، کرشن بھائی۔ ہم اس کے پاس ادب کے لیے نہیں گئے تھے۔ کیا تم

واقعی سمجھتے ہو کہ اس کہانی کی کوئی ادبی حیثیت ہے؟ ہم نے یہ کہانی قلم کے لیے بتائی ہے۔ جہاں

ماں بچن بن سکتی ہے، لیکن ویسپ بن سکتی ہے اور ہیرا کے ساتھ جو چاہے کر سکتی ہے۔ اس سے

میرا تمہارا کیا لینا دینا؟ ہم پیسے کمانے کے لیے فلموں کی کہانیاں لکھ رہے ہیں۔ ادب کا یہاں مت

سوچو، کرشن۔ کچھ سمجھ میں آیا میں کیا کہہ رہا ہوں؟

— ہوں۔

— تو پھر کہانی تبدیل کی جاسکتی ہے۔ ہے نا؟

کرشن نے سر ہلادیا۔

مجھے بتاؤ کہ مجھے کس کے لیے اپنی جان دینی ہے، مرزا صاحب، اور کس کے ساتھ کھیل

کھیلنا ہے۔ قلمی دنیا ایسے ہی کھیلوں کے لیے ہے۔ کتنے ہی لوگ اپنی کہانیاں لیے قطار میں کھڑے

رہتے ہیں کہ ان پر قلم بن جائے۔ کیا آپ انہیں ادیب کہیں گے، مرزا صاحب؟ جب میں کاغذ قلم

لے کر بیٹھتا تھا، میں اپنے آپ سے کہتا تھا میں جو لکھنے جا رہا ہوں، اس دنیا کا کوئی بھی شخص اس پر

قلم نہیں جاسکتا۔ ادب کی ساری سچائیاں، اس کے سارے لفظوں اور جملوں میں پیوست ہوتی

ہیں، کوئی شبہ اس کو اور انہیں کر سکتی، جس طرح ہم کسی شبہ کو لفظوں کے ذریعے نہیں سمجھا سکتے اور کیا

بہتری کی قلمی دنیا کرشن چندر یا مصمت یا منو کی کہانیاں کو کہی جھوٹی کہتی ہیں؟ ایک دن بیسے ناگزیر

سے لوٹنے ہوئے غرام میں میں نے مصمت سے کہا، ان دنوں میں نے کرشن کی تحریر میں بعض

چیزیں بڑے توان سے محسوس کی ہیں۔

— اور وہ کیا ہیں؟

— ذرا باہر اور تو سب قزح۔

— یہ تو ہے، منو بھائی۔

— میں کرشن کے بارے میں ایک مضمون لکھنے کا سوچ رہا ہوں۔ اسی عنوان سے۔

ذرا باہر اور تو سب قزح۔ لیکن میں کچھ نہیں پا رہا کہ اس کہانیوں میں آخر ذرا باہر اور تو سب قزح کے

سچ کیا تعلق ہے؟

مصمت کچھ دیر خاموش رہی۔ پھر اس نے کہا: تو سب قزح کے رنگ میں کتنی جاذبیت اور

کشش ہوتی ہے۔ لیکن آپ تو کسی دوسرے زاویے سے سوچ رہے تھے، منو بھائی۔

— ہاں، آگ اور خون دونوں کا رنگ سرخ ہے۔ صمیات میں اس رنگ کو مرغ بنی

جواہر لک سے منسوب کیا جاتا ہے، مصمت۔ اور بھی رنگ ذرا باہر اور تو سب قزح میں بھی نظر آتا ہے۔

— جواہر لک ہے۔ تو پھر لکھ ڈالو اپنے اپنا مضمون۔

— کچھ اور بھی ہے، مصمت۔ عیسائی فن مصوری میں سرخ رنگ عشق الہی کا مظہر ہے۔

اس کا تعلق عیسیٰ کو مصلوب کیے جانے سے ہے۔ کنواری مریم سرخ لمبیں زیب تن کرتی ہیں۔

مصمت کا رنگ۔ جب میں یہ کہہ رہا تھا، میں نے غور کیا کہ مصمت مکمل سفید لباس پہنتے ہوئے تھی۔

مصمت سکرادی اور بولی: لکھ ڈالو، منو بھائی۔ لیکن عنوان میں سے لفظ باہر اڑا دیجیے۔

— لیکن کرشن اعتراض کرے گا۔ کیونکہ جبر یہ فعل سمجھ کر ہی تو وہ دنیا سے نفرت کرتا ہے۔

— یہ اعتراض قابل قبول نہ ہوگا، منو بھائی۔

— کیوں؟

— کرشن کو کیا معلوم کہ شاید یہ قلم ہی اس کی مظلوم ہیروئن کو اچھا لگا ہو۔

جی ہاں، مصمت ایسی ہی تھی۔ بے پروا، دوندہ، خلاف، جیسی کہانی کیسے لکھتی۔ وہ کہانی

اردو ادب میں یک دھماکے کی طرح وارد ہوئی تھی، مرزا صاحب۔ اور وہ بھی ایک صورت کے قلم

سے۔ مصمت سے ملاقات کے پہلے ہی دن میں اس کہانی کا ذکر کیا تھا۔ شاید یہ اگست ۱۹۳۲ء کی

بات ہے۔ میں کلیر رول ایڈلٹی جیورڈ میں واقع معزز کے دفتر ہی میں کام کر رہا تھا۔ مہاتما گاندھی

اور دوسرے کانگریسی لیڈر گرفتار کیے جا چکے تھے۔ سارے شہر میں احتجاج ہو رہا تھا۔ یک دن شاہد

لطیف اپنی جبری صحت کو لیے آیا۔ میں شاید کوئی گڑھ مسلم یا پنی ورثی کے دنوں سے جانتا تھا۔ میں نے غور کیا کہ صحت ایک شرمیلی لیکن ساتھ ہی ساتھ آنکھوں میں آنکھیں والی کہ بات کرنے والی لڑکی تھی۔ کچھ دیر تحریک آزادی پر تبادلہ خیالات کرنے کے بعد ہمارا رُخ شعر و ادب کی جانب ہو گیا۔

میں نے ادب لطیف میں آپ کا افسانہ 'خائف' پڑھا۔ میں نے صحت کو بتایا۔

— آپ تو اس وقت دلی میں تھے نا؟

— ہاں۔ افسانہ بہت اچھا تھا۔ لیکن آخری جملہ۔۔۔ اہم عہد قادی کی جگہ اگر میں ایڈیٹر

ہوتا تو اسے یقیناً حذف کر دیتا۔

— کیوں؟

— آپ کو یاد ہے آپ نے کیا لکھا ہے؟

— ہوں!

— ایک انچ اٹھے ہوئے خائف میں میں نے کیا دیکھا۔ کوئی مجھے لاکھ روپیہ بھی دے تو

بھی نہیں بتاؤں گی۔ یہی تھا نا؟

— ہاں۔

— کیا یہ غیر ضروری نہیں؟

— کیا عیب ہے اس جملے میں؟

میں جواب میں کچھ کہنے ہی والا تھا لیکن جب میں نے صحت کے چہرے کی طرف دیکھا تو ٹوک گیا۔ اس کے چہرے سے معلوم ہوا تھا کہ جو میں کہنے والا ہوں اُسے سننا اس کے لیے گناہ کبیرہ سے کم نہیں ہے۔ صحت ایسی ہی تھی۔ اچانک کچھ ایسا کہہ گئی تھی جس سے آپ مختل ہو جائیں لیکن اگلے ہی لمحے وہ ایک شرمیلی اور شین و شیرہ بن جاتی۔

میں صحت کے بارے میں اختصار سے بات نہیں کر سکتا، میرے بھائی۔ کسی نے مجھے حیدرآباد سے خط لکھا: کیا بات ہے کہ صحت چھائی نے آپ سے شادی نہ کی؟ منو اور صحت، اگر یہ دو تیاں مل جاتیں تو کتنا اچھا ہوتا۔ مگر یہ نہایت افسوس کی بات ہے، منو صاحب کہ صحت

نے آپ کے بجائے شاید سے شادی کر لی۔

ابھی دلوں حیدرآباد میں ترقی پسند معنوں صحت کی ایک کانفرنس ہوئی۔ وہاں سینکڑوں لڑکیوں نے صحت کو گھیر کر پوچھا: آپ نے منو سے شادی کیوں نہ کی؟ مجھے معلوم نہیں یہ بات درست ہے کہ ظاہر لیکن جب صحت بہت سی واہس آئی تو اس نے صنف سے کہا کہ حیدرآباد میں جب ایک لڑکی نے اس سے یہ سوال کیا: کیا منو صاحب کو ہارے ہیں؟ تو اس کے جواب میں نہیں نے اس کے غبارے میں سے ساری ہوا نکال دی۔

میں نے اس کے بارے میں بعد میں سوچا، مرزا صاحب۔ اگر میں اور صحت واقعی شادی کر لیتے تو کیا ہوتا؟ اس 'اگر' کا جواب دینے میں آپ کو کافی رحمت اٹھانی ہوگی۔ فرض کیجیے، آپ اس سوال کا کیا جواب دیتے، اگر تھو پٹروہ کی ناک ایک انچ کا اٹھارہواں حصہ بڑی ہوتی تو اس کا اثر دلی نسل کی تاریخ پر کیا پڑتا؟ صحت اور منو کی شادی کا سوال بھی اتنا ہی بے ہودہ ہے۔ لیکن اتنا کہا جاسکتا ہے کہ اس شادی کا اثر اردو ادب پر ایسی حیثیت رکھتا۔ نثار ناے پر ان کے دستخط ان کے قلم کی آخری تحریر ثابت ہوتے۔ اور میں تھوڑا کر سکتا ہوں شادی کی تقریب پر قاضی کی موجودگی میں صحت اور میرے درمیان جو گفتگو ہوتی۔۔۔

— صحت، قاضی کی پیشانی چھتی بھی نہیں ہے جس پر ہم لکھا کرتے تھے؟

— کیا کہا؟

— تمہارے کانوں کو کیا ہو گیا ہے؟

— میرے کان بالکل ٹھیک ہیں۔ تمہارے مقل میں کیا مینڈک پھنسا ہوا ہے۔

— حد ہوگئی! میں کہہ رہا تھا قاضی صاحب کی پیشانی بالکل اس چھتی سے ملتی جلتی ہے جس

پر ہم لوگ لکھا کرتے تھے۔

— لیکن چھتی تو بالکل سیاہ ہوتی ہے۔

— تم سیاہ کا مطلب بھی سمجھتی ہو؟

— اوہ اچھا، میں تو نہیں جانتی۔ تم ہی جانتے ہو۔

— تم کچھ نہیں جانتیں۔

خوابی دل کی اس حد ہے کہ یہ سمجھا نہیں جاتا  
کہ آبادی بھی یاں تھی یا کہ وہاں نہ تھا مدت کا

اُس دن میرے حجرے میں قمار بازی کی بیٹھک عروج پر تھی۔ ہم چور کھیلنا کرتے تھے۔ کئی  
دیکس زادے موجود تھے۔ قسمت میرا ساتھ دے رہی تھی، منو بھائی..... میں کئی بازیوں جیت  
چکا تھا۔ ذہن میں میرا صاحب کا ایک شعر بھڑے کی طرح گھوم رہا تھا۔  
عشق مشوق، عشق عاشق ہے  
یعنی اپنا ہی جیلا ہے عشق

دلچا کھو نے آ کر خبر دی کہ ایک پاکی آ کر رکڑی ہے جس میں کچھ خواتین بیٹھی ہیں۔ تو مجھے  
کیوں بتا رہا ہے؟ میں نے اُسے ڈانکا، ضرور بیگم صاحبہ سے ملنے آئی ہوں گی۔ انہیں گل سرا لے جا۔  
کھو کے جانے کے کچھ عرصے بعد کچھ برقع پوش عورتیں میری کوفری میں کھس آئیں۔ ہم  
سب حیران تھے کہ کون ہیں یہ؟ جب انہوں نے اپنے برقعے اُٹا دیے تو معلوم ہوا کہ کوتوال فیض  
الحسن اور ان کے سپاہی تھے۔ "تھکڑی نکالو سب کو، فیض الحسن نے گرج کر کہا۔  
میں نے پُرسکون آواز میں کہا: "تشریف رکھیے کوتوال صاحب، میں مرزا غالب ہوں۔ مجھے  
تو آپ جانتے ہیں۔ یہ میرے احباب ہیں، کبھی شاہجاں آباد کے شرفاء ہیں۔"  
— اسی لیے جوا کھیلنے ہیں؟  
میں نے مسکرا کر کہا: آپ نے کب ہمیں جوا کھیلنے دیکھا؟ کیا چور کھیلنا بھی جرم ہے؟

میں تو جانتی ہوں کہ قاضی صاحب کا ماتھا بڑا خوبصورت ہے۔ تم محض چڑا رہے

ہو، منو۔

— چڑا تم ری ہوئی تھی۔

— نہیں، میں کہتی ہوں تم چڑا رہے ہو۔

— تم۔ تم۔ تم باتوں کے انداز چھوڑ رہی ہو۔

— اپنی داہ، تم تو ابھی سے شوہر بن بیٹھے۔

میں قاضی کی طرف مڑ کر بیٹھا، میں اس عورت سے شادی نہیں کروں گا۔ اگر آپ کی بیٹی  
کا ماتھا بھی آپ ہی کے ماتھے کی طرح ہے تو میرا نکاح اس سے پڑھا دیتے۔

— عصمت بھی جلاتی، میں بھی اس مردے سے شادی نہیں کروں گی۔ اگر آپ کی

چار بیویاں نہیں ہیں تو مجھ سے شادی کر لیجئے۔ مجھے آپ کا ماتھا بہت پسند ہے، قاضی صاحب۔

بہی کی زندگی ایسی ہی کہاںوں جیسی تھی، مرزا صاحب۔ جہاں حقیقت اور انسانے پاہم مل

جاتے ہیں۔ میرے پاکستان چلے جانے کے بعد عصمت نے میرے ایک بھی خط کا جواب نہیں

دیا۔ کیا اس خاموشی میں کوئی سچائی پنہاں نہیں تھی، مرزا صاحب؟ ایک بار اس نے میرا ہاتھ ہاتھوں

میں لے کر کہا تھا: آپ نے اپنی پوری زندگی کوئی ایک بات بھی کھل کر نہیں کہی، منو صاحب۔ میں

نے عصمت کو آپ کا شعر یاد دیا، مرزا صاحب۔

آئی جاتا وہ راہ پر غالب

کوئی دن اور بھی بیچے ہوتے

میں خوب جانتا ہوں مرزا، چوسر کی آڑ میں جوا چل رہا ہے۔ ایک بار پہلے بھی آپ کو گرفتار کیا چاچکا ہے۔ آپ کو کوتوال چلنا ہوگا۔

ملک رام نے فیض الحسن کا بازو تھام لیا اور کہا: کیا آپ کو یقین ہے کہ مرزا غالب جیسے شاعر جراحلیس کے؟

فیض الحسن زور سے ہنس دیا۔ "آپ سمجھتے ہیں کہ کوئی اس بات پر یقین کر سکتا ہے اگر اسے کہا جائے کہ مرزا جراحلیس کھیتے؟"

میں جوا کھیتا ہوں، کوتوال صاحب۔ میں نے مسکرا کر کہا۔

— نیچے سن لیا آپ لوگوں نے۔

— لیکن دعویٰ کے ساتھ۔

— یہ قسطنطنیہ بانٹیں کر کے آپ کا نہیں سمجھتے، مرزا صاحب۔ اپنے سپاہیوں کی طرف دیکھتے ہوئے فیض الحسن نے انھیں حکم دیا: سب کو ہتھکڑیاں لگا لو۔

اب میں بھڑک اٹھا اور دانت پیستے ہوئے بولا: مت بھولے کوتوال صاحب، صاحب لوگ میرے دوست ہیں۔

— یہ سب عدالت میں کہیے گا۔

مجھے یقین نہیں آ رہا تھا، منو بھائی، ہمیں کچھ ہتھکڑیاں پہنا کر ہتھکڑیاں آباد کی گلیوں سے گزارتے ہوئے کوتوال نے جایا گیا۔ کیا یہ رسوائی بھی نصیب میں تھی؟ جن لوگوں کو میرے ساتھ گرفتار کیا گیا تھا وہ اثر و رسوخ استعمال کر کے یا زور و طاقت دے کر رہا ہو گئے۔ مجھے رات حوالات میں گزارنا پڑی۔

اگلے دن جب شیخ صاحب نے سنا تو ملاقات کے لیے آئے۔ میرے دونوں ہاتھوں کو اپنے ہاتھوں سے تھام کر انھوں نے کہا: تکرمت کیجیے مرزا صاحب، میں ضرور آپ کو چھروالوں گا۔

— کیسے؟

— میں دیکھتا ہوں، کیا ہو سکتا ہے۔ میں پوری کوشش کروں گا۔

شیخ صاحب کی کوششیں کام نہ آئیں۔ مجھے عدالت لے جایا گیا۔ میں سمجھ نہیں پایا کہ

کوتوال فیض الحسن یکا یک مجھ سے اتنا براہم کیوں ہو گیا تھا۔ نئے ججسٹ صاحب نے باقاعدگی ظاہر کی۔ ججسٹ کا عہد، کوتوال سے اوپر ہوتا ہے، لیکن مقدمے کی سماعت کے دوران انھوں نے ایسا برتاؤ کیا گویا کوتوال کی بات ہی حرف آخر ہے۔ سیشن جج میرے دوست تھے، ان کا مجھ سے کچھ بندوں میں جوں تھا۔ لیکن اب تو وہ بھی مجھے نہیں پہچان رہے تھے۔ فیصلہ سنایا گیا، دوسروں پر جرمانہ اور چھ ماہ قید با مشقت۔ جرمانہ ادا نہ کرنے کی صورت میں قید کی میعاد بڑھا دی جائے گی۔ اگر میں بچاؤں روپے مزید ادا کروں تو مجھے قید کے دوران مشقت نہیں کرنی پڑے گی۔ دلی کے اخبارات اس واقعے کی تفصیلات سے غبرے ہوئے تھے۔ شیخ صاحب نے مقدمے کی از سر نو سماعت کے لیے اعلیٰ عدالت میں درخواست بھیجی، لیکن وہاں بھی اسی فیصلے کو بحال رکھا گیا۔ شیخ صاحب نے مجھے بتایا کہ شاہجاں آباد میں اس فیصلے کے خلاف کافی ہنگامہ گرم ہے۔ اخبارات میں لکھا گیا مجھ ایسے عزت و وارڈ ہیں شخص کو ایک معمولی قانون شکنی پر اس طرح سزا نہیں دینا چاہیے۔ سب سے بڑا کہ یہ کہ بادشاہ بہادر شاہ نے، جو مجھے کچھ ایسا پسند بھی نہیں کرتے تھے، انگریزوں کو بری رہائی کے لیے ایک تحریری درخواست بھیجی۔ ان کی درخواست بھی مسترد کر دی گئی، منو بھائی۔

میں ذہنی طور پر خود کو تیار کرنے لگا۔ سالہا سال سے میں اپنے کمرے میں بھی قید ہی تھا۔ اب زندان میں کون سی نئی سزا کا نئی قسمی مجھے؟ لیکن میرا دل تو دوسری جگہ سے گھلے گھلے ہو رہا تھا۔ میرے قید کیے جانے کا سن کر میرا خاندان کیا خود کو مجھ سے دور کر سکتا ہے؟ لیکن بھر خیال آتا کہ کیوں نہیں؟ آخر میر صاحب کو بھی تو ان کے اپنے ہی خاندان والوں نے اندھیری کوٹھری میں بند کر دیا تھا۔ سب سے زیادہ مجھے حیرانی لوہارو کے قاضی اب الحسن الدین کے روپے سے ہوئی۔ کتنی دوستی تھی ان کے ساتھ۔ اور اب انھوں نے مجھ سے مکمل لافسلفی ظاہر کر دی تھی۔ ان کے بھائی ضیاء الدین بھی دور گئے تھے۔

رونے سے اسے غم ملامت نہ کر مجھے

آخر کبھی تو عقدہ دل دا کرے کوئی

صرف شیخ ہی تھے جو میرے ساتھ کھڑے رہے۔ کسی فرشتے کی طرح میری احوال بہتہ رہے۔ انھوں نے جرمانہ ادا کیا اور مقدمے کی سماعت کے تمام اخراجات بھی اٹھائے۔ وہ مجھ سے

تقریباً روز ہی قید خانے میں لٹے کے لیے آیا کرتے۔

ایک دن میں نے اُن سے پوچھا: آپ توجہ کراتے ہیں، باب شراب بھی نہیں پیتے۔ پھر مجھ ایسے کا فرسے لٹے کیوں چلے آتے ہیں؟

— تو بہ تو بایہ کیا فرما رہے ہیں مرزا صاحب؟

— سب نے مجھے چھوڑ دیا۔ آپ اب تک کیوں آتے ہیں؟

— مرزا صاحب، میں نے کبھی نہیں سوچا کہ آپ کا راستہ کتنا درست ہے یا یہ کہ آپ شریعت پر کتنا عمل کرتے ہیں۔ میرے نزدیک صرف آپ ہی وہ شاعر ہیں جنہیں میں امیر خسرو کے برابر مٹا سکتا ہوں۔ یہاں تان سین کے سر اور آپ کا کام میرے آگے ایک ہو جاتے ہیں۔

— یہ آپ کیا کہہ رہے ہیں! یہاں تان سین تو نورالغیا تھے۔ ان کے مقابل میں ہوں ہی کیا؟ وہ وقت یاد ہے جب انہوں نے قلعے میں ملہار کا کر بارش برسا دی تھی؟ میں اپنے شیطانی تجربے میں لینا ہر رات وہ معرکہ دیکھا کرتا تھا۔ یہ دونوں پہلے کی بات ہے۔ کیا اس دنیا میں پھر کبھی وہ دن لوٹ کر آئیں گے؟

— آتے تو ہیں؟

— کہاں؟

— وہ جو آپ کا شعر ہے۔

ہے خیر گرم اُن کے آنے کی

آج ہی مگر میں بھڑا نہ ہوا

— مجھے یوں شرمندہ مت کیجیے، شیخہ صاحب۔

— کیا ہم نہیں جانتے کہ آپ شراب پیتے ہیں اور جاکھیتے ہیں مرزا صاحب؟ لیکن کیا میں محض اس لیے آپ کو فراموش کروں کہ آپ زعمان میں ہیں؟ آپ ایک شاعر ہیں۔ آپ اب بھی انہوں کے ساتھ جو چاہے کر سکتے ہیں۔ میرے لیے اس سے زیادہ کسی بات کی اہمیت نہیں۔

میرا نے جتنے بولے کہا: آپ بچ کر آئے ہیں، شریعت کے ماننے والے اگر آپ کی بات نہیں سمجھتے تو سب زنی کر کے آپ کو ہلاک کرنا ایسے گمراہ۔

— میں اُن سے کہوں گا، حضرت عمر معراج پر تحریف لے گئے تھے۔ جنت اور جہنم دونوں دیکھ کر آئے۔ بھائیو، ان کی بھڑکی کرو۔

— اُن کو اس ماسے پر لے جانے کے لیے آپ ہی کو ان کی رہنمائی کرنا ہوگی شیخہ صاحب۔

— یوں ہی سکا۔ میں تو صرف اللہ کے متبعین کردہ ماسے ہی پر چل سکتا ہوں۔

میں نے محسوس کیا کہ روزمرہ زندگی کے زعمان سے یہ زعمان زیادہ برا نہیں تھا، جتنو بھائی۔ چہرہ مذکرت، قاتل، پاگل۔ مجھے طرح طرح کے لوگوں سے لٹے کا موقع ملا۔ سب کی انوکھی کہانیاں تھیں اور انوکھا ہی کہنے کا انداز۔ قید خانے کی زندگی جی تو اور دھمکن کے اُن سروں کے اتار چڑھاؤ کی مانند تھی جو میں نے انگریزوں کے ہاں سنے تھے۔ ہاں، مجھے وہ لفظ یاد آیا یا ہوشی، میں نے یہ لفظ پہلی بار فریڈر صاحب سے سنا تھا۔ یہ وہی ہوشی تھی جو میں نے زعمان میں آکر سنی۔ قید خانے میں اپنی اسیری کے دنوں میں میں نے ایک صبیہ علم نکس۔ آپ اس علم میں ہوشی کو سن سکتے ہیں، منٹو بھائی۔

پاسبان بزم آئینہ کہ سن ی آیم

در زعمان بکھائیہ کہ سن ی آیم

ہر کہ دیے بدو خوش پیام گفتے

خیر مقدم ہر آئید کہ سن ی آیم

جادو کھاسم و زانیو شای رسم

دام از دور نمایند کہ سن ی آیم

دہرو جادو، حلیم درشتی کھد

سخت گیر کھد چرائید کہ سن ی آیم

خسب تن در دو قندوب ضرور است اینجا

نمک آریو بسانید کہ سن ی آیم

عازنی خاک بہ پاشیدن خوں تازہ کلید

روشن خانہ فرائید کہ سن ی آیم





چوں من آیم بھما شکوہ گردوں نہ رواست  
زین پس واڑ نہائید کہ من ی آیم  
ہاں عزیزاں کہ دریں کلبہ اقامت دارید  
بخت خود را بستاید کہ من ی آیم  
تا چہ دوازدہ زخماں پہنچے آوروں من  
قدے زنجیر نہائید کہ من ی آیم  
چوں غن نجی و فرزاگی آئین من است  
بہرہ از من برپائید کہ من ی آیم  
بخود از شوق بیاید کہ خود باز رویہ  
بمن از مہر گرائید کہ من ی آیم  
بلکہ خویاں شدہ بیگانہ ز بدنامی من  
غیر فطرت خود گر طبع ناکای من

پاسنوا، استقبال کے لیے بیچ ہوا کہ میں آ رہا ہوں، اور زخماں کا دوازدہ کھول دو کہ میں آ رہا ہوں۔ جو بھی  
اپنے دم دیکھتا ہے میرے لیے پاس پیش کرتا ہے اور خرمندی (کے لئے) گاتا ہے کہ میں آ رہا ہوں۔ میں  
دوست نہیں پہچانتا اور تمہارے انہما سے ملتا ہوں۔ مجھے دور سے راستہ دکھا دو کہ میں آ رہا ہوں۔ جادو تسلیم کے  
ساترختی نہیں کرتے۔ اس بات کو کیوں مشکل جانتے ہو کہ میں آ رہا ہوں۔ یہاں بدن کو سزا کے لیے ڈھکی کرنا  
ضروری ہے۔ تم نے آؤ اور مجھ کو میں آ رہا ہوں۔ خاک کے ڈنڈا کو خون چھڑک کر تازہ کرو۔ مگر کی رانی  
میں اٹھاؤ کہ میں آ رہا ہوں۔ جب میں تمہارے پاس آ رہا ہوں تو آسمان کا شکوہ درست نہیں۔ اس کے بعد  
سخت گھاس مت چباؤ کہ میں آ رہا ہوں۔ وہ دست جو اس کھڑی میں رہا ہے ہیں۔ اپنی قدر کو سراہیں کہ میں  
آ رہا ہوں۔ تاکہ زخماں کے دوازدہ سے میرے آنے کے لیے قدم بچھو کر لائیں کہ میں آ رہا ہوں۔ شہرہ  
دائیں مراد تیرہ ہے۔ تم مجھ سے تم لوگ بکھینکے کہ میں آ رہا ہوں۔ خود بخود شوق سے اٹھے۔ میرے ساتھ بہت  
سے پیش آؤ کہ میں آ رہا ہوں۔ بس کہ اپنے مجھ سے میری بھائی کی وجہ سے بیگانہ بن گئے۔ غیر خوش نہیں ہوگا  
اگر میری ناکای کا طبع نکالتے۔

میں نہیں ماہ یک ذمہ ان میں رہا، ہمدردان۔ سبھی مجرموں کے ساتھ میرا دوستانہ قائم ہو گیا۔  
ان میں سے کہتے ہی ایسے تھے جو مجھ سے شعر منٹا چاہتے تھے۔ مجھے زخماں میں جا کر ہی معلوم ہوا  
کہ تقریباً سبھی لوگ شاعری پسند کرتے ہیں۔ لیکن ان کی روزمرہ زندگی کا دھرا انہیں اس کی مہلت  
نہیں دیتا۔ غراب آفتاب کے بعد سب لوگ مجھے گھیر کر بیٹھ جاتے، گویا شاعر ہو رہا ہو۔ ظاہر  
ہے شعر پڑھنے والا تو ایک ہی ہوتا تھا۔ ایک شام میں نے ان کے لیے ایک نیا شعر کہیا  
دائم الشمس اس میں ہیں لاکھوں تنہا میں اسد

جاتے ہیں سینہ پڑخوں کو زخماں خانہ ہم  
— سر۔ ایک مہینہ ہی آواز سنائی دی۔ ایک شخص جو سارا وقت دلائی اوڑھے لیتا رہتا  
تھا، اٹھ کر بیٹھ گیا۔

— اٹھ گئے آخر کار، اقبال بھائی؟ کسی نے کہا۔

— میں کبھی نہیں سوتا، بھائی۔ بس دلائی کے اندر، میرے میں لیٹا رہتا ہوں، پھر مجھ  
تیر نہیں آتی۔ لیکن میاں۔ اس نے سیدھا میری طرف دیکھا۔ کیا آپ کے دل کو بھی قید خانہ  
نہ بن جانا چاہیے کیونکہ آپ قید خانے میں ہیں؟

اقبال کی اسیری کا واقعہ بھی بہت عجیب تھا، میرے بھائی۔ اس کے ہاں کوئی اولاد نہیں تھی  
، کہ اس کی شادی کو بہت سال بیت چکے تھے۔ پھر اس کی بیوی اچانک حاملہ ہو گئی۔ اقبال کے  
ہاں ایک بیٹا قند ہوا۔ بچے کی ولادت کے دو سال بعد اقبال کو معلوم ہوا کہ بچے کا باپ وہ نہیں بلکہ  
خانمان کا کوئی اور شخص ہے۔ اقبال نے لڑکے کو مار ڈالا اور دنگا دیا۔ اس واقعے کے بعد سے وہ سو  
نہیں سکا۔ ایک دن وہ خود کو تالی میں حاضر ہو گیا، ہر چیز کا احترام کیا اور قید خانے بھیج دیا گیا۔

اس دن پہلی بار میں نے اقبال کا چہرہ دیکھا۔ وہ یوں معلوم ہوتا تھا جیسے زمین پر گر کر کوئی  
خزاں رسیدہ پھول ہو، جس کی محض چند سوکی ہوئی چپاں ہی باقی بچی ہوں۔ اچانک اس نے کہا  
شرع کیا۔



بھلا گردش فلک کی جتنی دیتی ہے کسے انتہا

قیامت ہے کہ ہم صورت یہاں دو چار بیٹھے ہیں

آہا! کہتے دنوں کے بعد انتہا، اللہ خان انتہا کا شعر سنا۔ اودھ میں انتہا جیسا دوسرا کوئی شاعر نہیں تھا۔ ذرا انکسوں پر غور کیجیے، منہ بھائی، باخدا وقت کی گردش کسی کو نہیں بٹھتی، کچھ احباب بیٹھے کم از کم باتیں تو کر رہے ہیں۔ آپ اس سے بڑھ کر زندگی سے اور کیا چاہ سکتے ہیں۔

ایسے ہی میں نے بھی کچھ دوستوں پر اعتبار کیا تھا، اقبال بھائی! میں نے کہا: لیکن جوں ہی انھیں میری اسیری کا پتا چلا، وہ سب دور ہٹ گئے۔

— آپ نے ان پر اعتبار ہی کیوں کیا؟ کیا خدا کے سوا کسی پر اعتبار کیا جاسکتا ہے؟ تو پھر ایک قصہ سنئے، میراں۔

مجھے پکا ایک گھو کی یاد آگئی۔ سارے قیدی ایک زبان ہو کر بولے، ہاں، اقبال، سناؤ قصہ۔ آج کی شب مشہور قسوں کی شب ہے، ہر طرف قسوں کی لہر دوڑ گئی۔

— سکندر کی زندگی میں ایک گہرا راز تھا۔ ایسا راز جو اس نے کسی کو نہیں بتایا تھا۔

— سکندر؟ قصا میں ایک مشرک پکارا جاتا ہوئی؟ کیا کہتے، اقبال بھائی؟

’قید خانے میں سکندر کا قصہ؟‘ سامعین میں سے کسی نے کہا۔ ’تمہارا بھی جواب نہیں، اقبال بھائی؟‘

’سکندر کے سوا قید خانے میں اور ابھی کون سکتا ہے؟‘ میں ہنس۔

— بہت خوب۔

— تو وہ راز کیا تھا، اقبال بھائی؟ میں نے پوچھا۔

— سکندر کے کان بڑے بڑے تھے، ہاتھی کے کانوں کی طرح۔ یہ بات کوئی نہیں جانتا تھا۔ اس خوف سے کہ لوگ نہیں گے وہ انھیں ٹوپی میں چھپائے رکھتا تھا۔ صرف اس کا ایک قد ہی حجام اس کے کانوں کے بارے میں جانتا تھا۔ ایک بار یہ حجام اتنا بیمار پڑ گیا کہ اس میں کام کرنے کی سکت باقی نہ رہی۔ اب اس کام کے لیے کسی ایسے شخص کی تلاش تھی جو یہ راز کسی کے سامنے نہ کھولے۔ ایک نوجوان لڑکا بالی وہاں رہتا تھا۔ یوڑھا اسے جانتا تھا، اس نے

اپنی جگہ کام کرنے کے لیے بالی کو منتخب کر لیا۔ پہلے تو سکندر راضی نہ ہوا، لیکن آخر کار اس نے بڑے حجام کی تجویز قبول کر لی۔ بالی کو کام پر رکھ لیا گیا۔

— پھر کیا ہوا؟

— پہلی بار جب بالی تراشنے لگا تو بالی بے ہوش ہوتے ہوتے پچا۔ انسان کے کان اور اتنے بڑے؟ حیرت اور خوف کے مارے اس کے ہاتھ سے چینی پھسل گئی۔ سکندر کچھ گیا۔

’اگر کسی کو اس کا علم ہوا تو تمہاری زبان کھینچ لی جائے گی، اور یہ کہنے کی ضرورت نہیں کہ تمہارا سر قلم ہو جائے گا۔‘ بالی یہ سن کر خوف سے جم گیا۔ اس نے جسم تھوڑے اپنے نہ بیدار کو خاک پر

لوٹنے دیکھا۔ اگر کبھی شہنشاہ کے کانوں والی بات زبان سے پھسل گئی تو کیا ہوگا؟ اسے یہ بھی اچھی طرح معلوم تھا کہ کسی سے کہے بغیر اسے جتن بھی نہیں آئے گا۔ اسے نجات بھی ملے گی جب یہ راز کی بات اس کے دماغ سے نکل جائے گی۔ لیکن وہ جانتا تھا کہ اگر اس نے یہ راز کسی واقف

کار سے کہا تو سارے شہر کو اس کا علم ہو جائے گا، اور اس کا نہ بیدار کو خاک پر لوٹ چک رہا ہوگا۔

— تو پھر بالی نے کیا کیا؟

— ایک دن وہ چھپ چھپا کر گھل سے نکلا اور ڈراؤ اور ایک جھگ میں چلا آیا۔ جھگ میں ایک خیمیل تھی جہاں چرواہے اپنے بچوں کو پانی پلانے کے لیے لایا کرتے تھے۔ جب بھیڑیں

پانی پیا رہی ہوتیں، وہ بھی خیمیل کے کنارے کچھ دیر سستا لیتے۔ کسی کو اس پاس نہ پا کر بالی نے بلند آواز میں خیمیل سے کہا: ’ارے باپ، ارے باپ، کتنے بڑے بڑے کان ہیں شہنشاہ سکندر کے؟‘

یہ کہہ لینے کے بعد اس نے خود کو بہت ہلکا پھلکا محسوس کیا، جیسے عرقوں سے اس کے سینے پر رکھا ہماری پتھر بہت گیا ہو۔

— جھوٹ۔ سب جھوٹ۔ کسی نے چلا کر کہا۔

— بے وقوف! اقبال بولا۔ کہانیاں جھوٹ کے سوا اور ہوتی ہی کیا ہیں؟ خود ہماری

ذہن گیاں جھوٹ سے بھری ہوئی ہیں، اور اپنی کہانیاں ہم لوگ خود بتاتے ہیں۔

— اس حرام زادے کو پھوڑو اور میں قصہ سناؤ، اقبال بھائی۔ کوئی دوسرا قصہ؟ آواز میں بولا۔

— کی سیسے بیت گئے۔ بالی کا خوف اب ختم ہو چکا تھا، سکندر بھی اپنے لئے حجام سے



خوش تھا۔ لیکن اسی دوران ایک عجیب واقعہ رونما ہوا۔ جنگل کی اس جمیل میں کچھ زلزلہ آگئے۔ ایک دن ایک چرواہے نے ایک زلزلہ کو تو ذکر اس میں چمید کیا اور اسے پانسری کی طرح بجانے لایا لیکن پانسری میں سے جو آواز نکلی اسے سن کر وہ سراپہ ہو گیا۔ کوئی آواز کہہ رہی تھی، اُسے باپ رے! کہتے بڑے کان ہیں شہنشاہ سکندر کے!

— پھر؟

— ایک بار اس جنگل سے گزرتے ہوئے سکندر نے اُس پانسری کی آواز سن لی۔ آواز کا پیچھا کرتے کرتے وہ چرواہوں کے اُپرے میں پہنچ گیا، پانسری بجانے والے کو گرفتار کر کے اس کے دربار میں پیش کیا گیا۔ جب حشیش ہوئی تو چرواہے نے ساری حقیقت حال کہہ سنائی۔ ناممکن! شہنشاہ نے گرج کر کہا۔ اب بال کو بلوایا گیا۔ بال نے خوف سے حشر قہر کانپتے ہوئے کہا: میں نے کسی سے نہیں کہا حضور۔ میں نے صرف جمیل سے کہا تھا!

— جمیل سے؟

— میں اس راز کو ہضم نہیں کر پا رہا تھا حضور۔ چونکہ کسی سے کہنے کی اجازت نہیں لی تھی، اس لیے میں نے جمیل سے کہہ دیا۔

— پھر کیا ہوا؟

— سکندر نے جمیل سے ایک اور زلزلہ توڑ کر لانے کا حکم دیا۔ چرواہے نے اس زلزلے سے پانسری بٹائی۔ اس پانسری سے بھی وہی آواز ابھری۔ اُسے باپ رے، کہتے بڑے بڑے کان ہیں شہنشاہ سکندر کے! سکندر کچھ دیر تک خاموش رہا۔ پھر اس نے اپنے سپاہیوں کو حکم دیا، چرواہے کو بجانے دو۔ پھر ایسے کن بجے میں بال سے مخاطب ہوا، تم اگر چاہو تو اب بھی میرے حجام رہ سکتے ہو!

— پھر کیا ہوا؟

— سکندر نے شہر کے بہترین خطاط کو بلا لیا اور اسے آپ ذرا سے کچھ لکھنے کو کہا۔ سکندر نے وہ خطوط اپنی خواب گاہ میں آویزاں کر لیا، تاکہ ہر صبح جب وہ بیدار ہوتا ہے پڑھ سکے۔ اُس میں کیا تحریر تھا؟

— اپنے سوا کسی پر اقبال مت کرو۔ یہاں تک کہ جمیلیں بھی دعا دے جاتی ہیں۔ سامعین مکمل تھے۔

اقبال نے پیری جاب دیکھتے ہوئے پوچھا: کیا کچھ یہاں؟

— جو تم کہنا چاہو وہ وہ میں سمجھ گیا ہوں۔ لیکن اس قفسے میں اک قفسی معنی بھی ہے۔ وہ کیا ہے یہاں؟

— بادشاہوں کے راز بھی چھپے نہیں رہتے۔ ایک نہ ایک دن خدا سب میں کر دیتا ہے۔

سب طاقتیں آخر کار خدا کا نشانہ بن کر رہ جاتی ہیں۔ ہے نا اقبال بھائی؟

— جی ہاں۔ میں نے اس طرح نہیں سوچا تھا۔

— ہر کوئی اپنے میلان کے مطابق ہی سوچتا ہے۔ اسی سے یہ زندگی کا کھیل جاری رہتا ہے۔

خدا کے فضل سے میں قید خانے کو کھیل کا میدان بنالینے میں کامیاب رہا، منو بھائی۔

اور جب میں قید سے رہا ہوا، تقدیر پہلی بار مجھ پر مسکرائی۔ صرف چند برسوں کے لیے۔ لیکن یہ بھی تو

زندگی ہی کا صلہ تھا۔ آپ جانتے ہیں کہ یہ صلہ کس چیز پر دلاتا کرتا ہے، منو بھائی؟ خدا نے جتنا

پا پا تھا اتنا ہی مجھے دیا، اور میں نے پانسہ پینک کر سمیٹ لیا، جتنا سمیٹ سکتا تھا۔ صرف یہ تھا کہ

آجینے میں قریب الوقوع مرگ کی تصویر پہلے ہی ابھرائی تھی۔

یہ نہ تھی ہماری قسمت کہ وصال یار ہوتا  
اگر نہ جیتے رہتے یہی انتظار ہوتا

آج یہاں اس روزِ غم میں، میں یہ اعتراف کرتا ہوں، مرزا صاحب، کہ میں صحت کو چاہتا تھا۔ اسے یہ جاننے کی بھی ضرورت نہیں پڑی کہ ہم دونوں ہی یہ بات جانتے تھے۔ میں نے صحت کے ساتھ کبھی شادی شدہ زندگی کا تصور نہیں کیا، شادی مرد اور عورت کے باہم رشتے کو محض عادات میں تبدیل کر دیتی ہے اور پھر وہ رشتہ وندلا ہوتے ہوئے بے رنگ ہو جاتا ہے۔ صحت کو میں نے کسی تصورِ خانے کی طرح دیکھا، جوں جوں میں اس تصورِ کل میں گھومتا، ہمیشہ نئی تصویریں ظاہر ہوتیں، نئے مہر پیدا ہوتے۔ صحت، کچھ خاص خوبصورت نہیں تھی، لیکن اس کے نشوونما ایک وقت نرم اور نیچے تھے۔ چشمے کے شیشوں کے پیچھے اس کی آنکھیں نئی جہانوں کے لیے مستقل چاہ رہتیں۔ جب اس کے گالوں میں گڑھے پڑتے تو ان پر سے نظریں ہٹا کر بچاؤ مشکل ہوتا تھا۔ اور اسے آؤں کریم کھاتے ہوئے دیکھنا تو نہایت دلچسپ تھا، آؤں کریم پاتے ہی دو چوٹی سی ہنسی میں جاتی تھی۔

میری آنکھیں دیکھ کر اسے مور کے پُر یاد آ جاتے تھے۔ ہمیں ایسا کیوں لگتا ہے، صحت؟ میں نے ایک دن اس سے پوچھا۔

چاہئیں، بس لگتا ہے۔

انہما نے کتنے کتنے ہمیں باتیں خانے کی اچھی عادت پڑ گئی ہے۔

— میں جھوٹ نہیں بولتی، منو بھائی۔  
— کیوں نہیں بولتیں؟ جھوٹ کے بغیر زندگی بے رنگ ہے۔  
— آپ تو بولنے ہیں نا، میں اپنے رنگ ویر سے بڑا لٹی ہوں۔  
— ماشاء اللہ۔

— ایک چیز اور، منو بھائی۔ میں جب آپ کی آنکھوں میں دیکھتی ہوں، میرے دل کی دھڑکن ختم جاتی ہے۔

— الٹی خبر۔ مجھے منہ کو تپا چاہیے۔ مجھے یاد نہیں پڑتا اس کے ساتھ کبھی ایسا ہوا ہو۔  
— اپنی تقریریں سننا آپ کو اچھا لگتا ہے۔ ہے نا؟  
— کے اچھا نہیں لگتا؟

— آپ کسب سے بڑھ کر اچھا لگتا ہے۔ میں نے آپ جیسا ترکیب کا لدا اور نہیں دیکھا۔  
ہمارا رشتہ کسی تکمیل کی صورت اختیار کر گیا تھا۔ بات بات پر طرح ہوتی۔ صحت کسی کو آسانی سے بخشنے والی نہیں تھی۔ میرا کام اسے سنانا تھا۔ مجھ سے بجز کوئی نہیں چاہ سکا، مرزا صاحب، کہ غصیلی صحت کی خوبصورتی کبھی حقیقی تھی۔ کبھی کبھی ہمارا جھگڑا ایسے کتے پر پہنچ جاتا جہاں معلوم ہوتا ہم لوگ اب ایک دوسرے کی صورت کبھی نہیں دیکھیں گے۔ ایک دن ایسے ہی کسی جھگڑے کے دوران میں بکینے لگا، تم عورت ہو ورنہ ایسی بات کہتا کہ تم بولنے کے قابل نہ رہتیں۔  
— جو جی چاہیے، کہہ لیجیے، مجھ سے رعایت رہتے کی ضرورت نہیں۔ صحت نے رنگ دلی سے کہا۔

— سچ کہتا ہوں، اگر تم مرد ہوتیں۔ ...  
— اب کہہ بھی ڈالے۔ مجھے کافی دیر لگے نا، اور کیا کہیں گے؟  
— تم جینپ جاؤ گی، صحت۔

— ہرگز نہیں۔

— تو پھر تم عورت نہیں۔ میں نے بے قراری سے کہا۔

— کیوں؟ کیا میرے لیے جینپنا ضروری ہے، چاہے جینپ آئے یا نہ آئے؟ صرف



مجھے امتحان دینا ہے۔

کوئی ضرورت نہیں۔

تو پھر میں بھاگ جاؤں گی۔

بھاگ جاؤ گی؟ کہاں؟

جہاں جی چاہے گا۔

صحت کی لتاں برہم ہوئیں لیکن جسم بیک چھائی بیٹی کے بے پکانا عہد سے کچھ توجہ لال چکے تھے۔ انھوں نے صحت کو ٹھیکہ بھول دیا۔ زندگی میں یہ صحت کی پہلی جیت تھی۔ اپنی بہنوں کی طرح بچپن میں وہ گزروں سے کبھی نہیں بھلی، وہ سارا وقت لڑکوں سے ہاتھ پائی کیا کرتی تھی۔ صحت بالکل نہیں چاہتی تھی کہ اس کی بہنوں کی طرح اس کی بھی جس برس میں شادی کر دی جائے۔

صحت کے ساتھ چھ برسوں پر محیط میرا رشتہ گویا آبلی رنگوں سے بنی ہوئی کوئی تصویر تھا۔ یہ تصویر کب بننا شروع ہوئی اور کب مکمل ہوئی، مجھے اب یاد نہیں۔ اس کے علاوہ پینے کی وجہ سے، آپ سمجھ ہی سکتے ہیں، بھائیو، کہ میرے دماغ کی حالت کیسی ہوگی، مجھے واقعات کی ترتیب بالکل یاد نہیں رہتی تھی۔ ایک رات کی دلچسپ بات یاد آئی، میرے بھائیو، شاید اور صحت ان دنوں ملاؤ میں دھا کر رہے تھے۔ ہم نے آدمی رات کے قریب ان کے گھر پہلے بول دیا۔ میں اور منیر، منیر، منیر، منیر اور خورشید انور۔ دروازہ کھلتے ہی منیر نے صحت کا ہاتھ پکڑا اور کہنے لگی، میں نے ان سے سوچا کہ آپ لوگوں کو پریشان نہ کریں، لیکن تمہارے یہ منہ بھائی آنے کے لیے بند تھے۔

تم سمجھتی ہو تم مجھے روک سکتی ہو، منیر؟ میرا جب جی چاہے گا، اور جہاں جی چاہے گا

میں جاؤں گا۔

شاید بھی آگیا۔ اس نے اپنا ہاتھ میرے کندھے پر رکھا، آؤ منیر، آج کی رات حرا آنے

والا ہے۔ آ جاؤ۔۔۔۔۔

ہم لوگوں کو بہت بھوک لگی تھی لیکن سارے ہوٹل بند ہو چکے تھے۔ میں نے کہا، ہم خود پکالیں گے، صحت، میں آتا ہوں، آلوٹل جائیں۔

اس لیے کیونکہ میں عورت ہوں؟ آپ بھی مردوں اور عورتوں کو الگ الگ نظریے سے دیکھتے ہیں، منیر بھائی۔ میں بھی تھی آپ، ہم لوگوں کی سطح سے بلند ہیں۔

ایسے مردوں پر صحت کی زبان جزو ہمارا چھریا بن جایا کرتی تھی۔

دھلی نہیں، میں نے ہکلاتے ہوئے کہا، میں عورتوں اور مردوں میں تفریق نہیں سمجھتا۔

تو پھر کیسے وہ بات جو کہنا چاہتے تھے۔

میں چپ ہو گیا۔ اب صحت نے میری نامک لینا شروع کی۔ کہہ ڈالیے، ذرا میں بھی سنوں۔ اگر آپ چاہتے ہیں تو میں جھپ کر بھاگ جاؤں گی۔ وہ مجھے کسی چھوٹی سی لڑکی کی طرح اُکسانے لگی۔ مجھے ہنسی آگئی۔ نہیں، اب غصہ نہ کر گیا، صحت۔

یوں مجھے ہر بار صحت سے لامحالہ ہار جانا پڑتا تھا۔ اس نے اپنی دنیا خود تیسری کی تھی۔ بغیر کسی کی مدد کے۔ اس کے والد قاسم بیگ چھاتی جھڑپ تھے، چونکہ ان کے مستقل جاوے ہوئے رہتے تھے اس لیے انھیں مختلف جگہوں پر رہنا پڑا۔ جب صحت علی گڑھ میں نویں جماعت میں پڑھ رہی تھی اس کے والد کا تاجر سا نمبر، راجستھان میں ہو گیا۔ صحت ہوٹل میں رہ کر پڑھنا چاہتی تھی لیکن اس کے والدین اس پر راضی نہ ہوئے۔ سانچر میں صحت کا دم گھٹتا تھا۔ وہاں پڑھنے لکھنے کے بالکل مواقع نہیں تھے۔ ایک صبح، اس کے ہاٹھائے کے بعد بیٹھے اخبار پڑھ رہے تھے اور اس کی لتاں چوکی پر بیٹھی چال۔ کتہری تھیں، صحت کمرے میں داخل ہوئی اور اپنی لتاں کے برابر آکر بیٹھ گئی۔ پھر اس نے بڑی بے سکون آواز میں کہا کہ وہ تعلیم جاری رکھنے کے لیے علی گڑھ جانا چاہتی ہے۔ صحت کی لتاں نے آنکھیں پھاڑ کر اس کی طرف دیکھا۔ قاسم بیگ چھاتی نے دیکھا کہ ان کی بیٹی سیدھا ان کی آنکھوں میں دیکھ رہی ہے۔ ان کی کسی اولاد نے بھی ان سے آنکھ نہ ملائی تھی۔

صحت نے دوبارہ صاف صاف کہا، میں پڑھنے کے لیے علی گڑھ جانا چاہتی ہوں۔

لیکن یہاں تم بڑے ہاٹ سے پڑھتی تو ہو۔

میں بے شرم کا امتحان دینا چاہتی ہوں۔

کس لیے؟ مجھ کی دھلی کی پڑھائی نہ ہائی ہے اس کے بعد تم دنوں کی شادی ہو جائے گی۔





منیر نے ہمیں ہار پی خانے میں گھسنے سے صاف منع کر دیا۔ مرد بھلا کیسے کھانا پکائیے ہیں؟ لیکن ہم لوگ اپنے گھاس اور بوسلے کر دیں پھسکر امار کر بیٹھ گئے۔ میں آنا گورنر جیے لگا، ہندو جی انگلیشی تیار کرنے لگے، خورشید آلو چھیلنے لگا۔ آخر کہنے لگا: مجھ سے یہ کم بخت آلو نہیں پھیلے جاتے۔ کیا ہم انہیں کچا ہی نہیں کھا سکتے، منو بھائی؟ میں نے رونیاں پکائیں اگرچہ وہ ادھ بلی تھیں، اور پودینے کی پٹنی بنائی۔ کھاپی کر ہم وہیں ہار پی خانے میں پھیل کر سو گئے۔ عصمت اور شاہد نے ایسا معقول برتاؤ سیکڑوں بار سہا تھا۔ میں جتنا زیادہ جتا، اتنا ہی عصمت کو یقین دلانے کی کوشش کرتا، خدا کی قسم، عصمت، میں نشتے میں نہیں ہوں۔ تم دیکھنا چاہتی ہو، شرط لگا دو۔ میں کل ہی چٹا چھوڑ سکتا ہوں۔ یہ میرے لیے بالکل آسان بات ہے۔

— میں شرط نہیں لگاؤں گی، منو بھائی۔ آپ ہار جائیں گے اور آپ نشتے میں ہیں اس وقت۔ یہ بڑے حسد کی بات ہے، مرزا صاحب، کہ مجھے ہم دونوں پر شرابی ہونے کا فہم لگا دیا گیا۔ آپ اگر ہر وقت نشتے میں رہا کرتے تھے تو اتنی غزلیں کس وقت کہہ لیں آپ نے؟ آپ اتنے سارے خط کیسے لکھ پاتے؟ میں نے بھی اتنے افسانے کیسے لکھ لیے؟ میری زندگی بے ہنگم تھی، ایک آدھ گرو کی سی۔ دو وقت کی روٹی کمانے کے لیے صبح سے شام تک سوڑے کام کرنے پڑتے تھے۔ ایک دو گلاس بے بغیر میں ارٹاکاز ہی نہیں کر پاتا تھا، یا یوں کہیے کہ لکھنے کے لیے جگہ ہی تلاش نہیں کر پاتا تھا۔ لیکن ایک گلاس کے بعد ہی الفاظ کرے میں چلنے پھرنے لگتے، اڑنے لگتے، مٹکنانے لگتے۔ درو سے پیلو بدلے لگتے۔ ان لفظوں میں ہی میں نے چپے ہوئے آنسوؤں، دہلی ہوئی غمی، تہمتوں اور عنت کش طبع کی حقیر، ان کے ریڑھ ریڑھ خوابوں اور ٹوٹے ہوئے دل کی آہوں کو پایا تھا۔ ان لفظوں کی نئی چمک میں خواہشوں کا سرخ شعلہ لپک رہا تھا۔ میں نے اپنے بارے میں کبھی نہیں لکھا تھا، مرزا صاحب۔ کیا کوئی لکھنے والا واقعی اپنے روزمرہ کے بارے میں لکھتا ہے، اپنی خوشیوں اور اپنے دکھوں کے بارے میں، اپنی پسند اور نا پسند کے بارے میں؟ وہ تو اپنے لفظوں میں مانوس اور نامانوس لوگوں کی وہ تصویریں تلاش کرتا ہے جنہیں چھپانے پر لفظ مجبور ہوتے ہیں۔ جن کی یادیں ان لفظوں کو ناک کی مادہ پر لے جاتی ہیں۔ ایسی عورت جودن بھری محنت محنت کے بعد رات کو سکون سے سوتی ہو، کبھی میرے افسانوں کی ہیروئن نہیں

ہو سکتی، ہر اور ان۔ مجھے صرف اُس عورت سے سروکار ہے جو بے کی لو کے ساتھ ساری رات جاگتی ہے، اپنے گاہک کے انتظار میں، اور پھر دن کے وقت سو جاتی ہے اور کسی بھی ایک خواب سے ڈر کر جاگ پڑتی ہے۔ کیا خواب دیکھا ہوگا اس نے؟ یہی کہ اس کا اپنا بڑا حادثہ، جبریل بھری جلد کے ساتھ اس کا دروازہ کھٹکنا رہا ہے۔

عصمت ہیشہ کہا کرتی تھی کہ یہ جو میں چٹکوں اور رطوبتوں کے بارے میں لکھتا ہوں تو یہ سب میری بنائی ہوئی کہانیاں ہیں۔ میں نے اپنے دوستوں کے حلق بھی جو کچھ لکھا تھا اُسے اس پر بھی یقین نہیں تھا۔ رفیق فرزدی ہی کو لیجیے بڑا بد معاش اور لنگھا تھا۔ ایک ہی گھر میں چار بہنوں سے شادی کر چکا تھا، ایک ایک کر کے، لاہور کے چٹکوں میں کوئی عورت ایسی نہ ہوگی جس کے ساتھ وہ سویا نہ ہو۔ میں رفیق کو بہت پسند کرتا تھا۔ زندگی اس کے لیے ایک کھیل تھی۔ ایک دن میں نے عصمت سے کہا، آؤ میں تمہیں رفیق سے ملواؤں۔

— کیا کروں گی دل کر۔ آپ تو کہتے ہیں وہ لنگھا ہے۔

— ارے جیسی تو مل رہا ہوں۔ یہ تم سے کس نے کہا کہ لنگھا اور بد معاش بُرا آدمی ہوتا ہے؟ رفیق جیسے شائستہ لوگ بہت کم ہیں۔

— میری سمجھ میں نہیں آتا آپ کیا کہہ رہے ہیں، منو بھائی۔ شاید میں اتنی ذہین نہیں ہوں۔

— عورت۔ رفیق سے ملنے میں کیا بُرائی ہے؟ بڑا دلچسپ آدمی ہے۔ اس سے مل کر کوئی

عورت بغیر عاشق ہوئے نہیں رو سکتی۔

— میں بھی تو عورت ہوں۔

— میں تم کو اپنی بہن سمجھتا ہوں۔

— مگر آپ کی بہن بھی تو عورت ہو سکتی ہے۔ مجھے آپ کی تصویات کی کوئی پروا نہیں

ہے، منو بھائی۔ عصمت نے اپنے ناخن میرے کندھے گزادے۔

— میں اس طرح کسی کو بہن نہیں کہتا، عصمت۔ اقبال کو بھی نہیں۔

— کیوں؟

اس بات کا میرے پاس کوئی جواب نہیں تھا، مرزا صاحب۔ عصمت ہی نے ایک دن کہا

تھا، آپ کی زندگی میں کوئی ایک چیز بھی ایسی ہے جسے آپ نے کھل کر کہا ہو؟ صحت جانتی تھی کہ منو جیسے شیطان کو بھی نقاب کی ضرورت پڑتی ہے۔

میں نے صحت کو رفیق سے ملوایا۔ صحت مان گئی کہ رفیق ایک ایماندار اور شائستہ آدمی ہے۔ یہ کیسے ممکن ہے، منو بھائی؟ اس نے پوچھا۔

میں نہیں جانتا۔ میں نے رفیق کو کبھی کبھے کی کوشش نہیں کی۔ میں نے اسے دیرپا ہی قبول کیا ہے جیسا وہ ہے۔

منو بھائی۔۔۔

حکم کیجیے۔

آپ گھوڑے پر چنگی ہوئی تلاعت سے یہ سوتی کیسے چن لاتے ہیں؟

خدا کے فضل و کرم سے۔

اور وہ چکوں کی کہانیاں؟ کیا وہ بھی جگ ہیں؟ مجھے یقین نہیں آتا، جھوٹ بولنے میں تو آپ کا کوئی تائی نہیں۔

میں جھوٹ کیوں بولوں گا؟ کوئی بھی چپکے میں جاسکتا ہے اگر اس کی جیب میں چہرہ ہے۔

آپ کے ان فراڈ دوستوں میں اتنی ہمت نہیں، منو بھائی، کہ طوائفوں کے کونوں پر جاسکیں۔ ہاں یہ ہو سکتا ہے کہ گائیں کر چلے آتے ہوں۔ لیکن اس سے زیادہ کی ہمت نہیں ان میں۔

اورے۔۔۔ میں خود بھی جا چکا ہوں۔۔۔

گاٹھنے؟ صحت نے مجھے چڑایا۔

کیوں؟ صرف گاٹھنے ہی کیوں؟ ٹھیک اس مقصد کے لیے جس کے لیے لوگ چکوں میں جا کر دام خرچ کرتے ہیں۔

بس چپ رہیے۔ اتنی ذمہ داری صحت نے جلا کر کہا، جھوٹ کی بھی حد ہوتی ہے۔

کیوں، اس میں مسئلہ کیا ہے؟

یہ ناممکن ہے۔ آپ نے جان بوجھ کر اپنا یہ تاثر دیا تھا ہے۔

بھئی میں خدا کی قسم کہہ کر کہتا ہوں، صحت، میں چکوں میں گیا ہوں۔

خدا پر آپ کو یقین نہیں، بیارائے نہ کھینچے۔

میں اپنے مرحوم بچے کی قسم کھاتا ہوں۔

منو بھائی۔ اس نے میرے بال اپنی دونوں مٹھیوں میں جکڑ لیے۔ آپ کیسے انسان

ہیں؟ اپنے مرحوم بچے کی قسم کیسے کھا سکتے ہیں؟

میں نے دیکھا صحت کی آنکھیں بھرا آئی تھیں۔ میں ہنس دیا۔

تم یقین کیوں نہیں کر رہے، صحت بہن، میں رڈی بازی کا عادی ہوں۔

یہ اداری آخری ملاقات ہے، منو بھائی۔ میں آپ کو خبردار کر رہی ہوں۔ صحت فتنے

نے کھول دی تھی۔ اس کے دونوں گالوں میں گڑھے نمایاں ہو گئے تھے۔ میں اس کے فتنے کو اور

بڑکانا چاہتا تھا، غمخوار، میں صحت کو بلاتا ہوں، میں نے کہا، دیکھو وہ کیا کہتی ہے؟

صحت کے آتے ہی صحت پھٹ پڑی۔ کیا صحت منو بھائی نے بتایا کہ وہ چکوں میں

رڈیوں کے پاس جاتے ہیں؟

ہاں، کئی بار بتایا ہے۔

ناممکن۔ صحت فتنے سے پھنکارتے ہوئے آگے پیچھے ہیلنے لگی۔ خیر، ممکن ہے یہ تم سے

کہہ کر گئے ہوں کہ رڈی کے یہاں جا رہے ہیں۔ اور گئے بھی ہوں تو دعا سلام کر کے چلے آئے

ہوں گے۔ ٹھیک ہے نا صحت؟

اب یہ تو میں نہیں کہہ سکتی کہ سلام دعا کر کے آگئے یا۔۔۔ یہ منو صاحب ہی بتا سکتے ہیں۔

میں قہقہہ لگا کر ہنس پڑا۔ صحت زور زور سے جلاٹے لگی۔ ناممکن ہے، یہ قطعی ناممکن ہے۔

اگر منو بھائی قرآن پر بھی ہاتھ رکھ دیں تب بھی میں یقین نہیں کروں گی۔

کیسا بچوں جیسا اعتبار تھا یہ۔ یہ یقین کرنا مشکل لگتا تھا کہ یہی وہ صحت ہے جس نے

اپنے مرحوم بھائی عظیم بیگ چٹائی پر روزِ فحش جیسا مضمون لکھا تھا۔ مضمون میں کہا گیا تھا کہ عظیم

بیگ نے جو کچھ بھی لکھا، وہ سب جھوٹ تھا۔ جہاں انھوں نے کوئی بات شروع کی، ان کے والد

نے کہا، پھر قصہ صحرائیں کرنے لگے۔ "دنیا میں جھوٹ کے بغیر کوئی رہیگی نہیں، اہا جان، عظیم بیگ

کہتے۔ جب تک جگ میں جھوٹ کی آمیزش نہ کی جائے جگ دلچسپ نہیں لگتا۔ یہی پاگل پن صحت

میں بھی قتل اُسے بھی عجیب عجیب تھے۔ ایک دن کہنے لگی اب میں مرغ اور مرغیوں کے رومانس کے متعلق کچھ لکھوں گی، ایک بار کہا، سوچتی ہوں لکھنا کھانا چھوڑ کر فوج میں بھرتی ہو جاؤں اور ہوائی جہاز اڑانا سیکھ لوں۔ وہ ایسی لڑکی تھی، مرزا صاحب، جو شاید آپ کی محبت میں مری جا رہی ہو لیکن وہ آپ ہی پر بے رحمی سے حملہ آور ہو گئی یا ہو سکتا ہے کہ وہ آپ سے بات ہی نہ کرے۔ ہو سکتا ہے آپ کو چھوٹے کو اس کا بہت دل چاہ رہا ہو لیکن اس کے بجائے وہ آپ کو سوتی جھوٹے کی اور مذاق اڑائے گی۔ صنفی بھی صحت سے محبت کرنے لگی تھی۔ جب ایک دن اس نے یہ بات کہی تو صحت بولی: بڑی آئی ہو میری محبت میں گرفتار ہونے والی۔ تمہاری مری لڑکیوں کے باپ تک قید ہوتے رہے ہیں میری محبت میں۔ ایک بزرگوار اہل قلم نرئی طرح صحت کی محبت میں گرفتار تھے۔ اسے مسلسل عطا کیا کرتے تھے۔ صحت بھی جواب دے کر شوقین رہی۔ آخر میں اسے ایسا اڑنا دیا کہ پیادے کو سمجھ نہ آیا کہ کہاں منہ چھپائے۔ ایسی تھی صحت، جیسے اڑتا ہوا بادل۔ نہیں لکھتی تھی تو سینوں گزر جاتے تھے، اسے کاغذ قلم لے کر بیٹھنے پر مجبور نہیں کیا جاسکتا تھا، اور جب لکھنے پر آتی تو صفحے کے صفحے اس کے قلم کے نیچے سے نکل جاتے، لکھانے پینے، سونے کا کوئی ہوش ہی نہیں رہتا تھا۔ بس اگر کچھ چاہیے ہوتا تو آکس کریم۔

کچھ مرزا صاحب، میں نے آپ کو صحت کے بارے میں اتنا کچھ بتایا، کیا آپ اسے پہچان پاتے؟ ذرا مختلف رنگوں کے کمال کے بارے میں سوچئے۔ بزرگ، مرغ، زرد، گلابی۔ جو مچن میں رکھا ہو وہ ہوند ہوا چل پڑے۔ سامنے رنگ آپس میں مکمل مل جائیں یہاں تک کہ انھیں علیحدہ علیحدہ شناخت کرنا ناممکن ہو جائے۔ کیا ایسی ہی نہیں تھی وہ؟ مجھے دوزخی کا ایک ٹکڑا یاد آ رہا ہے:

صبح سویرے فہیم نے صحت سے آکر کہا: سنے بھائی، ختم ہو رہے ہیں۔ اھو۔ صحت نے جواب دیا: وہ کبھی ختم نہ ہوں گے۔ پیار مجھے دیکھ رہے ہو۔

فہیم نے گڑ گڑا کر کہا: کم بخت تجھے یاد کر رہے ہیں۔

— سن سے کہہ دو اب حشر کے دن ملیں گے۔ ارے فہیم وہ کبھی نہیں مر سکتے۔

صحت نے لکھا تھا: سنے بھائی شاید دوزخ میں ہوں یا جنت میں، لیکن میں انھیں دیکھنا چاہتی ہوں۔ میں جانتی ہوں وہ اب بھی نہیں رہے ہوں گے۔ کیزے ان کی کمال کو کھارہے ہوں

گے۔ ہڈیاں مٹی میں مل رہی ہوں گی ہلاؤں کے ٹکڑوں سے ان کی گردن دب رہی ہوگی۔ گردہ ٹپس رہے ہوں گے۔ ان کی شراعت بھری آنکھیں تاج رہی ہوں گی۔ زہریلے ہوش نیلے چمکے ہوں گے، لیکن کسی نے ان کی آنکھوں میں ایک آنسو بھی نہ دیکھا ہوگا۔ دراصل وہ ایک دوزخ سے دوسرے دوزخ میں منتقل ہو گئے۔

عظیم بیک کے بھر، صحت نے مجھ میں ایک دوزخی کو اصرار کیا۔ ہم پانچ منٹ کے ارادے سے بھی ملتے تو پانچ گھنٹے گزر جاتے اور ہمیں پتا بھی نہ چلا۔ ہمیں، اور حریف ہمیں وہ مجھے ہرانے کے لیے پُر عزم رہتی۔ کیا وہ مجھے ہرا کر اپنے سنے بھائی سے انتقام لینا چاہتی تھی۔ جنھیں وہ کھو چکی تھی؟ پتہ ہوئے مجھے اکثر کھانسی کے دورے پڑا کرتے تھے۔ پچھن ہی سے مجھے کھانسی کا مرض لاحق تھا۔ صحت کو بیزاری کھانسی سے کوئی ہوتی تھی، ایک دن کہنے لگی: یہ آپ کو کھانسی ہے، اس کا علاج کیوں نہیں کرتے؟

— علاج؟ ڈاکٹر کدو سے ہوتے ہیں۔ کچھ سال ہوئے ڈاکٹروں نے کہا تھا تم مر جاؤ گے، جنھیں بی بی ہے۔ تم دیکھ ہی رہی ہو میں ہکا بکا ہوں۔ ڈاکٹروں سے تو یاد کر کے والے زیادہ بہتر ہوتے ہیں۔

— سنی آپ سے پہلے ایک بزرگ فرمایا کرتے تھے۔

— کون بزرگ؟

— میرے بھائی عظیم بیک۔ اب تو میں مٹی کے نیچے آرام فرما رہے ہیں۔

ہاں، مرزا صاحب، ایک طرف میں اس کا منہ بھائی تھا، کبھی منہ صاحب اور دوسری طرف اس کا منہ بھائی۔ عظیم بیک چٹائی۔ جو کھیل وہ اپنے بھائی کے ساتھ نہ کھیل پائی، اس نے مجھے اس کھیل کا ہدف بنایا۔ اور اس کا شہر شاید اس کھیل کا خوب لطف لیا کرنا تھا وہ جانتا تھا منہ کو جس نہیں کر کے ہی صحت کو سکون ملے گا اور یہ کہ صحت کی تمام دوا دشتیاں صرف یہ منہ ہی سحر اسی برداشت کر سکتا ہے۔

اس لفظ دراز دتی پر ایک بار ہماری خوب بحث ہوئی۔ شاید اور صحت نے ہمیں ملاؤں میں کھانے پر مدعو کیا تھا۔ کھانا کھاتے کھاتے شاید نے کہا: منہ، تم سے اب بھی زبان کی غلطیاں



موزوں کرو کچھ اور بھی شاید کہ میری  
رو جائے کوئی بات کسوی زبان پر

برادران! ایک صوفیانہ حکایت یاد آگئی۔ ایک بھوکا گداگر شہر میں دور پھر رہا تھا۔ لوگ  
اُسے کڑکی میں سے ہی دیکھ کر دروازہ کھولنے سے انکار کر دیتے۔ آخر ایک دروازہ کھل گیا۔ گھر  
کے مالک نے پوچھا: کیا بات ہے۔ تم مسلسل دروازہ کیوں پیٹ رہے ہو؟  
— کچھ کھانے کو دیجیے، حضور، میں نے تین روز سے کچھ نہیں کھایا۔  
— تو میں کیا کروں؟ جاؤ، گھر میں کوئی نہیں ہے۔  
— کسی کی ضرورت نہیں ہے، حضور۔ بس تھوڑا سا کھانا چاہیے اور کچھ نہیں چاہیے۔  
اسی گداگر کی طرح میں بھی دروازہ بٹک رہا تھا۔ قید خانے سے رہائی کے بعد قادر مطلق نے  
کچھ دنوں کے لیے گزر بسر کا بندوبست کر دیا۔ میاں نصیر الدین نے مجھے اپنے سایہ عاطفت میں  
لے لیا۔ سب لوگ انہیں میاں کالے شاہ کہا کرتے تھے۔ جہاں پتا بہادر شاہ انہیں اپنا مرشد  
مانتے تھے۔ یوں قید سے جھوٹ کر میں میاں کالے شاہ کی حویلی کے ایک صے لال کتوں میں  
آ کر رہنے لگا۔ کرایہ دینے کی سیری سکت نہ تھی، انھوں نے بھی اس بابت کچھ نہ کہا۔ میں ان کے  
ساتھ ان کے دیوان خانے میں بیٹھا تھا کہ کسی نے آ کر کہا: مبارک ہو، مرزا صاحب۔  
— کس بات کی مبارکباد؟  
— قید خانے سے رہائی پانے کی۔

ہو جاتی ہیں۔

— حکومت۔

الزامات، پھر جہاں الزامات، دھماکا دھماکا ہوئی رہی۔ رات کا لڑخ لڑخ گیا۔ شاہ  
تھک گیا۔ جانے دو اب قید آ رہی ہے۔  
صحت نے اپنی غلطی تسلیم کرنے سے انکار کر دیا۔ وہ مسلسل بحث کرتی رہی۔ دلنا کوئی  
بات کہتے ہوئے صحت نے لفظ 'دوست' درازی استعمال کیا۔ مجھے موقع مل گیا۔ 'تم کب سے بڑی  
بڑی باتیں بنا رہی ہو، لیکن 'دوست' درازی کوئی لفظ نہیں ہوتا۔ صحیح لفظ 'دراز دہی' ہے۔  
— غلطی نہیں۔

— لفت دیکھ لو۔

— لفت دیکھنے کی ضرورت ہی نہیں، میں جو کہہ رہی ہوں 'دوست' درازی ہوتا ہے۔

— پیار بحث مت کرو۔

— آپ خود کو سمجھتے کیا ہیں، منو صاحب۔ آپ اردو ادب کے چیمپئن ہیں؟

آخر شاہد دوسرے کمرے سے لفت اٹھالایا۔ وہاں لفظ 'دوست' درازی موجود ہی نہیں  
تھا۔ البتہ 'دراز دہی' درج تھا۔ 'تم ہار گئیں صحت'۔ شاہد نے کہا: اب تمہیں ماننا پڑے گا۔  
لیکن صحت نے صاف انکار کر دیا۔ اب جہاں بیوی میں فتح شروع ہوگئی۔ میں بیٹھا بیٹھا  
رہا۔ صبح ہوگئی، مرغ اذانیں دینے لگے۔ صحت نے لفت اٹھا کر ایک طرف پھینکی اور اعلان کیا،  
'جب میں لفت بناؤں گی تو اس میں صحیح لفظ 'دوست' درازی ہوگا۔ یہ کیا ہوا دراز دہی۔۔۔ دراز دہی۔'  
صحت پاگل تھی۔ جج جج پاگل۔ فرض کیجیے اگر کبھی کوئی ہم سے پوچھتا، آپ دونوں  
اتنے قریب ہیں۔ صحت کی وہ کون سی بات ہے جو آپ کو بہت پسند ہے، منو؟ اور منو کی کون  
سی بات آپ کو اچھی لگتی ہے، صحت؟ تو میں جانتا ہوں کہ ہم دونوں کچھ دیر کے لیے اندھیرے  
میں ڈوب جاتے۔ اس اندھیرے میں صحت اور میں ایک دوسرے کی طرف حیرانی سے دیکھ  
رہے ہوتے۔ محض ایک دھمکی کسی کے لیے بھی کافی نہیں ہوتی، مرزا صاحب۔

مجھے تو بیش شرارت سوچتی تھی، منہ بھائی۔ میں نے کالے صاحب کی طرف دیکھ کر، ہنسنے ہوئے کہا: رہائی کیسی میاں، زیادہ سے زیادہ تم یہ کہہ سکتے ہو کہ گورے صاحب کی قید سے نکل کر کالے صاحب کی قید میں آ گیا ہوں۔

کالے صاحب، جنہیں طرانت کا ذوق تھا، ہلکھلا کر ہنس پڑے۔ بھر کبے گئے! میں کچھ نہیں پایا کہ شہنشاہ نے اب تک آپ کو دربار میں طلب کیوں نہیں فرمایا۔ اگر آپ کے ذوق طرانت کے چند چھینے اُن پر بھی پڑ گئے تو اُن کی زندگی اتنی نصیب ہوتی۔

— جہاں پتا مجھے کیوں طلب کریں گے، میاں صاحب؟ میں تو سبک الہی ہوں۔

— ساشا اللہ۔ یہ ہیں وہ مرزا غالب جنہیں ہم جانتے ہیں۔

— کیا میں نے کچھ غلط کہا؟

— کیا آپ نے مولیٰ درویش کا قصہ نہیں سنا؟ جو کہ تشبندی سلسلہ صوفیاء کے رہنما تھے۔

وہ بھی اپنے آپ کو سبک ہی کہا کرتے تھے۔

— یہ قصہ سنا ہے، لیکن میں پہلے ذرا کھو کو بلا لوں۔

— کس لیے؟

— قصہ نے بغیر وہ نہیں پاتا۔ جیسے مجھے شراب کا نشہ ہے، ویسے ہی اُسے قصوں کا نشہ ہے۔

— بہت عجیب نوکر ہے آپ کا، مرزا۔

میں نے کھو کو بلوا بیجا۔ نیا قصہ سننے کے امکان سے ہی اس کی آنکھیں چمکنے لگیں، کالے صاحب کے قدموں میں بیٹھ کر وہ اُن کے پاؤں دبائے لگا۔ مجھے کھو کے بارے میں کوئی نظم لکھنی چاہیے تھی، منہ بھائی، میں نے اس جیسا قصوں کا رسیا دوسرا نہیں دیکھا۔

کالے صاحب نے قصہ کہنا شروع کیا۔ — مولیٰ درویش درگاہ میں نئے مریدین کو مولانا روم کی حکایات سنا رہے تھے۔ مولانا رومی نے کیا کہا تھا، معلوم ہے؟ انسان زندگی میں تین ادوار سے گزرتا ہے۔ پہلے میں وہ کسی کی محبت کرتا ہے۔ مرد عورت، مال و زر، اولاد یہ دنیا، پھر۔۔۔ کوئی بھی چیز مانگے دور میں وہ اللہ کے لیے نمازیں پڑھتا ہے۔ اور آخری دور میں وہ نہ تو یہ کہتا ہے کہ اللہ میرے پاس ہے، اور نہ ہی یہ کہ اللہ جیسی کوئی چیز نہیں۔ 'نیک ایک ایک مٹا ٹپے

میں غزاتے ہوئے درگاہ میں کھس آئے۔' کہتے کہیں کے اس نے مولیٰ کو گالی دی۔ 'تم یہاں بیٹھ کر ان نئے مریدین کو بہکاتے ہو، جبکہ میں انہیں خدا کی طرف متوجہ کرنا چاہتا ہوں، لیکن کوئی میری طرف دھیان نہیں دیتا۔

— پھر؟ کھو چاہا ہوا تھا۔ انہوں نے مٹا کی خوب ہم کر پٹائی کی ہوگی؟

— مہر کر، کھو۔ کالے صاحب نے۔ کیا مار پیچہ سے سارے مسئلے حل ہو جاتے ہیں؟

ظاہر ہے، نئے مریدین اُنچل پڑے اور مٹا کو مارنے پینے پر آمادہ ہو گئے۔

— انہیں مارنا ہی چاہیے تھا۔ کھو پھر چاہا ہوا تھا، اگر میں ہوتا تو مٹا کی داڑھی ٹوٹی لیتا۔

— میاں کو قصہ سنانے دو کھو۔ اگر تم وہاں ہوتے تو ہم یہ قصہ کبھی نہ سن پاتے۔ اور تم مٹا

کی داڑھی پکڑے اُسے گلیوں میں گھسیٹے پھرتے۔ میں چٹا۔

— مولیٰ نے اپنے مریدوں کو باز رکھا۔ جتنے ہوئے اُن سے کہا: یہ کیا کر رہے ہو؟ اس

لفظ 'کے' میں کیا برائی ہے؟ مجھے تو یہ کافی پسند آیا۔ بے شک، میں ایک کتابی تو ہوں۔ میں اپنے

مالک کے احکامات بجالاتا ہوں۔ میں بھونکنے لگتا ہوں، جب یہ دیکھتا ہوں کہ میرا مالک خطرے

میں ہے، اس کے خوش ہونے پر میں اپنی دم ہلاتا ہوں۔ بھونکتا، دم ہلاتا اور اپنے مالک سے

بیاد کرتا۔ کبھی تو کہنے کا فرض ہے۔ مجھے تو اس میں کوئی توہین آمیز بات نظر نہیں آئی۔ بس لیے

مرزا، اگر آپ سب اچھی ہیں تو بھلا اس سے بڑھ کر اعزاز کی بات کیا ہوگی؟

ایسے تھے میاں کالے شاہ۔ جتنے زندگی کی جمالیاتی قدروں کے شائق، ماتھے ہی شفیق اور

مہربان۔ وہ جہاں پتاہ سے مسلسل میرا ذکر کرتے رہتے۔ وہ تہہ دل سے چاہتے تھے کہ مجھے

دربار شاہی میں مقام مل جائے۔ ہمیشہ یاد رکھنا مرزا، خدا ہی دنیا میں سارے حساب کتاب چکا دیتا

ہے، وہ مجھے کہتے۔ قیامت کے دن تو بس خدا آپ کے ساتھ ہوگا۔ وہاں کوئی حاصل حصول نہ

ہوگا۔ آپ کو اس خوبصورتی کا انعام ضرور دیا جائے گا، مرزا، جو آپ نے اُس کا درمطلق کے لیے

تخلیق کی ہوگی۔

— خدا ہر خوبصورتی کا خالق ہے، میاں صاحب۔ بھلا ہم اُس کے لیے کیا تخلیق کر سکتے ہیں؟

— تو پھر وہ ہمیں اس دنیا میں کیوں لایا، مرزا؟ وہ ہمیں حقیقت دیتا ہے اور ہم اُسے سراہ۔



کالے صاحب نے درست کہا تھا۔ غزل در حقیقت ایک سراب ہی ہے۔ آپ کو معلوم ہے غزل لفظ کے معنی کیا ہیں؟ معشوق سے باتیں کرنا۔ عشق و عاشقی کی باتیں۔ جیسے بہار آتی ہے اور پل جاتی ہے، اسی طرح محبت بھی آتی ہے اور زحمت ہو جاتی ہے۔ اس بارے میں سوچے ہوئے آپ کو کبھی محسوس نہیں ہوتی، منو بھائی؟ فراق کا جج خواہش اصل میں سے پھوٹتا ہے۔ جسم ججز جاتا ہے۔ دل بھی ججز جاتا ہے، خواہش اپنی موت کی جانب بڑھ جاتی ہے۔ صرف ہم کچھ دن سراب کے اس تصویر نگل میں گھومتے رہتے ہیں۔ لیکن کوئی بات نہیں، پھوڑے یہ باتیں۔ سراب کی خوراک کھا کر تو آدمی زندہ نہیں رہ سکتا۔ مجھے تو کھاب پر اٹھے اور شراب کی ضرورت تھی۔

باون برس کی عمر میں مجھے دربار شاہی میں جگہ ملی۔ جب میں آگرہ سے شاہجہان آباد آیا تھا اس وقت شہنشاہ کا دربار میرے خوابوں کی منزل تھی، وہ خواب کب کا مرکز بنا ہو چکا تھا، منو بھائی۔ مجھے بطور شاعر بھی اب کچھ درکار نہ تھا۔ میں جانتا تھا کہ گفتگو کا فن بھی مجھے چھوڑ چکا ہے۔ مجھے محض اپنی مادی ضرورتوں کو پورا کرنے کے لیے دربار میں جگہ چاہیے تھی۔ دربار کسی فنکار کی زندگی میں تخلیقیت کی بہار نہیں لاسکتا۔ اگر مجھے اس وقت دربار میں جگہ مل گئی ہوتی، جب میں ابھی لکھنے کے قابل تھا تو مجھے گزر بسر کرنے کے لیے طرح طرح کے غلط کام نہ کرنے پڑتے، زبان کو اور زیادہ جذبے کے ساتھ چاہنے کی مہلت مل جاتی مجھے۔

کالے صاحب تو ظاہر ہے میرے ساتھ تھے ہی، بادشاہ کے حکیم احسان اللہ خان نے بھی میری طرف مدد کا ہاتھ بڑھا دیا۔ انہیں میرا قادی کلام بے حد پسند تھا۔ بادشاہ سے میری فارسی کتاب 'بیج آجک' کا تذکرہ کر کے انھوں نے میرے لیے دربار میں نوکری کا انتظام کر دیا۔ نوکری نہیں تو پھر اور کیا تھی وہ؟ دیکھیے، آپ ہوں گے شاعر، یا ہوں گے قادی کے کوئی ذہین معتمد، لیکن آپ کو یاد رکھنا چاہیے کہ دربار شاہی میں آپ ایک نوکر سے بڑھ کر کچھ نہیں ہیں۔ شہنشاہ کے لیے تو ہم سبھی خوب سراؤں جیسے تھے، منو بھائی۔ اگر ایسا نہ ہوتا تو کیا وہ ایک غزل گو سے مغل سلطنت کی تاریخ لکھنے کو کہتے؟ اس کام کے لیے مجھے چھ سو روپے سالانہ دیے جاتے تھے۔

سامری دولت دہی ہوتی ہے۔ اسی لیے مجھے خلعت کاغذ کے ساتھ خطاب سے نوازا گیا۔ نظام الدولہ، وزیر الملک، نظام جنگ۔ کیا یہ کسی شاعر کا خطاب ہو سکتا ہے؟ لیکن بادشاہ کی مرضی۔

دوسرے لفظوں میں یوں کہ لیجیے، اب آپ شاعر نہیں رہے، آپ سلطنت کے ایک رتن ہیں، قوم کے واقعہ نویس اور جنگوں کے مراعاتی۔ ارے، خدا کو مانو، کیا میں جنگ لڑ سکتا تھا؟ جو شخص اپنی جان کی جنگ ہار چکا ہو، وہ کسی جنگ کا مراعاتی کیسے بن سکتا ہے؟ گمراہ کر میں خوب ہنسا۔ میں اور تاریخ نویس؟ میں نے تو سکندر اور دارا کی کہانیاں بھی نہیں پڑھیں، میری آدمی زندگی تو محبت اور موت کے قصوں میں گزرنی، لیکن چونکہ جہاں پناہ ایسا چاہتے ہیں تو مجھے تاریخ داں بننا ہی ہوگا۔ آخر چھ سو روپے سالانہ کی رقم سے وہ چاہیں تو مجھے اپنے حرم کا خوب سراؤں بان بھی بنا سکتے ہیں۔

اس شام امراؤ بیگم میرے پاس آئیں۔ شاید قلو نے بتایا ہوگا کہ میں کسی خرمی مانند ستواڑ بنے جا رہا ہوں۔ میں نے اس دن معمول سے زیادہ پی رکھی تھی۔ امراؤ بیگم کو دیکھ کر میں نے جتنے ہوئے کہا، اپنی مسجد کو چھوڑ کر میرے دوزخ میں کہاں آ گئیں، بیگم؟

— آج آپ کے لیے خوشی کا دن ہے، مرزا صاحب۔

— بے شک۔ میں نظام جنگ جو ہوں۔

میں پھر ہنسنے لگا۔

— کیا سرا؟

تم نہیں سمجھو گی، بیگم۔

— کیا میں آپ کو بالکل بھی نہیں سمجھتی۔

— ہاں، بیگم، تم مجھے بالکل نہیں سمجھتی۔

لیے عرصے بعد، بہت لمبے عرصے بعد میں نے امراؤ بیگم کو اپنے سینے سے لگا لیا۔ سب میرا اور کوئی خواب نہیں ہے، بیگم۔ شاعری مجھے چھوڑ چکی ہے۔ جو بھی مجھے نوکر بننے کا کہے گا، اپنے ذریعہ معاش کے لیے میں اس کا نوکر ہو جاؤں گا۔ میں صرف اسد اللہ خاں ہی نہیں، میں غالب بھی ہوں۔ یہ دو مختلف فرد ہیں، بیگم۔ اسد اللہ خاں کو اپنی شراب اور کھاب پر اغا حریز ہے، اور غالب لفظوں کے چارے پسند کرتا ہے۔ قوس قزح پر آویزاں لفظ۔ شہنشاہ اسد اللہ خاں کو خرید سکتے ہیں، لیکن ان کے فرائض میں اتنی دولت نہیں ہے کہ وہ غالب کو خرید سکیں۔ خرید لو، میری مصلحتوں کو خوشی خرید لو۔



— مرزا صاحب

— کہو۔

— تو پھر یہ طرہ مت چھوڑ دیجیے۔

— نہیں، بیگم۔

— کیوں؟

— اب کوئی پریشانی نہیں ہے، بیگم۔ جب شاعری کسی کو چھوڑ جائے، وہ جرحی چاہے کر سکتا ہے۔ وہ بادشاہ کے پاؤں دابہ سکتا ہے، سیاسی کمیل بھی کمیل سکتا ہے۔ کل قیصر ہلاؤ پکڑاؤ۔ میں اب آسودہ زندگی چاہتا ہوں، بیگم۔

میں جانتا تھا کہ شہنشاہ مجھے بالکل پسند نہیں کرتے۔ انھوں نے مجھے محض کالے صاحب اور احسان اللہ خان کی وجہ سے قبول کیا تھا۔ مجھے بھی دربار شاہی کے طور طریقے نہ بھائے۔ عید ہے، بادشاہ کو خوش کرنے کے لیے شعر لکھو۔ اور بھی سبکدوش تہوار تھے۔ ہر ایک موقع پر مجھے شعر لکھنا ہوتا تھا۔ مجھ سے یہ سب نہیں ہوتا تھا۔ میں لکھنے کے بجائے زبانی ہی دو ایک شعر پڑھ دیا کرتا تھا۔ کبار ایسی چیزوں کو شاعری کہا جاسکتا ہے؟ جشن اور دوسری تقریبات کے موقعوں پر جہاں پناہ کو خزانہ پیش کیا جاتا تھا، میں اس خرچ کو بچانے کے لیے کچھ نہ کچھ لکھ کر پیش کر دیا کرتا تھا۔ وہ سب مجھ کی بددعا تھی، منہ بھائی، جو میں جہاں پناہ کے منہ پر دے مارتا تھا، کیا آپ کو لگتا ہے شہنشاہ اس کی اہلیت رکھتے تھے کہ ایک فنکار کی چالبازی کو سمجھ سکیں؟ انھیں تو بس خوشامد درکار تھی۔ بد بامی شاعر میرا ایم ذوق کی مسلسل خوشامد نے ان کا یقین پختہ کر دیا تھا کہ دنیا بھر کی مادی شاعری دراصل بادشاہ بہادر شاہ کی مدح ہے۔ سادے فکر ان اسی طرح سوچتے ہیں۔ اگر آپ اس خیال کی مخالفت کریں گے، آپ زندگی بھر کے لیے بدسلوکی کے سزاواردہ ٹھہریں گے۔ تاریخ میں شہنشاہ اکبر کی حمد و مرثیہ کی گئی ہے، ذرا اس کا حوالہ کیجیے۔ لیکن انھوں نے انارکلی کا قتل کیسے کیا، وہ ہمارا کیسے بھڑکاتے تھے؟ انارکلی کا اصل نام نارودہ بیگم تھا، کچھ لوگ اسے شرف النساء بیگم بھی کہتے ہیں۔ شہنشاہ اکبر کے حرم کی ایک کنیز کی حسین اور دلکش بیٹی۔ ایک دن نمیش محل میں بیٹھے شہنشاہ اکبر نے دیکھا کہ انارکلی شہزادہ سلیم کی جانب دیکھ کر مسکرا رہی ہے۔ وہ مسکراہٹ انارکلی

کی مسرت کا پیغام بن گئی۔ زندہ انارکلی کو محل کی گھبراہٹوں میں بچھن دیا گیا۔ تمام مسکین انسانوں کو اسی طرح ہڑپ کر جاتی ہیں۔

سلطنت اور تاریخ ہر چیز کو صرف کر لیتی ہے، منہ بھائی۔ جہاں پناہ کے حکم پر میں نے تاریخ لکھنا شروع کی۔ میں نے مغل سلطنت کی تاریخ کو دو جلدوں میں لکھنے کا منصوبہ بنایا۔ پہلی جلد میں تیمور تک سے ۱۶۱۸ تک کے عہد کا احاطہ کیا جائے گا، اور دوسری جلد میں اکبر اعظم سے بہادر شاہ تک۔ میں نے پہلی جلد کو سیمیر رمز کا عنوان دیا اور دوسری جلد کو ناروئم ماؤ کا۔ دونوں جلدوں پر مشکل کتاب کٹز توستان کا نام دیا گیا تھا۔

چونکہ یہ میری بھائی کا سوال تھا، اس لیے شہنشاہی سے لکھنا شروع کیا۔ یہ طے ہوا تھا کہ ہر چھ مہینے بعد مختار دیا جائے گا۔ پہلے چھ ماہ میں میں نے شہنشاہ بابر کی زندگی کا احوال لکھ ڈالا۔ لیکن اتنے بیزارگن کام کے بدلے چھ ماہ میں صرف ایک ماریوٹانہ میں کیسے قبول کرنا؟ میں نے کچھ اشعار سوزوں کیے، جن میں ماہانہ تنخواہ کی گزارش کی گئی تھی، اور شہنشاہ کے حضور بھیج دیئے:

آپ کا بندہ اور بھروسہ نگا

آپ کا نوکر اور کھاؤں اودھا

میری تنخواہ کچھ ماہ بہ ماہ

تانتہ ہو مجھ کو زندگی دشوار

میں وہ تاریخ مکمل نہ کر سکا، میرا دران۔ صرف پہلی جلد ناروئم رمز ہی شائع ہو سکی۔ میں ناروئم ماؤ پر کام نہ کر سکا۔ میں نے حکیم احسان اللہ خان کو بتا دیا تھا کہ مجھ ایسے انسان کے لیے تاریخ کے جنگل سے درست معلومات چھانت کر نکالنا ممکن نہیں، میں تو بس اپنے دل کی روشنی میں شاعری کر سکتا ہوں، حکیم صاحب۔ اس لیے یہ بہتر ہوگا کہ جن حقائق و واقعات کا اس تاریخ میں درج کیا جانا لازم ہے، وہ منتخب کر کے مجھے بھیج دیے جائیں۔ جانتے ہیں انھوں نے کیا کیا؟ انھوں نے بادآدم سے لے کر چنگیز خان تک کے حقائق و واقعات لکھ کر مجھے بھجوادیے۔ لیکن میں نے سلطنت کی تاریخ کا آغاز تیمور تک سے کیا تھا۔ میں کیا کرنا، جو کچھ بھی میں نے لکھا تھا اُسے سابقہ کے طور پر اس نے سواد کے ساتھ شامل کر دیا، لیکن آگلی جلد کے لیے کوئی تنصیلات موصول

نہ ہوئیں۔ میں نے تقریباً چونتیس منہات تحریر کیے تھے۔ میں نے کئی مرتبہ مزید تصدیقات و معلومات کے لیے کہلوایا۔ کبھی جواب آیا، کبھی ماورضان چل رہا ہے۔ پھر مجھے کیا گیا، سب لوگ عید کی تیاریوں میں مصروف ہیں۔ لعنت ہو۔ بادشاہوں کی سلطنت کی تاریخ لکھنے کے لیے میں کیوں شکر گزار ہوتا؟ میں نے چونتیس منہات لکھے تھے، وہ بھگوا دیے۔ کون جانے قلعے کی کس کال کوٹری میں دیک نے انہیں پانا ہوگا۔ تاریخ تو دیک کے پانے کے لیے ہی ہوتی ہے۔ ہے نا، منو بھائی؟

جس طرح تاریخ رقم کروا، حکمرانوں کی خواہش ہوتی ہے، اسی طرح تاریخ مٹا دینا بھی ان کا فخر یہ تحقیق ہوتا ہے۔ ہم لوگ اس سے ہم آہنگ کیسے ہو سکتے ہیں؟ اور جہاں تک شاعروں کا تعلق ہے، وہ تو صرف یہ چاہتے ہیں کہ تاریخ کے جسم پر تکی کے ست رستے پر جڑیں۔ اور اسے اڑنے دیں۔ جس طرف اس کا تکی چاہے۔ جنت کی طرف، چاہے جہنم کی طرف۔ میں نے آپ سے پہلے بھی عرض کیا تھا۔ شہنشاہ بہادر شاہ میری غزلوں پر زیادہ توجہ نہیں دیتے تھے۔ ابراہیم ذوق کے اشعار سن کر وہ خوب داد دیا کرتے، ہائے، ہائے، کیا کہنے، سبحان اللہ، سبحان اللہ، لیکن جب میرے اشعار کی باری آتی تو ان کے منہ سے بس اتنا ہی نکلتا، اچھا ہے، ایک بار انہوں نے مجھے کہا، مرزا، آپ پڑھتے بہت اچھا ہیں۔ اس کے پوشیدہ معنی سمجھیں آپ؟ گویا اشعار کے معنی و مطالب کی کوئی وقعت ہی نہیں۔ اب شاعری کے آرزو مند تو وہ بھی تھے۔ ابتداء میں ابراہیم ذوق جہاں پناہ کے کلام کی اصلاح کیا کرتے تھے، ان کے انتقال کے بعد میں یہ فریضہ انجام دینے لگا۔ حارے شہنشاہ نے لکھا کیا؟ ان کے لیے ممکن ہی کیا تھا لکھا؟ ان جیسا بزدل۔ جس کی زندگی میں اپنے آباؤ اجداد کی دولت پر عیش کرنے کے سوا کوئی مقصد نہ تھا، جو عجم زنت محل کے ہاتھوں میں ایک کھ پتلی کی طرح تھا، اور زندگی بھر کا مٹیل تھا۔ کیا شر موزوں کر سکتا تھا؟ معشوق سے باتیں کرنے کے لیے سکتا ہونی چاہیے، منو بھائی۔

شہنشاہ کے چہرے نے جیسے مرزا جہاں بخت کی شادی کے موقع پر ایک واقعہ پیش آیا۔ عجم زنت محل کا جنا ہونے کے باعث وہ تخت کے حوالے وارث تھے۔ شادی کی تقریب بہت دھوم دھام سے ہوئی تھی۔ عجم زنت محل کی دیانت پر میں نے ایک سہرا کہا تھا۔ اس سہرے کے مطلع میں میں نے لکھا تھا۔

ہم غنیمت ہیں غالب کے طرفدار نہیں  
دیکھیں اس سہرے سے کہہ دے کوئی بڑھ کر سہرا

شہنشاہ نے اسے اپنی اور اپنے استاد ابراہیم ذوق کی توہین پر محمول کیا۔ اس کا مطلب یہ تھا کہ شیخ ابراہیم ذوق، جن کو انہوں نے ملک الشعراء کا خطاب عطا کر دیا ہے، نہ تو شعر فہم ہیں اور نہ ہی ایسی شاعری کرنے پر قادر ہیں۔ جب میں نے رخصت ہونے کی اجازت چاہی تو شہنشاہ نے کہا، ذرا ٹھہریے، مرزا، استاد کو آ لینے دیجیے۔

— جو حکم جہاں پناہ۔

دلنا شہنشاہ نے شعر پڑھا، شرور کیا۔

ہم سے بھی اس بے باط پہ کم ہوں گے بقدر

جہاں ہم چلے، وہ نہایت نرمی چلے

پھر میری طرف دیکھا اور پوچھا، جانتے ہیں یہ کس کا شعر ہے؟

— جی نہیں، حضور۔

— استاد ذوق کا۔ آپ کو دیکھ کر یہ شعر یاد آ گیا۔

اتنے میں ذوق دربار میں آ گئے۔ شہنشاہ انہیں دیکھ کر کھل اٹھے۔

— تشریف لائیے، استاد۔ ذرا سہرا ملا دیکھیں، جیسے جو مرزا صاحب کہہ کر لائے ہیں۔

سہرا پڑھ کر ذوق نے میری جانب دیکھا۔ ان کی آنکھوں میں میرے لیے واضح نفرت موجود تھی۔ جیسے وہ کسی کیڑے کو دیکھ رہے ہوں۔

آپ کو بھی ایک سہرا کہنا چاہیے، استاد۔ شہنشاہ نے کہا۔

— بہت بہتر۔ وہ سہرا کہتے بیٹھ گئے۔ ان کے سہرے کے آخری دو مصرعے یوں تھے۔

جس کو دعویٰ ہو غنیمت کا یہ سدا دے اس کو

دیکھ اس طرح سے کہتے ہیں سخور سہرا

— بہت خوب! بہت خوب! شہنشاہ خوشی سے جھوم اٹھے۔ جانتے ہیں اس کے بعد کیا

ہوا؟ ذوق کا لکھا ہوا سہرا اسی شام دلی کے گلی کوچوں میں گونجنے لگا۔



میری تہلیل کرنے کا شہنشاہ کا یہی طریقہ تھا۔ وہ جب ہنگامہ بازی کے لیے جاتے تو مجھے ساتھ لے جاتے۔ جانتے ہیں کیوں؟ مجھے بے عزت کرنے کے لیے، تاکہ زیادہ سے زیادہ میری تہلیل کی جاسکے۔ چونکہ میں ہر ماہ تم کو تنخواہ دیتا ہوں، اس سے کوئی فرق نہیں پڑتا کہ تم مرزا غالب ہو یا کوئی اور۔ تم میرے حرم کے خوب سراے بلا کر کچھ نہیں ہو۔ مجھے مشاعروں میں مدعو کرتے تھے اور پھر انکشاف کر دیا کرتے، کبھی آخر میں تو کبھی درمیان میں پڑھنے کے لیے بلواتے۔

جگ کہتا ہوں، ہنتر بھائی، میرے کا قطع میں نے کسی کو چوٹ پہنچانے کے لیے نہیں لکھا تھا۔ اس کے باوجود مجھے شہنشاہ کے حضور سحافی نامے کے اشعار لکھ کر بھیجنا پڑے۔ میں اور کبھی کیا سکتا تھا۔ معاشرے کی نظر میں تو شاعر بھکاری سے بھی بدتر تھا۔ آپ جانتے ہیں کس لیے زیادہ تر لوگ مجھے پسند نہیں کرتے تھے؟ مشاعروں میں چاہے انہی شاعری پڑھی جا رہی ہو یا نئی، ہر کوئی غل چار باہوتا تھا، بہت خوب! کیا کہنے! میں کبھی ایسا نہیں کرتا تھا۔ میں جب تک کسی شعر کی روح کو نہ سمجھ لیتا، اسے کبھی نہیں سراہتا تھا۔ لوگ مجھ سے براہم و بچے تھے۔ لیکن جب تک کسی چیز میں مرسوتی دیوی کی سی پاکیزگی نہ نظر آئے، میں اسے کیسے سراہ سکتا تھا۔ اور جب مجھے کوئی شعر اچھا لگا تو میں بلا مدحی تعریف کیا کرتا۔ ایک بار شعر غنیمت لکھتے ہوئے غلام علی خان نے ایک شعر پڑھا۔ سبحان اللہ، کیا شعر تھا وہ! میرے دل میں کسی تیر کی مانند ترازو ہو گیا۔ کس کا شعر ہے، غنیمت صاحب! میں نے پوچھا۔

— ذوق صاحب کا۔

— مکرر و شاد۔

میں غنیمت صاحب کو بار بار وہ شعر پڑھنے کو کہتا رہا، ذوق نے کہا تھا۔

اب تو تمہارے یہ کہنے ہیں کہ مر جائیں گے

مر کے بھی ممکن نہ پایا تو کدھر جائیں گے

مجھے مشاعروں میں لطف نہیں آتا تھا۔ شاعری تمہاری میں جنم لیتی ہے۔ جیسے دہکا کے

سب سے داد موقوفی سمندر کی اقدار گہرائیوں میں پیدا ہوتے ہیں۔

جیسے کہ میر صاحب نے کہا ہے۔

زلف سا بیچ دار ہے ہر شعر

ہے غنیمت کا جب ادب کا



کھتا کسی پہ کیوں مرے دل کا معاملہ  
شعروں کے انتخاب نے نرسا کیا مجھے

میاں قبروں میں آج ہمارے لیے خوشی کا دن ہے، برادران۔ میں جانتا ہوں مرزا صاحب کی باتیں سنتے سنتے آپ لوگوں کا دل بھاری ہو گیا ہے، لیکن یاد رکھنا چاہیے کہ ان کی ساری حیات کسی بھاری پتھر کو دھکیل کر پھاڑی چوٹی پر پہنچانے جیسا عمل تھی۔ مرزا صاحب اُسے جتنی بار دھکیل کر اوپر چڑھانے کی کوشش کرتے تھے، وہ پتھر لڑھک کر نیچے آ جاتا تھا اور وہ اسے پھر سے اوپر چڑھانے کی کوشش میں بٹ جاتے تھے۔ کیا یوں چوٹی کی طرف پتھر دھکیلے ہوئے زندگی گزار دی جاسکتی ہے؟ چلیے، وڈرا اس جہنم میں لپٹل برپا کرتے ہیں۔ آج 'مجھے فرشتے' کی کہانیاں سننے ہیں۔ ان میں سے زیادہ تر کا تعلق بسکی کی فلم نگری سے ہے۔ زندگی ویسی نہیں ہوتی جیسی پردہ سمیں پر دکھائی جاتی ہے۔ حقیقت تو فلموں کی طرح یوں بک بک سے ڈرت نہیں ہوتی۔ زندگی کا دوسرا نام روٹی، عورت اور طاقت کے لیے جنگ ہے۔ دنیا کی ہر کہانی اسی جنگ کے بارے میں ہے۔ تمام تقاضوں میں، بھوک سب سے بنیادی تقاضا ہے۔ ہے تا برادران؟ بھوک کو کوئی فراموش نہیں کر سکتا۔ انسان جب سے اس دنیا میں آیا ہے تھی سے اس کے اندر اقتدار کا لالچ اور عورت کی ہوس رہی ہے۔ یہ چیزیں کبھی نہیں بدلتیں، میرے بھائیو، جب آدمی کے اندر روٹی، عورت اور اقتدار کے لیے غرت پیدا ہو جاتی ہے صرف تھی وہ اللہ کے بارے میں سوچتا ہے۔ وہ ان تینوں سے کہیں زیادہ غیر اہم اور مجہم ہے، اتنا کہ اُسے طاقت آزمائی سے بھی حاصل نہیں کیا جاسکتا۔

معاف کیجیے گا، میں کچھ زیادہ ہی بک گیا۔ میں نے آپ سے وعدہ کیا تھا کہ میں آپ کو ستارہ کی کہانی سناؤں گا، تو مجھے فرشتے کا دفتر اسی سے شروع کرنا ہوں۔ ستارہ ایک ایسی شیرنی کا نام تھا، بھائیو جس کے اندر ایسا طوفان چھپا ہوا تھا جو باہر سے دکھائی نہیں دیتا تھا۔ ستارہ ہر روز صبح ایک گھنٹے تک رقص کا ریاض کرتی تھی، لیکن میں نے اُسے کبھی تھکا ہوا نہیں پایا۔ اس کے لیے مچلا بیٹھنا حال تھا، وہ ہر وقت کچھ نہ کچھ کرتی رہتی یا اس فکر میں رہتی کہ کیا کیا جائے۔ اس کی درہنیں تھیں۔ تارا اور الکھند۔ وہ تینوں باری باری نیپال کے کسی گاؤں سے، یہ بھی میں اپنی قسمت آزمانے کے لیے آئی تھیں لیکن ان تینوں بہنوں میں سے، ستارہ بے مثال تھی۔ اس جیسی لڑکی آپ کو لاکھوں میں کوئی ایک نظر آئے گی۔ کبھی کبھی مجھے لگتا تھا کہ ستارہ دراصل کئی لڑکیوں کا نام تھا۔ صورت نہ اتنے بہت سے مردوں کے ساتھ ایک ہی وقت میں وہ کیسے کھیل سکتی تھی؟ ستارہ، یہ بھی کئی پانچ منزلہ عمارت کی طرح تھی، جس میں کئی غلیٹ اور کمرے ہوں، کچھ روشن تو کچھ تاریک۔ وہ ہمیشہ طبل کی دہریک اور بین ساڑھیاں پہنتی تھی۔ اس کے بدن کا نظارہ تھوڑے کے لیے کچھ باقی نہیں چھوڑتا تھا۔

ستارہ کو کوئی فلم ڈائریکٹر پسند نہیں لایا تھا۔ مجھے اس کا نام بھول گیا۔ ہم لوگ اسے ڈیپائی کہا کرتے تھے۔ اگرچہ وہ شادی کر چکے تھے لیکن زیادہ عرصہ ساتھ نہیں رہے۔ میں اس عورت سے پورا نہیں منت سکتا۔ ڈیپائی کہا کرتا تھا۔ ستارہ اس زمانے میں کسی اور کے ساتھ رہتی تھی، لیکن مستقل ڈیپائی کے پاس آتی جاتی رہتی تھی۔ ڈیپائی اسے زیادہ دیر اپنے پاس نہیں رکھتا تھا۔ ان کی شادی ہندو رسم و رواج کے مطابق ہوئی تھی، اس لیے لگاتار نئے عاشقوں سے شلک ہونے کے باوجود وہ سسر ڈیپائی ہی کہلاتی تھی۔

ان دنوں محبوب صاحب کا ستارہ عروج پر تھا۔ انھوں نے ستارہ کو اپنے ایک فلم میں لیا تو وہ بھی اس کا شکار بن گئے۔ فلمی دنیا میں ان کا اسکیٹنڈل مشہور ہو گیا۔ محبوب صاحب کے فلم کا کام جیسے ہی ختم ہوا، ستارہ نے نیا عاشق پکڑ لیا۔ اس کا نام تھا پی، این اردو ڈا۔ وہ انگلستان سے فلسفہ کی لڑچنگ لے کر آیا تھا۔ اس کے بعد ستارہ اناصر پر فدا ہو گئی، لیکن میں پہلے آپ کو پی، این اردو ڈا کی کہانی سنا دوں، برادران۔ میں اس زمانے میں دہلی میں ملازمت کر رہا تھا۔ ایک دن



میں نے اردو اکوسٹک پر جاتے دیکھا، ہاتھ میں سوئی چھری تھی اور کمرہ بھر ہی ہو رہی تھی۔ یوں لگتا تھا جیسے اس میں جان ہی نہیں۔ میں نے آگے والے کورسے کا کہا اور اس کے پاس چلا آیا۔

—اوہ، منٹو یہ تم ہو۔ کیسے ہو؟

—میں تو ٹھیک ہوں لیکن تمہاری حالت ایسی کیوں ہے؟ کیا ہوا؟

اردو نے ایک آہ بھری اور مسکرایا۔ ستارہ... منٹو، ستارہ۔ یہ حال ستارہ کی اجڑے ہوا ہے۔ انصار دہرہ دون سے ہیرو بننے کے لیے آیا تھا۔ وہ مردانہ وجاہت سے بھرپور ایک خوب رو نوجوان تھا۔ اسے ایک قلم میں ہیرو کا رول بھی مل گیا، جس میں ستارہ بھی کام کر رہی تھی۔ انصار نے خود کو شیرینی کی کپڑا میں گرا ہوا پایا۔ یہ مت نکسے گا، برادران، کہ ستارہ ایک عاشق کو چھوڑنے کے بعد دوسرے کو چھڑتی تھی۔ وہ تو سب کو ایک ساتھ چڑے رہتی تھی۔ ڈیپائی، اردو، محبوب، انصار اور جانے کون کون۔ بسنی آئے پر میں نے دیکھا کہ انصار کی حالت میں تھا۔ اس کی رجحان جو کبھی گلابی ہوا کرتی تھی، زرد ہو چکی تھی۔ اس کی وجاہت اندر پڑ چکی تھی، یوں معلوم ہوتا تھا جیسے کسی نے اس کا سارا بلون چھڑ لیا ہو۔ انصار نے بھی وہی بات ڈہرائی، ستارہ... منٹو، ستارہ۔ یہ سب ستارہ کی اجڑے ہیں۔

—کیوں؟ اس نے کیا کیا؟

—وہ ایک دیمپٹر ہے، منٹو۔ اُس نے مجھے کوکھلا کر دیا۔ اگر میں اس کے پتھل سے نہ نکل پاتا تو میں ختم ہو جاؤں گا۔

انصار دہرہ دون بھاگ گیا۔ تین مہینے سختی تو دیم میں وہ کراس نے اپنی صحت بحال کی اور واپس بسنی آ گیا۔

اس کے بعد ستارہ نے ایک اور گز بڑی۔ میں نے کہا تھا نا، برادران، کہ ایسی لڑکی لاکھوں میں کوئی ایک ہوتی ہے۔ وہ کسی شیلے کی طرح تھی جس پر آ کر پروانے گر رہے ہوں۔ اس بار ستارہ نے تذکرہ کو پھانسا۔ وہ اسے اپنی سوسائٹی قلم کہتی نہیں لے گیا اور دیکھتے ہی دیکھتے وہ اس کے جال میں پھنس گیا۔ تذکرہ ایک سیدھا اور قلمس آری تھا۔ وہ جس شخص کو چاہتا تھا اسے گالیاں دیتے ہوئے اپنے سینے کے ساتھ بھیج لیا کرتا تھا۔ ستارہ کے ساتھ اس کا تعلق کلی برس رہا۔ تذکرہ کی سخت

میر طبیعت کے باعث ستارہ اپنے دوسرے آشاؤں کے ساتھ راہ در راہ قائم رکھنے سے باز رہی۔ لیکن اس کے لیے یوں اقداری بھانا ممکن نہیں تھا، میرے بھائی، اس نے دوبارہ اردو، انصار، محبوب اور ڈیپائی کے پاس آنا چاہنا شروع کر دیا۔ تذکرہ یہ برداشت نہیں کر سکتا تھا۔ وہ اسے مستقل مارنے پہنچے لگا۔ یوں لگتا تھا ستارہ اس فرد کو بے ایک خاص قسم کی جنسی لذت محسوس کرتی ہے۔

اب اس کہانی میں ایک نہایت دلچسپ موڑ آنے والا ہے، برادران۔ تذکرہ کا بھانجا کے آصف بھی اسی کلیت میں رہتا تھا۔ وہ بڑا خوش مزاج تھا، کھانا کھا اور خوش شکل بھی۔ آصف کی زندگی میں ابھی تک کوئی عورت نہیں آئی تھی۔ اسے اپنے ماموں سے قلم سازی کے حلقے سیکھنے میں زیادہ دلچسپی تھی۔ اسے سب معلوم تھا کہ تذکرہ اور ستارہ کے چل کیا چل رہا ہے۔ بند کمرے سے آتی ستارہ کی پچیس اور اونچی اونچی آوازیں ہرگز رتے دن کے ساتھ اُسے پاگل کر رہی تھیں۔ حتیٰ کہ ایک دن اس نے ان دونوں کو اس حالت میں دیکھ لیا۔ بعد میں مجھے اس نے بتایا تھا، وہ جیسے کسی کتے اور کتیا کی لڑائی تھی، جوا ایک دوسرے کو نوچ کھسوت رہے ہوں، منٹو بھائی، میرے ماموں ستارہ کو کیونکر برداشت کر سکتے ہیں؟

—یہ ایک ہیوا تک کھیل ہے۔ ہے نا، آصف؟

—جانور۔ پہلی بار مجھے احساس ہوا کہ انسان دراصل ایک جانور ہے۔ اور محبت کیا

ہے، معلوم ہے، منٹو بھائی؟

—کیا ہے محبت؟

—موت کے ساتھ محاذ آوری۔ میں بھی سالی ایسی محاذ آوری کرنا چاہتا ہوں۔ کم از کم

ایک بار۔

—ستارہ کے ساتھ؟

—بے شک۔ ایک بار تو اُس سے بچہ ضرور لڑاؤں گا، منٹو بھائی۔ لیکن مجھے اس عورت سے

ڈر لگتا ہے۔

—کیوں؟ ستارہ سے ڈرنے کی کیا وجہ ہے؟



— گنا ہے جیسے اس کے اندر کوئی جن ہے۔

— برف بھی ٹھنڈی لڑکیوں سے ستارہ کہیں بہتر ہے، آصف۔ اس کا جونی پن زندگی

سے بھر پور ہے اس کا سامنا کرو۔

آصف نے ستارہ کے ساتھ بات چیت سے اس کا آغاز کیا۔ لیکن اس میں اتنی جرأت نہیں تھی کہ وہ اس کو ہاتھ لگا سکا کیونکہ وہ اپنے ماسوں کی سخت گیر طبیعت سے واقف تھا۔ ویسے یہ کون نہیں جانتا کہ آصف کی جانب سے پہلا اشارہ ملتے ہی ستارہ اس پر ٹوٹ پڑتی۔ ہرگز رتے دن کے ساتھ آصف کی برداشت جواب دہتی جا رہی تھی۔ ایک جوان اور بھوکا آدمی کتنی دیر مضبوط کر سکتا تھا؟ نذر نے اس کیل کو بھانپ لیا۔ ایک دن اس نے ستارہ کو بے رحمی سے چٹا اور قلیٹ سے نکل جانے کو کہا۔ لیکن ستارہ نہیں گئی۔ غصے میں بھرا ہوا نذر، اس رات اپنے دفتر میں چلا گیا اور سو گیا۔ آصف نے موقع کی نزاکت کو بھانپ لیا۔ وہ ستارہ کے کمرے میں چلا آیا اور نرمی سے اس کے زخموں کو سہلانے لگا۔ قلعہ فتح ہو گیا! موت کے ساتھ آصف کی پہلی ٹی بیگز ہو گئی۔ پھر اس نے ستارہ کا سامان سمیٹا اور اسے دار میں واقع ستارہ کے قلیٹ پر لے گیا۔ یوں آصف کے ساتھ ستارہ کا نیا معاشرہ شروع ہو گیا۔ اس رات ہی آصف نے اسے کہا: دیکھو ستارہ، ہمارا سہنہ بہت مضبوط ہوتا چاہیے۔ کسی دوسرے کا خیال چھوڑ دو، بس میری ہو جاؤ۔

— میری جان، میں تو تمہیں ہی تلاش کر رہی تھی۔ یقین رکھو، آج سے ستارہ کسی اور کی طرف آنکھ اٹھا کر بھی نہ دیکھے گی۔

— وہ نہ میں پاگل ہو جاؤں گا۔

— میں تم سے وعدہ کرتی ہوں۔

ستارہ نے آصف پر یوں کی بارش کر دی۔

اگلے روز دوبارہ آنے کا وعدہ کر کے آصف چلا گیا۔ وہ گیا ہی تھا کہ ستارہ اٹھی اور سنگھار میز کے سامنے آ کر بیٹھ گئی۔ اس نے اپنا میک اپ درست کیا، ساڑھی بدلی اور باہر نکل گئی۔ ایک نیکی کرائے پر لی اہوا سے لودھ کے گھر جانے کا کہا۔ مجھے بتائیے مرزا صاحب، آپ کو کیا لگتا ہے کیا وہ عورت زندگی بھر جیسی بھوک کے پیچھے بھاگتی رہی؟ مجھے اس میں ایک بے قرار بے کسی دکھائی دیتی

ہے۔ ویسی ہی نیکی جیسی مجھے سوگند میں دکھائی دی تھی۔ باہوا سے جوں کر قسم کر رہا تھا۔ پھر ایک دن سوگند میں نے ہاتھ نکال باہر کیا اور اپنے پاتھ کٹنے کے گرد بازو دھکی کر کے سو گئی۔ ستارہ مجھے بالکل برداشت نہیں کرتی تھی، لیکن میں چاہتا تھا کہ ایک دن وہ بھی سوگند میں کی طرح سو سکے۔

دو سب حیرت انگیز عورتیں تھیں، میرے بھائی۔ کیا میں بھی پری چہرہ جسم بانو کی بھول سکتا ہوں؟ کیا آنکھیں تھیں اس کی۔ جیسے بھیل میں دو کنول کھلے ہوئے ہوں۔ جن دنوں میں قلم بیگم کی کہانی لکھ رہا تھا، میں نے جسم بانو کو قریب سے دیکھا۔ ایسی نکھری اور میں جسم کے گھریلو کہانی پر بحث کرتے اور اس میں رد و بدل کیا کرتے۔ ہمارا خیال تھا وہ ضرور کسی بہت بڑے سے گھر میں رہتی ہوگی، لیکن پور بندر پر واقع اس کا گھر رانی وضع کا تھا، دو چاروں سے پستہ چھڑ رہا تھا، کڑکیوں کے پت ٹوٹے ہوئے تھے۔ کمروں میں معمولی فرنیچر تھا جو سارا کرائے پر حاصل کیا گیا تھا۔ ایک دن میں نے دیکھا وہ اپنے بڑے بڑے میں کھڑی دودھ والے سے ٹھکرار کر رہی تھی۔ دودھ والے نے شاید آدھا لیٹر دودھ کی بیر بھری تھی۔ میں حیران رہ گیا، جس جسم کے پرستار اس کے لیے دودھ کی نہریں بہانے کو تیار تھے وہ یہاں کھڑی دودھ والے سے ٹھکرار کر رہی تھی۔ پٹاڑ کی نور جہاں کیا اصل زندگی میں ایسی تھی؟ اور کیوں نہ ہوتی؟ ہم بھی بچوں کے بنے ہوئے ڈھانچے کے سہارے کھڑے ہوتے ہیں جو کبھی نہ کبھی ظاہر ہو ہی جاتا ہے۔

فلمی لوگ بچوں کے اس وجود کو ہیٹ ڈھانچے رکھتے ہیں، برادران۔ جسم زیادہ تر گلابی لباس پہنتی تھی۔ گلابی بڑا خطرناک رنگ ہے، یہ آنکھوں کو خیرہ کر دیتا ہے۔ یہی تاثر جسم قائم کرنا چاہتی تھی، لیکن اس وقت تو خرداس میں بھی لوگوں کو خیرہ کر دینے والی تمام خوبیاں پوری طرح موجود تھیں۔ جیسے گلابی بھول کی چٹاں۔ مجھے یاد نہیں پڑتا کہ میں نے ایسی رنگت کسی اور کی دیکھی ہو۔ زیورات اور عطریات کی گرویدگی کے ساتھ ساتھ میں نے اس میں ایک اور لگاؤ محسوس کیا۔ وہ تھا اپنے مرحوم باپ سے لگاؤ۔ اس کا فوٹو اس کے دہشتی بیک میں رہتا تھا۔ میں نے ایک بار چوری سے وہ فوٹو دیکھ لیا۔ میری ایک نرمی عادت تھی، مرزا صاحب۔ عورتوں کے بیک میں چوری چوری جھانکنے کی۔ میں ایک بار جسم کے بیک میں جھانک رہا تھا کہ وہ آ گئی۔

— کیا کر رہے ہیں، منو صاحب؟



— معاف کیجیے گا، یہ میری بہت بُری عادت ہے۔ میں جانتا ہوں پھر مگر خود کو روک نہیں پاتا۔

نسیم ہنس دی، تیسرے ہے کہ آپ کو لڑکیوں کے دلوں میں جھانکنے کی عادت نہیں؟

— وہ میں ویسے ہی دیکھ لیتا ہوں۔

— لڑکیوں کے دل؟

— ہاں۔

— تو پھر بتائیے، میرے دل میں کیا ہے؟

— ایک پیر پڑا ہوا گلابی دوپٹہ۔

— آپ بہت دلچسپ آدمی ہیں، منو صاحب۔

— لیکن یہ فوٹو کس کا ہے؟

— کیوں۔ میرے تاجی کا ہے اور کس کا۔ یہ ایک لفظ تاجی کہتے ہوئے یوں محسوس ہوا،

جیسے وہ اپنے خوشی بچپن کے دنوں میں لوٹ گئی ہو۔ میں نے اس گہرے لگاؤ اور پیار کو شدت سے محسوس کیا جس کی کرشمیں اُس کے چہرے سے بھوٹ رہی تھیں۔

”فلم“ ”سینما“ دیکھنے کے دوران ایسی کھرجی کے ساتھ ایک مٹھری بحث و تھجیس کرتے کرتے رات کے دو بج گئے۔ منیہ اس شام میرے ساتھ تھی۔ جب ہم رخصت ہونے لگے تو نسیم نے کہا: ”یہ بھی کوئی وقت ہے جانے کا؟ آج رات یہیں ٹھہر جاؤ۔“

— کوئی بات نہیں۔ سارے تین بجے ایک گاڑی آتی ہے۔ جب تک ہم پلٹ فارم پر نہیں لیس گئے۔

لیکن نسیم اور اس کے شوہر احسان نے ہماری ایک نہ سنی۔ ہمیں ٹھہرنا ہی پڑا۔ نسیم منیہ کے ساتھ سونے کے کمرے میں چلی گئی۔ احسان اور میں بتاؤے میں لیٹ گئے۔

اگلے دن مجھے منیہ کے ذریعے نسیم کی ایک نئی تصویر دیکھنے کو ملی، برادان۔ پہلے تو نسیم نے بہتر پر ایک نئی چادر بچھائی، پھر منیہ کو ایک نیا سلپنگ سوٹ دیا اور کہا: ”یہ لیکن لوہ بالکل نیا ہے۔ پھر جانا۔“

— اور تم؟

— مجھے کچھ کام منانے ہیں۔

نسیم نے کپڑے تبدیل کیے۔ میک اپ اُٹارا اور بہتر کی جانب آئی تو منیہ نے اس کی طرف جھرت سے دیکھتے ہوئے کہا: ”تم کتنی عطف لگ رہی ہو نسیم۔ تم تو بالکل بلی ہو۔ پھر کیسے؟“

— سب سب میک اپ کی کارستانی ہے، منیہ۔ میں کسی عام لڑکی سے بہتر نہیں ہوں۔

نسیم نے اپنے چہرے پر مختلف روغنیاں لے۔ پھر وضو کر کے قرآن شریف کی تلاوت شروع کر دی۔ نسیم، نسیم سے تم تو ہم لوگوں سے کہیں اچھی ہو، منیہ کے سہوے نکلا۔ نسیم نے کوئی جواب نہ دیا، بٹی، بچائی اور سو گئی۔

ایسی نکتے سی لوگوں کی نکھری ہوئی یادیں ہیں میرے پاس، مرزا صاحب۔ کیا میں بھی نور جہاں کی آواز کو بھول سکتا ہوں؟ لوگ اس کی خوبصورتی کی باتیں کرتے تھے لیکن مجھے اس کی خوبصورتی نے کبھی متاثر نہیں کیا۔ فقط اس کی آواز قیامت خیز تھی۔ میرے لیے تو نور جہاں کا مطلب تھا آسمانوں سے آتی ہوئی صدا۔ اتنی صاف شفاف آواز، اتنی واضح حرکتیں، اتنا ہوا کھرج، اتنا دلکش باغیم میں نے پھر کبھی نہیں سنا، مرزا صاحب۔ جس طرح بازی کرکسی تھے ہوئے رتے پر پھر کسی لغزش کے کھڑے رہ سکتے ہیں اسی طرح نور جہاں جانتی تو گھنٹوں ایک سی سر پر کھڑی رہ سکتی تھی۔ لیکن آپ تو جانتے ہیں، جن پر خدا کی مہربانی ہوئی ہے وہی اپنے بہتر کی بے توقیری کرتے ہیں۔ شراب گلے کو بردار کر دیتی ہے، ماور سہگل صاحب شراب سے بغیر ایک قدم بھی نہ اٹھاتے تھے۔ کھنٹی اور تیل کی چیزیں گلے کے لیے تھوکن ہیں، مگر نور جہاں پاؤ بھرتیل کا اپنا رکھا جاتی تھی۔ کبھی کبھی مجھے لگتا ہے کہ سہگل اور نور جہاں خدا سے محاذ آرائی کے لیے پیدا ہوئے تھے۔ جب تک یہ دنیا سلامت رہے گی، مرزا صاحب، نور جہاں کی آواز بھی زندہ رہے گی۔

نور جہاں کے عشق میں گرفتار لوگ شمار سے باہر ہوں گے۔ ویسے زواہے تو اپنی جگہ، میں ایسے کئی باورچسب کو جانتا ہوں جو چوہے کے پاس نور جہاں کی تصویر لگا کر اپنے صاحبوں اور ہم صاحبوں کا کھانا پکاتے تھے۔ وہ زواہے کے گائے ہوئے گیت اپنی بے مری آواز میں گاتے تھے۔ جب رفتی نے مجھے نور جہاں سے ملوایا تو کہا: ”یہ نور ہے۔ نور جہاں ہے۔ برو جہاں ہے۔ خدا کی قسم ایسا آواز بالی ہے کہ بہشت کی حویزیں بھی سیسں تو زمین پر اتر آئیں۔“ میں رفتی کے متعارف



کرانے سے پہلے ہی نور جہاں سے دل و جان سے واقف تھا، محض اس کی گائیکی کی بدولت۔ اس کے پرستاروں میں ایک جام بھی تھا، جسے میں جانتا تھا۔ ہر وقت اسی کی باتیں کرتا رہتا تھا اور اس کے گائے ہوئے گانے کا تارہتا۔ ایک دن اس کے ایک دوست نے اُس سے پوچھا: کیا واقعی تمیں نور جہاں سے محبت ہے؟

— میں خدا کی قسم کھاتا ہوں۔ نور جہاں تو میری جان ہے۔

— کیا تم اس کے لیے جان دے سکتے ہو؟

— یہ تو کوئی چیز ہی نہیں۔

— کیا تم میحوال کی طرح اپنے گوشت کا ٹکڑا کاٹ کر دے سکتے ہو؟

جام نے فوراً اپنا ستر اٹھال کر اپنے دوست کو دے دیا اور بولا: جہاں سے پاؤ میرا گوشت کاٹ لو۔

جام کا دوست بھی عجیب قسم کا انسان تھا۔ اس نے واقعی اس کے بازو سے گوشت کا ٹکڑا کاٹ لیا، اور پھر اس کا خون سے لت پت بازو دیکھ کر بھاگ کھڑا ہوا۔ جام بے ہوش ہو کر گر پڑا۔ جب اسے ہسپتال میں ہوش آیا تو اس کی زبان پر نور جہاں کا نام تھا۔ وہ عجیب و غریب دنیا تھی، میرے بھائی۔ عشق، قتل، خون ریزی۔ اس کے سوا بھی زندگی کوئی زندگی ہے؟

میرا دوست شام زندگی سے کسی محنت خواسی کے بغیر لطف لینے کا عادی تھا۔ میں اس وقت پاکستان میں تھا۔ شام نے ایک خط میں لکھا تھا: میں لوگوں سے محبت کرتا ہوں اور ان سے نفرت کرتا ہوں۔ زندگی یوں ہی گزردی ہے۔ حاصل زندگی ہی ایک ایسی معشوقہ ہے جس کے دہنے دیشے سے مجھے محبت ہے۔ شام عجیب و غریب شخص تھا۔ وہ ایسے لوگوں کو مسخراً کہا کرتا جو مشینوں اور غزنوں میں پانچہ کرتا اور لولی بھین کرتے تھے اور نہایت عجیب شکل بنائے رکھتے تھے۔ جب کوئی شراب کے نشے میں ذہت ہو کر زندگی کے بارے میں غلط سمجھانے لگتا تو وہ اسے گالین کے سیلاب میں بہا دیتا۔ شام نے دولت اور شہرت حاصل کرنے کے لیے بڑی جدوجہد کی تھی۔ جب وہ تھک جاتا تھا، سہ ہاتھ میں پکڑ کر ہستا اور کہتا: اور کتنے کرب پہنچاؤ گی جان کن، ایک دن ایسا آئے گا کہ تم میری ہوگی۔ اور شام نے سب حاصل کر لیا۔ گھر، گاڑی، نام۔

وہ مجھے کبھی نہیں بھولا۔

اس وقت میں پاکستان میں نہایت تنگ دستی کی حالت میں تھا۔ ہمیں گنگ بھگ بن ہی نہیں رہی تھیں، کہا تھا کہ اس کے لیے لکھا۔ اس دوران خطا گوشت کے خلاف تحریک نے میری پیٹھ پر بار کے ساتھ لگا دی تھی۔ عدالت نے مجھے تین ماہ قید یا مشقت اور تین سو روپے جرمانے کی سزا سنائی تھی۔ میں تنگ چکا تھا۔ سوچتا تھا جو کچھ بھی لکھا ہے اسے آگ لگا دوں۔ اس سے بچتا کسی دفتر میں ٹکری کر لیتا۔ کم از کم میرے بیوی بچے کو ضرورت کر پاتے۔ میں زیادہ سے زیادہ پیسے لگا۔ ایک دن مجھے حسین کچھڑ کے مالک کا خط ملا۔ لکھا تھا فوراً ملوں۔ یہی ہے انہیں کوئی خط موصول ہوا تھا۔ میں تو پاکستان میں تھا۔ مجھے یہی سبھی سے کون خط لکھے گا؟ پھر بھی میں چلا گیا۔ شام کا خط تھا۔ اُس نے مجھے پانچ سو روپے بھیجے تھے۔ میری آنکھوں میں آنسو آ گئے، مرزا صاحب۔ اُسے کیسے علم ہوا کہ مجھے زبوں کی اشد ضرورت ہے؟ میں نے کئی بار کوشش کی کہ شام کو خط کا جواب لکھوں، میں نے کئی خط لکھے اور پھاڑ ڈالے۔ شام کے جذبے کا شکریہ ادا کرنا ممکن نہیں تھا۔ وہ ضرور مجھے جواب لکھتا۔ تو یہ ہے تمہارا جواب، منو؟

ایک بار شام کسی قریب کے لیے لاہور آیا۔ میں اس سے ملنے کے لیے دوڑا گیا۔ اس نے مجھے دیکھ کر کار میں سے ہاتھ ہلایا اور ڈرائیور سے گاڑی روکنے کو کہا۔ لیکن پرستاروں کے بھرم کے باعث ڈرائیور گاڑی نہیں روک پایا۔ میں پچھلے دروازے سے ہال میں داخل ہوا اور اس سے ملا۔ میں آج رات تمہارے ہوش آؤں گا میں نے اسے کہا۔

میں انہیوں کی طرح ہوش میں بیٹھا رہا۔ اس کے پرستاروں کی بھیڑ بنا کر اس تک پہنچے کہ جی نہیں پایا۔ کچھ دیر بعد وہ میرے پاس آیا اور بولا: سب لوگ ہیرا سنڈی جا رہے ہیں، چلو آؤ تم بھی میرے ساتھ چلو۔

— نہیں۔

— کیوں؟

— میں نہیں جانتا۔ تم جانا چاہتے ہو تو جاؤ۔

شام چلا گیا۔ میں اپنے گھر چلا آیا۔ یہ واضح تھا کہ میں اور شام دولت ہو چکے ہیں۔ جیسے

بندوستان اور پاکستان۔ ہم اب ایک دوسرے کے دوست نہیں تھے۔ جس طرح میرے پاکستان چلے آنے کے بعد مصمت نے میرے کسی خط کا جواب نہیں دیا تھا۔ اور اگر وہ جواب دے بھی دیتی تو کیا ہوتا تھا؟

کریں کیا کہ دل بھی تو مجبور ہے  
زمین سخت ہے، آسمان زور ہے

کچھ لوگ آپ کی زندگی میں چند دنوں کے لیے آتے ہیں اور جب جاتے ہیں تو زندگی کو بالکل سونا کر جاتے ہیں۔ دل کر بلا بن جاتا ہے۔ عارف مجھے اجاڑ کر چلا گیا۔ پہلی بار مجھے احساس ہوا کہ دوسری جنتوں کی طرح، اولاد کی محبت بھی انسان کے اندر کتنی گہرائی میں چھپی ہوتی ہے۔ جس نے اولاد کے سکھ کو تجربہ نہیں کیا، اس کی زندگی کا ایک نہایت اہم حصہ بیٹھ اندر میرے ہی میں رہتا ہے۔ عارف اُس چراغ کی لوتھا، منٹو بھائی، جس سے میرا گھر روشن ہوا تھا۔

عارف امراؤ بیگم کی بہن کا بیٹا تھا، اس کا اصل نام زین العابدین خاں تھا۔ عارف اس کا تخلص تھا۔ وہ اپنے دوست غلام حسین بخو کے ہمراہ روز میرے پاس آیا کرتا تھا۔ وہ دونوں شاعری کے بارے میں مجھ سے سوال جواب کیا کرتے تھے۔ عارف کی قوتِ تخیل غیر معمولی تھی۔ مجھے لگتا ہنس دہی میرا پھر ہو سکتا ہے۔ مجھے مشاعروں میں جانا پسند نہیں تھا لیکن وہ دونوں بچے میرے جانے کے لیے اصرار کیا کرتے۔ آپ کو مشاعروں میں جانا کیوں پسند نہیں، مرزا صاحب؟ عارف اکثر مجھ سے پوچھتا۔

— میں مجلسی آدمی نہیں ہوں، عارف میاں۔

— آپ اپنے بارے میں ایسا کیوں سوچتے ہیں؟

— میں نے تو حسن ہمیشہ سراہ ہی پایا ہے۔ مجلسوں میں میرا دم گھٹتا ہے۔ میں نے تو





بیشتر بگڑ رہی بیٹھے رہتا چاہا لیکن مجھے وہاں سے بھی اٹھا دیا گیا۔

— کیوں مرزا صاحب؟

— بڑا کوئی ایسا بھی ہے جسے کسی دیوانے سے ڈر نہ لگتا ہو؟ شعر کہتے ہوئے ایک دن تمہیں احساس ہوگا کہ لفظوں کے دل کو چھونے کے لیے تمہیں کسی گداگر کی طرح سہراہ آنا ہوگا۔ تمہارے ہمراہ کوئی نہیں ہوگا۔ تمہارے عزیز واقارب تمہیں دھکا دیں گے۔ اور اُس دن تم "مشتو" کا مطلب سمجھ پاؤ گے۔ عاشق اور معشوق کے مابین گفتگو۔ اور یہ کہ اس ایک لفظ کے اندر کتنے ہی طوں آفتاب اور کتنے ہی قروب آفتاب پنیاں ہیں۔

— کیا میں بھی شعر کہہ پاؤں گا، مرزا صاحب؟

— اگر خدا نے چاہا تو ضرور کہو گے۔

اگر عارف کو کسی روز نہ دیکھ پاتا تو میں بے چین ہوا ہوتا تھا، منو بھائی۔ اس لیے میں نے اسے ایک دن کہا کہ تم یہیں میرے گھر کیوں نہیں رہ جاتے۔ وہ فوراً مان گیا۔ اس کا دل آسمان کی طرح کشادہ تھا۔ وہ اپنی بیوی اور دو چھوٹے بچوں سمیت میرے گھر آٹھ آیا۔ بیٹے، بہو اور پوتوں کو پا کر امراؤ عظیم نہال ہو گئیں۔ ہم لوگوں نے طویل عرصے تک اکیلے پن کی زندگی گزاری تھی منو بھائی۔ ان لوگوں نے آکر ہمارے گھر کو خوش نما بنا دیا، بچوں کی چھبھات سن کر لگتا جیسے گھر میں کوئی جن نکلا ہوا ہے، جہاں پر غصے، نفرت، خج ہیں۔ مجھے بھولوں کی مہک آنے لگی۔ زندگی اگر ایک جشن کی طرح نہ ہو تو پھر جینے کا کیا فائدہ؟ اتنے بڑے کنبے کی پرورش کے لیے میری آمدن کافی نہیں تھی لیکن اس کے باوجود سخت حالات میں ایک ساتھ مل کر رہنے کی خوشی غیر معمولی تھی۔ میں اندازہ لگا سکتا ہوں کہ امراؤ کس قدر خوش تھے! میں اُن کی یہ خوشی چھیننا نہیں چاہتا تھا۔ اس سے بھی اہم بات یہ تھی کہ میں عارف کو بالکل اپنا بیٹا سمجھتا تھا۔ اس کا نام لیتے ہوئے، قلم کو تھامے ہوئے میرے انگلیاں کاغذ پر جیسے رقص کرنے لگتیں۔

عارف کی طبیعت بالکل اچھی نہیں تھی۔ وہ اکثر و بیشتر کھانسی اور بخار کے سبب بیمار پڑ جاتا تھا۔ آخر یہ ہوا کہ اس میں بہتر سے افسے کی بھی حالت نہ رہی۔ حکیم نے سب دق تشخیص کیا۔ اس کے منہ سے مستحق خون آنے لگا۔ ہمیں لگا اس کے دن گئے چاہتے ہیں۔ ادھر اس کی بیوی بھی اسی

مرض کا شکار ہو گئی، اور عارف سے پہلے ہی چل بسی۔ عارف چار ماہ عرصے ہی سا۔ مجھ سے اس کی طرف دیکھا نہیں جاتا تھا، منو بھائی۔ وہ سوکھ کر ہڈیوں کا اعلانیہ بن گیا تھا۔ امراؤ عظیم ہر وقت اس کے سر ہانے بیٹھی خدا سے دعا کرتی رہتی تھیں۔ ایک دن میرا ہاتھ پکڑ کر کسی بچے کی طرح رونے لگیں۔ "جو بھی مجھے عزیز ہوتا ہے، وہ مر گیا ہے" جاتا ہے، مرزا صاحب؟ ایسے سوالات کا کوئی جواب نہیں ہوتا۔ ہم پر چھائیں جیسی چلیوں کے ساتھ خدا کون سا کھیل کھیلا چاہتا ہے۔ یہ تو ہی جانتا ہے۔ عارف مر گیا، دو ننھے ننھے بچوں کو چھوڑ کر۔ باقی پانچ برس کا تھا اور حسین کی عمر دو سال تھی۔

میرے گھر کی سب روشنیاں بجھ گئیں۔ میں بس اپنے چھوٹے سے کمرے میں محصور ہو گیا۔ کہیں جانے کو دل نہیں چاہتا تھا۔ لیکن دربار میں تو جانا ہی تھا۔ بادشاہ کا ملازم جو تھا میں۔ ایک دن عارف کی موت ایک غزل میں نو بہ بن کر ابھرا آئی۔ یہ اعلیٰ تو ہے جسے ہم لکھتے ہیں، منو بھائی۔ ہوسکا ہے موت کا یوں تخلیق کرنا ہمیں بیٹھکی کی راہ پر لے جائے۔ میں لاقائیت کی بات نہیں کر رہا۔ منو بھائی، اپنے آپ کو مٹاتے ہوئے اور موت کو تخلیق کرتے ہوئے بیٹھکی کی جانب جانا، لاقائیت حاصل کرنے کے لیے نہیں ہے۔ میں نے یہ بھی نہیں سوچا کہ میرا نام ہمیشہ اس دنیا میں زندہ رہے گا اور لوگ ہزاروں سال بعد بھی میری غزلیں پڑھیں گے۔ میں نے صرف یہ آرزو کی کہ جس خاک سے اللہ نے ہمیں بنایا ہے، میں وہ خاک بن سکوں۔ کیا میری لاقائیت کی راہ ہوگی۔

عارف، میرے بیٹے، میں نے اُسے پکارا اور کہا:

لازم تھا کہ دیکھو مرا رستا کوئی دن اور  
تھا مجھے کیوں اب رہو تھا کوئی دن اور  
مٹ جائے گا سر، گر ترا پھر نہ کھسے گا  
ہوں در پہ ترے ناصیہ فرسا کوئی دن اور  
آئے ہو کل اور آج ہی کہتے ہو کہ جاؤں  
ماتا کہ ہمیشہ نہیں، اچھا، کوئی دن اور  
جاتے ہوئے کہتے ہو قیامت کو ملیں گے  
کیا خوب، قیامت کا ہے گویا کوئی دن اور!

ہاں اے فلک بھرجواں تھا ابھی عارف  
کیا تیرا مجھ کو نہ مرنا کوئی دن اور  
تم ماہ شب چار دم تھے مرے گھر کے  
پھر کیوں نہ رہا گھر کا وہ نقشہ کوئی دن اور  
ہواں ہو جو کہتے ہو کہ کیوں جیتے ہیں غالب  
قسمت میں ہے مرنے کی تمنا کوئی دن اور

ہاں منو بھائی، مجھے تو یہ سب دیکھ کر ہی جانا تھا! ان سب رنجوں کے نشان اپنے جسم  
پر جانے ہی تھے۔ خدا نے مجھے فقیری کی راہ پر چلنے کی اجازت نہیں دی۔ میری ساری دعائیں  
اکارت چلی گئیں۔ بس کبھی بکھار جب میں اپنی تحفیات کی جانب دیکھتا تھا تو میرا دل چٹک اٹھتا  
تھا۔ خدا تک میری حمد و سائی بس اتنی ہی تھی۔ مجھے بہت بعد میں اس بات کا احساس ہوا کہ  
عارف کے لیے جو غزل میں نے لکھی تھی، اردو میں ایسی دوسری شاعری موجود نہیں تھی۔ معلوم ہے  
کیوں؟ میرے ہم عصر شاعروں مثلاً انیس اور دیر نے متحدہ طویل مرچے لکھے لیکن ان سبکی مرثیوں  
کا موضوع کر بلا تھا۔ امام حسینؑ اور ان کے خاندان کی شہادت۔ مرثیہ لکھتے ہوئے کر بلا کے سوا  
کسی اور چیز کا تصور نہیں کیا جاسکتا۔ یہ پہلی بار ہوا کہ عارف کے لیے کبھی گئی غزل میں مرچے کا  
اسلوب برتا گیا۔ میں نے ارادہ کیا تھا بس یہ ہو گیا۔ صرف کر بلا ہی کی مرثیہ خوانی  
کیوں۔ کیا ہم اپنے پیادوں کا نوحہ نہیں لکھ سکتے؟

لیکن ہم لوگوں کے پاس عارف کا غم منانے کا وقت نہیں تھا۔ وہ باقر اور حسین کو خیم چھوڑ  
کر چا چکا تھا۔ جو روز نکلیاں وہ گئی تھیں اب انہیں سنبھالنا تھا۔ عارف کی والدہ باقر کو اپنے ساتھ  
لے گئیں، حسین کو ہم نے گولے لیا، ننھا سا بچہ ہر وقت ہمارے چہروں کی طرف دیکھتا رہتا۔  
مرحوم والدین کا چیتا، وہ اکثر بتا رہے تھے کہ عارف کی والدہ اس کے سر پر ہانسی چاگتی رہتیں۔  
میں جانتا تھا انہیں یہ خوف تھا کہ کہیں حسین بھی ہمیں نہ چھوڑ جائے۔ سال بھر میں عارف کی والدہ  
بھی داغ مفارقت دے گئیں۔ ہم لوگ باقر کو بھی اپنے ہاں لے آئے۔ ہم اسے کیسے چھوڑ سکتے  
تھے؟ دونوں بچوں کی ایسی اور پیاری پیاری باتوں سے میرے گھر میں پھر رونق آ گئی۔

اس دوران میں کالے صاحب کی حویلی چھوڑ کر محلہ لکی، مراں میں آئے۔ ۱۸۵۳ء میں  
کچھ رقم میرے ہاتھ لگی۔ اب میری سالانہ آمدن دو ہزار دو سو پچاس روپے تھی۔ سات سو پچاس  
روپے پنشن کی مدد میں وصول ہوئے، دوسروپے بادشاہ سے، اور چار سو روپے بادشاہ کے جانشین  
مرزا فتح الدین سے جنہوں نے مجھے اپنا استاد مقرر کر لیا تھا۔ اور دھ کے قاب و اجد علی شاہ کی خدمت  
میں میں نے ایک قصیدہ لکھا، اس کے عوض انہوں نے میرے لیے پانچ سو روپے سالانہ کا وظیفہ  
جاری کیا۔ اسی برس کے اختتام پر بادشاہ کے استاد ابراہیم ذوق کا انتقال ہو گیا۔ سمن خاں سمن  
بھی حیات نہیں تھے۔ اُن کا ایک شعر سننے پر اور ان ۔

تم مرے پاس ہوتے ہو گویا

جب کوئی دوسرا نہیں ہوتا

کیا بات ہے! جب میں نے یہ شعر سنا تو مومن سے کہا تھا: میاں میرا سارا دیوان لے  
لاؤ۔ یہ شعر مجھے دے دو۔

بادشاہ کے پاس یہ کڑوا گھونٹ بھرنے کے علاوہ اور کوئی چارہ نہیں تھا۔ انہوں نے  
”شاعر الملک“ کے خطاب کے ساتھ میرا استقبال کیا۔ میں جانتا تھا وہ ذوق کی طرح مجھے ملک  
الشراف کا خطاب بھی نہیں دیں گے۔ مجھے اس کی پروا بھی نہیں تھی۔ تاہم بادشاہ نے میرے  
مشاہرے میں کوئی اضافہ نہیں کیا۔ لیکن اُن کا استاد ہونے کے ناطے مجھے ان کے کلام کی اصلاح  
کرتی ہوتی تھی۔ میں نے اس امر پر کبھی توجہ نہیں دی۔ شاعری کی اصلاح کیسے کی جاسکتی ہے؟ جو  
لکھا گیا ہے وہ یا تو شاعری ہے یا شاعری نہیں ہے۔ اصلاح کر کے گدے کو کھوڑا نہیں بنایا جاسکتا۔  
لیکن روزی روٹی کا سوال تھا۔ ایک دن میں دیوان عام میں بیٹھا مگر حسین مرزا سے باتیں کر رہا  
تھا۔ مگر حسین بادشاہ کے وزیر تھے۔ ایک محافظ حاضر ہوا اور کہا کہ جہاں پناہ اپنی غزلیں ملاحظہ  
کرنا چاہتے ہیں۔ ”جاؤ پاکی میں سے میرے کاغذات اٹھاؤ۔“ میں نے کھوکھو نکم دیا۔ کاغذات  
آگئے۔ میں نے ان میں سے آٹھ نو صفحہ نکالے، ان سب پر بادشاہ کے اصغرے اشعار درج  
تھے۔ میں نے سب اشعار کو مکمل کر اور محافظ کے ہاتھ بھجوا دیا۔

”اتنی جلدی کیسے؟“ مگر حسین شاہ نے پوچھا۔

— تو بہت آسان ہے۔ جہاں پناہ خوش ہو جائیں گے۔

شعروں کی اصلاح کرنا اور کتابوں کی تقریر لکھنا، یہ وہ کام تھے جن سے مجھے چڑچڑی، منہ بھائی۔ یہ شاعروں کا کام ہے؟ یہ تو وہ کرے جو اور کچھ کرنے کے قابل نہ ہو۔ میرا ایک شاگرد تھا، ہرگوپال تھتہ۔ وہ میرا دوست بھی تھا۔ سکندر آباد میں رہتا تھا۔ میں نے اس کے بے شمار فارسی کلام کی اصلاح کی۔ اور اس کے دیوان کی تقریر بھی لکھی۔ تھتہ نے جب وہ تقریر پڑھی تو سخت برہم ہوا۔ اُسے لگا کہ تعریف کی آڑ میں میں نے اس کی شاعری کا تسخیر اڑایا ہے۔ میں کیا کہہ سکتا تھا؟ تم تو میرے دشمن ہو اور نہ ہی میرے مقابل ہو، میں نے اسے لکھا: تم میرے دوست ہو اور خود کو میرا شاگرد بھی کہتے ہو۔ میں تعریف کی آڑ میں تمھارا تسخیر کیوں اڑاؤں گا۔ کیا تم مجھے ایسا ہی بچہ تصور کرتے ہو؟ کچھ عرصے بعد تھتہ نے اپنا دوسرا دیوان شائع کر دیا چاہا اور مجھ سے دوبارہ تقریر لکھنے کی درخواست کی۔ اس بار تو میں بچ بچ بھڑکیا۔ میں نے اُسے کھری کھری بات لکھ دی، تم کو شاید دیوان لکھنا آسان ہو، لیکن مجھ کو دیباچہ اور تقریر لکھنا ایسا آسان نہیں۔ اگر شعر سے محبت ہے تو میں کہے جاؤں، چھوڑنے کی جلت نہ کرو۔ قفل سے کام لو۔ اب یہ دیوان چھپاؤ، تیسرے دیوان کی فکر میں پڑو گے۔ میں تب تک دیباچے لکھا کروں گا۔ میں اس عمر میں اپنی وضع نہیں بدل سکتا۔ اگر تم ہر برس ایک دیوان کہہ لو تو کیا مجھے ہر برس ایک دیباچہ لکھنا ہوگا؟ میں حریف ایسی مہلات لکھنے کو تیار نہیں۔ اس کے بعد تھتہ نے بہت عرصے تک مجھے خط نہیں لکھا۔ آخر نوک کیا سمجھتے ہیں، منہ بھائی؟ شاعری کی طرف تڑکھتا بھی مشکل کام ہے۔ عمر اس کے حصے میں کسی کے بھی ساتھ سمجھتا میری سوچ سے باہر تھا۔ سید احمد نے مجھ سے ابو الفضل کی آئینا اکبری کی تقریر لکھنے کو کہا۔ وہ اس کی مدد میں کر رہے تھے۔ ہم دونوں قریبی دوست تھے۔ وہ نامور قسطنطنیہ اور رہتا تھے۔ لیکن میں سمجھتا تھا کہ اس سے عہد میں آئینا اکبری بالکل غیر متعلق ہے۔ اس کے علاوہ مجھے ابو الفضل کی نثر بالکل پسند نہیں تھی۔ سب سے بڑھ کر یہ کہ مجھے تاریخ سے ذرا بھی دلچسپی نہیں تھی۔ اس لیے میں نے تقریر کے بجائے ایک نظم لکھ کر بھجوا دی۔ سید صاحب نے اُسے پسند نہیں کیا۔ انھوں نے اسے شائع بھی نہیں کیا۔ اس میں بھلا میں کیا کر سکتا تھا؟ صرف دوستی نبھانے کی خاطر کسی کے کام کی تعریف کرنا میری فطرت میں نہیں تھا۔ میں رفتہ رفتہ اکیلا رہتا جا رہا

تھا اور میں نے اسے قبول کر لیا تھا۔ زندگی سے حریف کس لئے بہن کی توقع کر سکتا تھا میں؟ ایک دن گاؤں میں سے کسی داستان کو کو پکڑ لایا۔ وہ کسی شکاری کی طرح داستان کووں کی تلاش میں رہتا تھا۔ کھاروں میں قفسہ بننے بیٹھ گئے۔ اس نے ہمیں مولانا رومی کی مثنوی سے ایک آدھائی داستان سنائی۔ (راخوڑ سے علیے برادران۔

خلیل دوم حضرت مکر کے زمانے کی بات ہے۔ حلیم نامی ایک مغرب صوبہ مدینہ میں رہا کرتا تھا۔ وہ صرف گانا ہی نہیں تھا بلکہ چنگ بجانے میں بھی مہارت رکھتا تھا۔ لوگ کہتے تھے کہ اس کی گوداری کوکل کو بھی شرا دیتی ہے۔ جب وہ گانا توثر دے بھی اپنی قبروں سے اٹھ کر بیٹھ جاتے۔ معاشرے کے ہر طبقے کے ساتھ اس کا رویہ نہایت دوستانہ تھا۔ حلیم جہاں بھی جاتا لوگوں کا ایک جہم اس کے ساتھ ہو لیتا، یوں لگتا جیسے حلیم کے سوا ان کی زندگیوں میں اور کوئی نہیں ہے۔

لیکن جوں جوں حلیم بوڑھا ہوتا گیا، اس کی آواز بھی اپنا جادو کھوٹی چلی گئی، اٹھکیاں بھی زخم بکھرنے کی طاقت کھو گئیں۔ پھر ایک وقت ایسا بھی آیا جب اس کے گانے پڑھنے کے لوگوں کو ایسا لگتا جیسے کوئی گدھاریک رہا ہو۔ ستر سال کی عمر تک پہنچتے پہنچتے اس کے گانے اور چنگ کو سننے والا کوئی نہ رہا۔ حلیم نے سمجھا تھا کہ اس کی شہرت اور مقبولیت ساری عمر قائم و دائم رہے گی اس لیے اس نے اپنی ساری دولت عیش و عشرت میں لگا دی تھی۔ اب بڑھاپے میں آ کر وہ قرض کے بوجھ سے دب گیا۔ اس کے مالک مکان نے اسے نکال باہر کیا۔ حتیٰ کہ وہ ایک وقت کا کھاؤ خریدنے کے بھی قابل نہ رہا۔ وہ اپنے چنگ کو ہاتھوں میں لیے، جس کے تار ٹوٹ چکے تھے، گلی گلی بھٹکتے پر مجبور ہو گیا۔ اب وہ بالکل اکیلا ہو گیا۔ آپ ہی آپ خود سے باتیں کیا کرتا۔ اُسے وطن و رجم میں اس اہانت کا شکار کیوں ہوں؟ ایک وقت تھا جب لوگ اسے سردی مسیقار کہا کرتے تھے۔ تو کیا اب خدا سے بھول چکا ہے؟ کیا اس دنیا میں کوئی انصاف موجود نہیں؟

سڑک پر کوئی اس کی جانب آنکھ اٹھا کر بھی نہ دیکھتا تھا۔ وہ ایک لوگ 'سلام علیکم' کہہ کر ہلدی سے اگل جاتے۔ مدینہ کے لوگ نے فنکاروں کو سننے کے لیے نوٹے پڑ رہے تھے۔ حلیم کو دیکھ کر معلوم ہوتا تھا کہ سڑک پر کوئی پاگلست آدمی چلا جا رہا ہے۔ یوں ہی ایک دن وہ مدینہ سے اہر ایک قبرستان میں پہنچا۔ بھوک اور جھک سے بڑھ چلا وہ ایک لوح مزار کے پاس جا کر بیٹھ



گیا۔ کیا مطلب ہے ایسی زندگی کا؟ کیا جو بھی عزت و تکریم اسے ملی تھی وہ چھوٹی تھی؟ اس کی جوانی کے دنوں کی شہرت اور ناموری اب ایک تلخ یاد بن کر رہ گئی۔ اب نہ وہ گانے کے قابل تھا نہ چنگ بجانے کے۔ یہ کسی زندہ دوزخ جیسی بات تھی۔ حلیم کو لگتا تھا کہ اپنے ہنر پر غرور کرنا ہی دراصل اس کا گناہ تھا۔ کیا شہرت کی لالچ کی وجہ سے ہی اسے یہ سزا ملی؟ اور گرد و پھیل ہوئی قبریں بھی اسے بجی بات کہہ رہی تھیں۔ صرف موت ہی حقیقت ہے۔ حلیم نے مرنے سے پہلے خدا کی عبادت کرنے کا فیصلہ کیا۔ اس نے بھی خدا کے بارے میں اس طرح نہیں سوچا تھا۔ پھر وہ ایک قبر کے اوپر لیٹ گیا، اسے محسوس ہوا اس کے جسم کے نیچے کسی مرد یا عورت کی ٹھنڈی ہڈیوں کا ڈھانچہ پڑا ہوا ہے۔ اس کے خاموش الفاظ اس کے آنسوؤں کے ساتھ گھل گئے۔ اُسے اللہ تو نے مجھ سے میری موت سستی چھین لی۔ نفہی تو میری سانس تھا اور میرا ذریعہ معاش بھی۔ میں موت سستی کے بغیر کیونکر زندہ رہوں گا؟ تو نے اس نااہل آدمی کو بہت کچھ دیا مگر پھر سب کچھ واپس لے لیا، وہ سب تیرا ہی تھا۔ بس مجھے اتنا حوصلہ دے دے کہ میں اس درد کو برداشت کر سکوں۔ میں آج تیرے در پر بے ستر کھڑا ہوں۔ اے خدا، میری حاضری قبول کر۔ اگر میں کچھ اور بھی پایا تو فقط تیرے ہی لیے نفہ سرا ہوں گا۔ تیرے ہی لیے چنگ کے تار پھینروں گا۔ مجھے کم از کم اتنا تو دے دے کہ میں اس ٹوٹے ہوئے ساز کے لیے تار فرید سکوں۔ تو تو انہیں بھی بخش دیتا ہے جو تجھے بھول بیٹھتے ہیں، مجھے بھی بخش دے، مولا!

یہ کہتے ہوئے حلیم کی روح قفس غصری سے اس ایڈی گیشن کی جانب پرواز کر گئی، جہاں ہیرو فصل بہار رہتی ہے۔ اس کی روح گویا آب حیات کے سمندر میں غرقاب ہو گئی۔ اسے دنیا میں لوٹ جانے کی کوئی خواہش نہ رہی۔ اس نئی دنیا میں، کوئی شہرت، کوئی نیک نامی اور کوئی خواہش نہیں تھی۔ اس سے بڑھ کر آسودہ مقام اور کیا ہوگا، حلیم کی روح نے سوچا۔ اسی لمحے اس نے وہ آواز سنی، میرا دردانہ، وہ خدائے حقیقی، دنیا کی تمام آوازیں جس آواز کی محض بازگشت ہیں۔ آواز نے کہا: ہمیں مت غم نہر جانا، یہ تو تمہارے لیے محض ایک نیا تجربہ ہے۔ بس اب نکل پڑو۔

— لیکن کہاں؟ کیا مجھے وہ ابدی دنیا میں لوٹ جانا ہوگا۔ مجھ پر رحم کرو۔ میں وہاں نہیں جانا چاہتا۔

نیک اسی لمحے دنیا میں، خلیفہ عمر کو تخت پر بیٹھے بیٹھے اُنکو آگئی۔ وہ سو گئے۔ خواب میں انہیں وہی حقیقی نذر سنائی دی۔ 'میرا ایک پیارا بندہ مدینہ شہر سے باہر قبرستان میں سویا ہوا ہے۔ اسے بیت المال سے سات سو دینار دے دو اور کہو کہ وہ اپنے چنگ کے لیے تار خریدے۔'

آگے کھلتے ہی خلیفہ عمر سات سو دینار لے کر قبرستان کی طرف دوڑے۔ قبروں کے درمیان تلاش کرتے، انہیں ایک ضعیف العمر شخص دکھائی دیا جو ایک سبک حرار پر لیٹا ہوا تھا۔ لیکن خلیفہ نے اپنی تلاش جاری رکھی۔ یکایک انہیں خیال آیا، میں اس بوڑھے کی ظاہری حالت دیکھ کر آگے بڑھ آیا، سہارا دی خدا کا عزیز بندہ ہو۔ مژدہ بارہ اس بوڑھے کے پاس گئے اور جب انہوں نے غور سے دیکھا تو حلیم کو پہچان لیا۔

حلیم کی روح ابھی تک دوسری دنیا میں پکراتی پکراتی پھری تھی۔ ڈھٹا جھنجکے کی آواز سنائی دی۔ خلیفہ عمر کو جھنجک آگئی تھی۔ حلیم کی روح کو اس سے ایک باسنتی پیغام ملا۔ خدا کی اس دنیا میں ہر چیز ایک قاعدے سے بندھی ہے۔ حلیم کی روح اس کے جسم میں لوٹ آئی اور وہ فوراً اٹھ کر بیٹھ گیا۔ خلیفہ کو دیکھ کر اس نے اُن کے پاؤں پکڑ لیے۔ 'مستور، قرض نہ چکانے کی وجہ سے مجھے زندان میں نہ ڈالو۔ بس اس بار میری جاں بخشی کر دیجیے۔'

— ذرا رمت۔ یہ لو سات سو دینار۔ جیسے چاہے انہیں استعمال کرو لیکن اپنے چنگ کے لیے تار ضرور خرید لیتا۔

سکوں کو ہاتھ میں تھا، حلیم کچھ دیر انہیں دیکھتا رہا۔ پھر انہیں خلیفہ کو واپس لوٹا کر اس نے اپنا چنگ اٹھایا اور قبر پر مار کر اسے پاش پاش کر دیا، اور پھر اس نے اپنا گریبان چاک کر ڈالا۔

نہیں تم کیا کر رہے ہو؟ تم خدا کے عزیز بندے ہو۔ اُسی نے مجھے تمہارے پاس بھیجا ہے۔ میں اس کا اہل نہیں ہوں خلیفہ وقت۔ اسی چنگ کی وجہ سے میں خدا سے دور ہو گیا تھا۔ میں اپنی آواز کے حسن کی وجہ سے اُس کا جلال نہ دیکھ سکا۔ میری آرزوؤں نے مجھے اس کے قریب نہ جانے دیا۔ میں جب شہرت کی بیڑیاں چڑھنے میں نکل گیا، اس کا کارواں دور نکل گیا۔ میرے غرور اور گناہوں کا داغ کسی طرح نہیں دھل سکتا، اے خلیفہ۔

— تم جو یہ ساری باتیں کہہ رہے ہو، یہ بھی تمہارے غرور کی علامت ہیں۔ پشیمانی

تمہارے گناہوں کو اور بھی بدتر بنا دے گی۔

— لیکن اس چنگی نے مجھے اس سے ڈور رکھا۔

— اسی نے تو یہ چنگ تمہارے ہاتھوں میں دیا تھا۔ ورنہ کیا تم اسے پا سکتے تھے؟ اس نے مجھے بیجا تا کر تم چنگ کے لیے نئے تار خرید سکے۔ اللہ تمہارے گلے سے گاتا ہے۔

خفیہ سے دینار لے کر تسلیم نے انہیں سلام کیا۔ پھر وہ نیا چنگ خریدنے بازار چلا گیا۔ اس کے بعد کسی نے تسلیم کو نہیں دیکھا۔ سچے چنگ کو بجاتے ہوئے وہ اُس سکوت کی جانب بڑھ گیا جسے کوئی قفس بھی نہیں چوس سکتا۔

۳۶

تھی خیر گرم کہ غالب کے آڑوں کے بندے  
دیکھنے ہم بھی گئے تھے پہ تماشائے ہوا

میں تو ایک افسانہ نگار تھا، مرزا صاحب، لیکن دنیا کی عدالت نے بار بار مجھے قفس نگاری کا مجرم قرار دیا۔ حکومت پاکستان نے بھی کہا کہ میں کیونسٹ ہوں اور مشکوک کردار کا حامل ہوں، تو بھی مجھے عظیم ادیب ہونے کا عزاز بخشا۔ کبھی مجھ سے زندہ رہنے کا ذرا ساقی بھی چھین لیا گیا تو کبھی رحم کھا کر کچھ خیرات میں دے دیا گیا۔ کبھی انھوں نے کہا کہ میں کوئی نہیں ہوں، باہر کا آدمی ہوں، اور جب کبھی انہیں ٹھیک لگا: مجھے اپنا لیا۔ لیکن مجھ پر یہ ظاہر ہو چکا تھا، مرزا صاحب، کہ میں ان کی نظروں میں ایک بن بلائے مہمان کے ہوا کچھ بھی نہیں۔ صرف پاکستانی حکومت کے لیے ہی نہیں بلکہ کسی بھی حکومت، کسی بھی طاقت کے لیے میں محض ایک باہر کا آدمی تھا، ایک مہاجر۔ میری زندگی اسی حالت میں گزری۔ میں نے خود سے بار بار سوال کیا تو پھر کون ہوں میں؟ کہاں کا ہوں میں؟ پاکستان میں مجھے کبھی اپنی جگہ نہ مل سکی، مرزا صاحب، اگرچہ میں دیوانہ وار اسے دھونڈتا رہا: اکی وہ سے میرا زیادہ تر وقت کبھی ہسپتال تو کبھی پاگل خانے میں بٹ کر رہ گیا ہے۔ سب نے مجھ پر قہر کیا۔ منو! وہ قفس نگار۔ وہ غلامت کے بارے میں لکھنے والا۔ دن بھر شراب پیتا رہتا ہے، شراب پینے کے لیے کبھی ٹھیک مانتا ہے تو کبھی قرض لیتا ہے۔ اور پھر اپنے جہنم میں گھس کر گندی گندی کہانیاں لکھتا ہے۔

یہ سب بہت پہلے شروع ہو چکا تھا، میرے بھائی۔ ابھی ملک دو ٹکڑوں میں تقسیم نہیں ہوا





دو تہیں موصول ہونا شروع ہو گئیں۔ میں وہاں سب کو جانتا تھا لیکن وہ سب عصمت سے ملنا چاہتے تھے۔ کون تھی یہ عجیب عورت جس نے ایک کہانی لکھ کر اتنا بڑا ہنگامہ مکڑا کر دیا تھا؟

میں انٹرنیشنل مجسٹریٹ رائے صاحب سنت رام کی عدالت میں پیش ہوا تھا۔ ہم نے اپیل کی تھی کہ ہمیں بار بار حاضر ہوں سے استثناء دیا جائے کیونکہ یہی سب سے زیادہ بہت دور ہے۔ ہماری عرضی کو پہلے غور بھی نہیں سمجھا گیا، اس لیے ہم نے ہائی کورٹ میں اپیل کر دی۔ اس کے بعد ہمیں جنس امچور رام کی عدالت میں حاضر ہونا پڑا۔ وہاں جو پیش آیا اُس نے ہمیں حیران کر دیا۔ بیج بہت دیر تک ہماری طرف دیکھتا رہا۔ پھر بولا میں نے آپ دونوں کی کہانیاں غور سے پڑھیں۔ مجھے تو وہ کافی اچھی لگیں۔ یہ ایک نمونہ غیر متوقع تھی۔ اس کا مطلب ہے ہم اس بار حق جاکیں گے۔ لیکن اچھو رام نے مقدمہ دین محمد کی عدالت میں منتقل کر دیا۔ آپ دونوں نے ادب کے نام پر گندگی پھیلانی ہے۔ اُس نے دانت پیٹے ہوئے کہا اور ہماری درخواست مسترد کر دی۔ میں ان دنوں بیچ کچ کانی بیار تھا، مرزا صاحب، اس لیے میں ڈاکٹر کا خط ساتھ لے کر گیا تھا۔ دین محمد صاحب کے پاس مجھے ذاتی طور پر حاضری سے استثناء دینے کے سوا کوئی چارہ نہ رہا۔

میں نے رائے صاحب سنت رام کی عدالت میں باغی شی کے الزام کو جھوٹ ثابت کرنے کے لیے صاف لفظوں میں اپنا بیان پیش کیا۔ جناب عزت مآب، آپ کی اجازت سے میں دو چار باتیں آپ کے گوش گزار کرنا چاہتا ہوں۔ عورت اور مرد کے رشتے میں ایسا کچ نہیں ہے جسے بخش کہا جائے۔ اس رشتے کے بارے میں کبھی جاننے والی کوئی بات بھی گندگی نہیں ہے۔ ہاں جب دو افراد کے تعلق کو چھڑا سی جنسی آسنوں کے ذریعے دکھایا جائے تب اور صرف تب ہی اسے بخش قرار دیا جاسکتا ہے۔ افسانے، ناول، شاعری اور عیسویوں کو ان کی تخلیق کے بیچے کا راز ماحرک کے حوالے سے سمجھنا چاہیے۔ مگر یہ حرکت غیر اخلاقی ہے تو یقیناً ہم اسے بخش کہیں گے۔ جنسیت کا مطلب فحاشی نہیں ہوتا۔ اگر ایسا ہے تو ہمیں کتنا رک اور کچھ اچھے مندرروں کو ڈھانپنا چاہیے۔ جناب اعلیٰ، کوئی بھی اپنے دل میں گندگی لے کر پیدا نہیں ہوتا۔ دنیا ہی پاکیزگی اور گندگی کے نام چپاں کرتی ہے۔ اپنے المانے دھواں میں جس نے ایک مخصوص صورت حال کو بیان کرنے کی کوشش کی ہے۔ کہانی میں ماں اور باپ جس جنسی براہمنشی سے لطف اندوز ہو رہے ہیں، وہی

براہمنشی ان کا بیٹا مسود بھی محسوس کرنے لگتا ہے جو غیر متوقع طور پر یہ ماہر اور کچ لیتا ہے۔ پتا نہیں اس کہانی کو کش کیوں کہا گیا۔ کوئی تیار وہن ہی اس کہانی میں لاشی و موند سکتا ہے۔ لیکن میں نے یہ السانہ صحت مند لاشوں کے لیے لکھا ہے۔ جناب اعلیٰ، میں ایک معمولی افسانہ نگار ہوں، مجھے بخش لگا نہ بتائیے۔

رائے صاحب سنت رام نے شاید ایک لفظ بھی نہ سنا، یا شاید سنا بھی تو وہ اپنا فیصلہ پہلے ہی لے کر چکے تھے۔ مجھ پر دوہرہ دے کا جرمانہ کر دیا گیا۔ میں نے جب سے فوراً رقم نکالی اور پیش کر دی۔ سنت رام جی نے دبی دبی مسکراہٹ سے کہا، تو کو کیا آپ پہلے ہی تیاری کر کے آئے تھے؟ اس کے سوا چارہ بھی کیا تھا؟

لیکن بعد میں اپیل کرنے پر جرمانہ خارج کر دیا گیا۔

چلیے، برادران، کچھ دیر کے لیے یہ عدالتوں، جرمانوں اور اجازت کی باتیں موقوف کرتے ہیں۔ میں بھی لاہور کے اُن شان و شوکت والے دنوں کو نہیں بھول سکتا۔ صرف اس وقت کو چھوڑ کر کہ جب ہمیں عدالت میں پیش ہونا ہوتا تھا؛ عصمت، شاید اور میں سارا وقت تانگے میں سوار کھوٹے اور خریداری کرتے رہتے۔ عصمت نے بے شمار کشمیری شائیں اور جوتیاں خریدیں۔ مجھے بھی جوئے خریدنے کا شوق تھا۔ جب بھی ہم کسی جوتوں کی دکان میں جاتے، عصمت میرے چھوٹے چھوٹے پاؤں دیکھ کر کہتی، آپ کے پاؤں دیکھ کر مجھے حسد ہوتا ہے، منو بھائی۔

— بکومت۔ مجھے تو غلظت ہے اپنے پیروں سے۔

— کیوں؟

— ہائل لڑکیوں کے پیروں جیسے ہیں۔ بے ٹنگی بات ہے۔ پتا نہیں تب خدا کیا کر رہا تھا غلطی سے لڑکیوں کے پاؤں لگا دیے مجھے۔

— آپ عورتوں کے پیروں کو اتنا حقیر جانتے ہیں؟ ویسے تو عورتوں میں آپ کی دلچسپی کم نہیں دیکھی میں نے۔

— تم برہات کے لحاظ معافی نکالتی ہو، عصمت۔ میں عورتوں کے پیروں کو حقیر کیوں سمجھوں؟ مرد ہونے کے ناتے میں عورتوں کو پسند کرتا ہوں، لیکن اس کا یہ مطلب تو نہیں کہ میں



عورت ہونا چاہتا ہوں۔

— اچھا، کیسے مت۔

— پہلے خود کتنی ہو چکر کتنی ہو حکومت۔ شاید تم اسے کیسے برداشت کر لیتے ہو؟

— شاید نے ہنستے ہوئے کہا، اس کا سارا زہر تو تم پر نکل جاتا ہے، منٹو۔ جو میرے لیے بچا ہے وہ تو آج ہیات ہے۔

— عورت مرد کا قصہ چھوڑیں، منٹو بھائی، انسانوں کی بات کریں۔ عصمت نے منانیت سے کہا۔

— انسان؟ وہ کیا ہوتا ہے؟

— کیسے مطلب؟

— میں تو عورتوں اور مردوں کو ہی جانتا ہوں۔ میں کسی انسان کو نہیں جانتا۔

— آپ بھر یہ معاشی کرنے لگے۔ عصمت نے آنکھیں نکالیں۔

— میں بے حسیت کو پسند نہیں کرتا، عصمت۔

— کیا مطلب ہے آپ کا؟

— انسان کی اصطلاح میرے لیے غیر ختم ہے۔ میرے لیے شاید ہے، عصمت ہے، منیر۔

— ہے۔ ان میں کچھ عورتیں ہیں کچھ مرد۔ انسان کی اصطلاح میرے نزدیک فراڈ ہے۔

— ہر چیز آپ کے نزدیک فراڈ ہے نا؟ عصمت نے چیخ کر کہا۔

— تم فراڈ نہیں ہو، عصمت۔

— پھر وہی؟

— کیا؟

— ”بہن! کہنا ضروری ہے؟“

— شاید تجھے دکا کر رہیں پڑا۔ ”عصمت، اسی زندگی میں منٹو کے کھیل کر مان جاؤ، ایسا تو ہوا گلی

زندگی میں اس کا اتنا دیکھنا پڑا ہے۔“

میں نے مسکرائے بغیر کہا، ”شاہ، اتنی عجیبہ عورت کو کہانیاں نہیں لکھنی چاہئیں۔“

عصمت نے کوئی جواب نہیں دیا۔ کافی دیر بعد اس نے میری آنکھوں میں آنکھیں ڈال کر دیکھا۔ ”تو بھر مجھے کیا کرنا چاہیے؟“

— اسے بھر سے قصہ مت دلاؤ، منٹو۔ شاید نے بڑے پیار سے اس کے بالوں کو سہلاتے ہوئے کہا۔ ”جھمارے جانے کے بعد یہ میرا قیرہ کر ڈالے گی۔“

— وہ تم پاؤں کے بارے میں کیا کہہ رہی تھیں، عصمت؟

— کچھ نہیں۔

— اچھا یہ لو مارا دم کھاؤ۔

— مارا دم بھلا عصمت چھوڑ سکتی تھی؟ اس نے منٹو بھائی اور حرے سے چبانے لگی۔ ”یہ ایک ہی وہ ایک دوسری عصمت بن گئی۔ آپ نے میری پوری بات تو سنی نہیں، جن کے پاؤں خوبصورت

ہوتے ہیں وہ لوگ بہت ذہین اور حساس ہوتے ہیں۔“

— واقعی؟ تب تو میں ذہین بھی ہوا اور حساس بھی۔

— سنا نہیں۔ ”عصمت نے جھنجھلا کر کہا۔ میرے بھائی عظیم بیک تو تھے۔ ان کے پاؤں

بہت خوبصورت تھے۔ بالکل لڑکیوں کے تھے۔ مرتے وقت ان کے پاؤں اتنے سوج گئے تھے کہ

دیکھا نہیں جاتا تھا، منٹو بھائی۔“

اس کے بعد عصمت کو مزید سنا ناممکن نہیں تھا۔ ہمارے درمیان عظیم بیک چھٹائی جو آگئے

تھے، جب بھی یہ نام آتا تھا، عصمت پتھر اچا کر کرتی تھی۔ کیسا بد ذات آدمی تھا، اسے نیچے دے گیا۔

”دور فنی میں عظیم بیک کے بارے میں اس کا سارا دکھ تحریر ہے۔“

لاہور کے وہ دن بڑے نرسزت تھے، مرزا صاحب۔ تقریباً سارا ہی دن ہم لوگ سڑکوں

پر گھومتے رہتے۔ انارکلی بازار، شاہپار باغ، مقبرہ نور جہاں، مٹھ عرے، گپ شپ، سلی ہوئی پھیلی۔

کہاں، مرغ تھک۔ سارے لاہور میں پرانے دنوں کی تصویریں بکھری ہوئی تھیں۔ وہ میری

تجربہ کار فوٹو کے دن تھے۔

میرے قسائے بڑے کے چھپتے ہی ایک مرتبہ پھر ہنگامہ کھڑا ہوا۔ اس سے زیادہ جنس کہانی

کوئی اور نہیں ہو سکتی۔ علاوہ ازیر، عیسائی مجھ پر بہت براہم ہو گئے تھے، اس افسانے کا کردار عدو میر



ایک گھانٹ لڑکی کے لیے ایک عیسائی لڑکی کو چھوڑ دیتا ہے اور گھانٹ لڑکی کے جسم کی آغوش میں اسے زندگی کی حرارت محسوس ہوتی ہے۔ صحت اور میں دوبارہ لاہور کی جانب عازم سفر تھے۔ شاید اپنی قلم کی وجہ سے مصروف تھا، وہ ہمارے ساتھ نہیں آیا تھا۔ بڑے سطلے میں پہلی سہولت ہوئی۔

— یہ کہانی قش ہے؟ میرے وکیل نے پوچھا۔

— جی ہاں۔ سرکاری گواہ نے جواب دیا۔

— کون سا قسط قش ہے؟

— چھاتی۔

— کیا قسط چھاتی قش ہے، مائی لارڈ؟ مجھے نہیں لگتا کہ ایسا ہے؟

— نہیں۔ مگر یہاں مصحف نے عورت کے سینے کو چھاتی کہا ہے۔

میں حریہ ضبط نہ کر پایا، مرزا صاحب۔ کیا عدالتوں کے وکیل وکلرک اور سرکاری ملازم بتائیں گے کہ کس قسط کا کیا مطلب ہے؟ اور اس آدمی کو کچھ کہنے کی اجازت نہیں جو سوتے جاگتے میں اور اپنے ڈرائیو خرابوں میں لٹکوں کے ساتھ زندہ رہتا ہے؟ میں اچھل کر کھڑا ہو گیا، مائی لارڈ، میری کہانی میں چھاتی قسط عورت کے پستانوں کے لیے ہی استعمال کیا گیا ہے۔ عورت کے سینے کو کوئی سونگ پھلی تو کہتا نہیں۔

عدالت میں فنی کا توارہ پھوٹ پڑا۔ میں بھی اپنی فنی نہ روک سکا، مرزا صاحب۔ جولوگ وہاں میرا فیصلہ کرنے بیٹھے تھے، کیا انھوں نے کبھی پستان دیکھے نہیں تھے، انھیں ہٹوا نہیں تھا، دایا نہیں تھا یا بچہ سا نہیں تھا؟ تو پھر اس قسط پر انھیں کیا اعتراض تھا؟ مجھے پستان اچھے لگتے ہیں مرزا صاحب۔ کیسی خوبصورت شکل ہوتی ہے ان کی۔ جسے سمندر کی تہ سے ابھری ہوئی سپوں کی جوڑی ہو، کتنی ہی آن جان اور بے نام حکومت کی خواہشات کی تہک ان میں اکٹھی ہوتی ہے۔ میں ان کی گرامت کو سہلاتا ہوں، ان کے حسن کو ملاحظہ کرتا ہوں۔ جیسے وہ کسی مندر کے دو آراستہ گنبد ہوں۔ کبھی وہ دو پرندے بن جاتے ہیں اور میں ان کے پردوں میں ایک لڑ بھر اس محسوس کرتا ہوں۔ مجھے عورت کی گردن پسند ہے، اس کے بازو، اس کی ٹال کا پھول، اس کے سر میں اور اس کی رانیں۔ خدا نے جسے اتنا حسن عطا کیا ہو آپ کی مجال کیسے ہوئی اسے قش کہنے کی؟

بچ حضرات مونا چڑھے ہوتے ہیں۔ اس لیے یہ اعلان کیا گیا: اگر طوم نے پھر اس طرح کا پھوراندہائی کیا تو اسے تو قتل عدالت کے جرم میں لکال دیا جائے گا۔

میں بیٹھ گیا۔ اپنے ہونٹوں کو میرے کان کے قریب لاتے ہوئے صحت نے کہا: اگر چھاتی قش ہے تو گھانٹا یا گھنٹی کیوں قش نہیں ہے؟

— اس بکواس پر توجہ مت دو۔

— کیا آپ کچھ نہیں کہیں گے؟

— میں اور کیا کہوں؟

— یہ لوگ آپ کے بچے اڈیوڑتے رہیں گے اور آپ چپ بیٹھے سنتے رہیں گے؟

— یہی ادیب کا مقدر ہے، صحت۔ کوئی بھی چاقو سے ہمارے گلے کاٹ سکتا ہے۔

صحت سب سنتے رہتا ہوگا۔ دنیا میں کبھی اپنی آواز بلند نہیں کر پایا۔

— میں بولوں گی۔

— تم کیا بولو گی؟

— 'لٹاف' کے حق میں۔ میں نے کوئی خطا نہیں کی۔

— تمہیں بولنا چاہیے۔ تمہارے الفاظ عدالت میں گونجیں گے۔ معذرت مت کرنا، صحت۔

— مجھے سمجھ گیا ہیں، مٹو بھائی؟

— سارے کھاتے کھاتے کبھی ہماری ریڑھ کی ہڈی میڑھی ہو جاتی ہے، صحت۔ ہم بے بس

ہو جاتے ہیں۔ میں نے طے کیا ہے کہ اب میں چپ رہوں گا۔ میرے پاس خاموشی کے بوا کوئی دہرا اٹھتا نہیں۔

اس رات اچانک صحت نے مجھ سے پوچھا: اب آپ میں وہ پہلے جیسا جوش کیوں نہیں رہا، مٹو بھائی؟

میں صحت کو کیا بتاتا؟ کیا اسے معلوم تھا کہ میں ایک کمزور اور ناتواں آدمی ہوں؟ صرف زندہ رہنے کے لیے میں اپنے آپ کو سب کے سامنے یوں قش کرتا تھا جیسے میں کوئی مشتعل بیل ہوں۔

— مجھے بیل جانے سے بہت ڈر لگتا ہے، صحت۔

— آپ کو جیل سے ڈر لگا ہے؟

— میں نے اپنے اس خوف کا کبھی کسی سے ذکر نہیں کیا، صحت۔ تاکہ بھی کس کو مزید کہہ نہیں سکا۔ اتنی جھی اور خاموشی طبع لڑکی ہے۔ میری وجہ سے ویسے ہی وہ ایک ہر سال زندگی کی رہی ہے۔ میری روزمرہ زندگی پہلے ہی کسی قیدی جیسی ہے، صحت۔ اس پر اگر مجھے ایک اور تیر میں ڈال دیا گیا تو میں ایک منٹ بھی جی نہیں سکوں گا۔

— آپ کو ہوا کیا ہے، منو بھائی؟

— میں بہت خوف زدہ ہوں، صحت۔ میں اس زندگی کا ایک ایک لمحہ چمکتا چاہتا ہوں۔ سوچو، میں سڑک پر چلا جا رہا ہوں اور کوئی اچانک مجھے گولی مار دے۔ مجھے اس سے کچھ فرق نہیں پڑے گا، لیکن میں جیل خانے میں کسی کیڑے کی طرح نہیں مرنے چاہتا۔

— آپ ایسا کیوں سوچتے ہیں؟

— میرا وقت اب ختم ہونے کو آیا ہے، صحت۔

— منو بھائی! صحت چلائی۔ آپ خود کو کیا سمجھتے ہیں؟ آپ کو ہر روزی چاہیے؟

— گاڑی کے ساتھ جو ایک فاضل پینہ لگا ہوتا ہے، وہ دیکھا ہے نا، صحت؟ میں وہی

فاضل پینہ ہوں۔

— ہماری مختلف ہندی فلموں کے مکالمے جیسی ہوتی جا رہی ہے، منو بھائی۔

میں نے مزید کچھ نہیں کہا۔ بحث کرنے کا دل نہیں تھا۔ میں نے دل ہی دل میں خود سے

کہا، کوئی نہ کوئی تو ہماری فلم بنائی رہا ہے، صحت۔ شاید وہ اسے روزِ حشر ہمیں دکھائے گا۔

۳۷

جیسا کہ آپ جانتے ہیں منو بھائی، جس وقت میں ناک کے چان پر چڑھا، کھیل کا آخری منظر دکھایا جا رہا تھا۔ ہم محض اس بات کے شکر تھے کہ خدا کب پروہ گرا تا ہے۔ شہنشاہ شاہجہان نے قلعہ معنی کے دیوان خاص کی دیواروں پر امیر خسرو کے دو مصرعے کندہ کروائے تھے۔

اگر فردوس بروئے زمین است  
ہمیں است وہیں است وہیں است

اگر دنیا میں کبھی جنت ہے تو یہیں ہے، سبک ہے، یہیں ہے

جس وقت میں بہادر شاہ کے دربار میں پہنچا تب تک وہ جنتِ جنم میں تبدیل ہو چکی تھی۔ بہادر شاہ نے ۱۸۳۷ء میں ہاسٹل برس کی عمر میں تخت سنبھالا۔ سلطنت کے نام پر کچھ نہیں بچا تھا۔ اگر یہ سب کچھ اپنے قبضے میں لے چکے تھے۔ شاہانہ شہادتِ ہات کی فرمائش بس قلعے اور چند ایک دوسرے مقامات تک محدود تھی۔ آمدنی کے نام پر انگریزوں کی جانب سے ملنے والا معاوضہ اور جتنا کنارے کے ملٹی میجر علاقوں سے موصول ہونے والا لگان تھا۔ اور معلوم ہے قلعے میں کتنے لوگ رہائش پزیر تھے؟ دو ہزار سے بھی زیادہ۔ ان میں اکثریت ناجائز اولادوں کی تھی۔ آپ تھوڑے نہیں کر سکتے، منو بھائی، یہ سب حرام زادے وہاں کیڑوں کی طرح رہ رہے تھے۔ بہادر شاہ درحقیقت کیڑے کوڑوں پر حکومت کرتے تھے۔

بادشاہ بنے پانچوں نے ابراہیم سراج الدین محمد بہادر شاہ غازی کا لقب اختیار کیا۔ مجھے ملتی آتی تھی۔ غازی؟ غازی کا مطلب معلوم ہے نا؟ مقدس جگہوں۔ انھوں نے کس جنگ میں حصہ لیا





تھا؟ ان میں تو جنگ لڑنے کی صلاحیت ہی نہیں تھی۔ جنگ لڑنے کے لیے جس حوصلے اور ہمت کی ضرورت ہوتی ہے وہ شہنشاہ میں نہیں تھی۔ فوجی صفات کے دوران انہیں کچھ بچہ کی طرح لپٹا گیا۔ وہ بیگم زینت محل اور خلیفہ سراجیہ علی خاں کے ہاتھوں میں محض ایک کچھ بچہ کی طرح تھے۔ شہنشاہی کرتے تھے جو محبوب علی خاں کہتے تھے۔ اور محبوب علی خاں کی ڈوریاں بیگم زینت محل کے ہاتھ میں تھیں۔ حیران نہ ہوں، برادران۔ محض شہنشاہوں کے حرم کی نگرانی خلیفہ سراجیہ کیا کرتے تھے۔ جب سلطنت دوبہ زوال تھی، حرم کے خلیفہ سراجیہ طاقور ہو گئے تھے کہ بادشاہ بھی خلیفہ سراجیہ علی خاں کی ہدایات پر عمل کرتا تھا۔ ذرا سوچو، منو بھائی، جب خلیفہ سراجیہ اڑو سرخ کے حال ہو جائیں تو سلطنت کا خاتمہ ناگزیر ہو جاتا ہے۔

اور ہمارا شہنشاہ؟ وہ بھی ایک خلیفہ سراجیہ تھا۔ جی ہاں، منو بھائی، ایک ذہنی خلیفہ سراجیہ انہیں کوئی لڑائی نہیں لڑنی پڑی۔ انہوں نے اپنے باپ دادا کی دولت پر پیش کیے، شاہی نام جہام کی نمائندگی کی اور بیکار شاعری کی۔ ان کی چادر شری بی بی تھیں، بیگم اشرف محل، بیگم اختر محل، بیگم زینت محل اور بیگم تاج محل۔ اس کے علاوہ لائقہ اولیٰ اور دشتا خیم۔ ان کی ستاون اولادیں تھیں۔ کیا آپ تصور کر سکتے ہیں؟ جی جیسے اور شش بیٹیاں۔ تو شہنشاہ اس طرح رہا کرتے تھے، منو بھائی۔

شہنشاہ بخوبی جانتے تھے کہ سلطنت تیموریہ کا سورج غروب ہونے کو ہے۔ اس لیے وہ اس بات کا تعین نہیں کر پا رہے تھے کہ انہیں کیا کرنا چاہیے۔ وہ روز بروز بدلتے تھے۔ آخر کیوں؟ یہ بات وہ خود بھی نہیں جانتے تھے۔ آخر اس کی ضرورت کیا تھی؟ کچھ بھی تو ان کے اختیار میں نہیں تھا۔ دوسروں کے ساتھ بچے بھی ہر روز حاضر ہوتا ہوتا تھا۔ میرے ذہن نے یہ کام تھا کہ جب شہنشاہ شہر گئیں تو میں ان کی اصلاح کروں۔ بد لباس لوگ، بھر زور کی باتیں کیا کرتے۔ ایسے میں بادشاہ اگر چاہا کہ کوئی شعر پڑھ دیتے تو "سمان اللہ، سمان اللہ" کا غلط پڑھتا اور سب ایک زبان ہو کر مزہا ہر جا کہنے لگتے۔ کبھی بادشاہ بیٹھے بیٹھے سو جاتے اور ہم سب خنجر دھجے کہ کب حضور کی آنکھ کھلے اور ہمیں جانے کی اجازت ملے۔

ایک دن انہوں نے مجھ سے کہا: اس دن کل سیم گڑھ تشریف لائے۔

بہت بھر حضور۔ لیکن کس لیے؟  
چنگ ہازی کے لیے۔ جتنا کہ کنارے چنگ ہازی کا اپنا ہی لطف ہے۔  
آپ چنگ اڑا رہے؟

بہت عرصہ ہوا چنگ اڑا رہے ہوئے۔ چاہے ایک ہی چادر رہا ہے۔  
اعلیٰ مع سلیم گڑھ پہنچ کر چہرہ دکھانا پڑا۔ شہنشاہ کی چنگ ہازی ملاحظہ کر کے دوپہر کے کھانے کے وقت میں کھانا کھانے کے لیے گھر چلا گیا، لیکن اس کے بعد مجھے دوبارہ جانا پڑا۔ مجھے شام تک ان کی چنگ ہازی ملاحظہ کرنی تھی۔ چنگ اڑاتے ہوئے انہوں نے ایک نئی فرمائش کر دی۔ مجھے ان کے لیے چنگ ہازی سے متعلق کوئی شعر کہنا تھا۔ میں نے فی البدیہہ ایک شعر پڑھ دیا۔ شہنشاہ خوشی سے سرشار ہو گئے، اور میں صحن سے چوراپے خنجر خانے میں لوٹ آیا۔ ہر روز مجھے یہ احساس دلا جاتا تھا کہ شاعری زندگی کچھ نہیں ہوتی، منو بھائی۔ ہم سب ملازمین ہی کی طرح رہتے ہیں۔ شاعر اپنا گڑھ پاجامہ زیب تن کرتا ہے، بالوں میں مٹائی سے سنگھمی کرتا ہے، داڑھی کو ہندھی سے دیکتا ہے اور بدن پر عطریات چھڑکتا ہے۔ لیکن اس کے باوجود غلاموں والی ہڈیوں، سانس اور پسینے کی فطرت ان سب چیزوں پر غالب آ جاتی ہے۔ ظاہر ہے، یہ بات ہر کوئی نہیں سمجھ سکتا۔ کبھی کبھار ملاقات کے ساتھ کاغذ حاس کر لینے سے وہ خود کو بھی طاقتور سمجھنے لگتے ہیں۔ میں ان سے کہنا چاہتا ہوں، اے میرے پیارے شاعر، اقتدار کی اس شطرنج میں تم محض ایک مہرے ہو۔ اس لیے اس کے صرف مہرے لو۔ ہاں، منو بھائی، اقتدار کے ساتھ اگر آپ کچھ کر سکتے ہیں تو محض اتنا کہ اس کا تسخیر اڑائیں۔ اگر آپ سمجھتے ہیں کہ اقتدار کے کسی ایک مرکز سے انحراف کر کے کسی دوسرے کو اختیار کر لینے سے آپ کی عزت میں اضافہ ہو جائے گا تو یہ محض آپ کی نظر کا دھوکا ہے۔ اقتدار صرف آپ کو استعمال کرے گا اور جب آپ کا کچھ بخش نہیں رہیں گے، آپ کو لات رسید کر کے گدی نالی میں پھینک دے گا۔ اس لیے شاعر کو ہمیشہ اپنے فن کے ساتھ قلم رہنا چاہیے۔ ہو سکتا ہے کسی دن دنیا میں مخلوق کے دلوں کو کسی ایسے کیت میں بونے کے لیے، جس میں چادوں رزیں فلیس پیدا ہوتی ہیں، دنیا کی اعلیٰ شاعری کے ساتھ ساتھ، اُس کے اس علیہ شعر کوئی کی بھی ضرورت نہ پڑ جائے۔ تب وہ فطرت کی شفقت بھری آغوش کی گہرائیوں

— بے شک۔ کس کی کبھی ہوئی داستان ہے جو تم سنانے والے ہو؟  
— مولانا روم کی، حضور۔

— بہت خوب۔

— بادشاہ اطمینان سے گلے کڑوانے لگے۔  
— حضور، یہ ایک چوہ ہے اور اونٹ کا قصہ ہے۔

— اس میں کوئی انسان نہیں ہے؟  
— جی نہیں۔ لیکن چوہ اور اونٹ بھی تو انسان ہی ہیں، حضور؟

— کیا مطلب؟

— کسی انسان کے اندر چوہا چھپا ہوتا ہے، حضور، تو کسی میں اونٹ۔

— بہت خوب۔ تم قصہ شروع کرو۔

— وہ ایک بہت نایاب قسم کا چوہا تھا، حضور۔ وہ خود کو شہنشاہوں کا شہنشاہ سمجھتا تھا۔

— شہنشاہوں کا شہنشاہ؟ بادشاہ کو بھی آگئی۔ چوہا بھی خود کو شہنشاہ سمجھ سکتا ہے؟

— کیوں نہیں، حضور، یہ چوہا وہ کام بھی خیر انجام دے سکتا تھا جس کے بارے میں

دوسرے چوہے سوچ بھی نہیں سکتے تھے۔

— شہنشاہ زور زور سے ہنسنے لگے۔ کہیں چوہے بھی خیر کیا کرتے ہیں، میاں؟

— اگر آپ ہمیں آسمان کی بلندی سے دیکھیں، حضور، تو ہم سب بھی چوہے دکھائی دیں

گئے۔ کیا ہم خیر نہیں کرتے ہیں؟

— اچھا، یہ وہی جاتی باتیں چھوڑو اور قصہ سناؤ۔

— حضور، تھا تو وہ چھوٹا سا چوہا لیکن وہ خود کو شیر سمجھتا تھا۔ وہ اکثر بڑی دلیری کے ساتھ

مشکلات میں کود پڑتا تھا، اور پھر اپنی عقل کے زور پر بڑی صفائی سے باہر نکل آتا۔ دوسرے چوہے

اسے بڑی حیرت سے دیکھتے تھے۔ ایک رات وہ چوہا ریگستان کے راستے اپنے گھر لوٹ رہا تھا۔

ایک اونٹ وہاں ریگستان میں سویا ہوا تھا، حضور، چوہا اونٹ کے گلے میں بندھی رشتی سے الجھ گیا۔

لیکن وہ بہت ہوشیار تھا۔ اس نے خود کو رشتی کے پھندے میں پھنسنے سے بچا لیا۔

میں چلا جائے گا۔ شہروں اور بندرگاہوں میں گھومے گا۔ جہوم میں گھل مل جائے گا۔ کچھ نیا تخلیق کرنے کے لیے، جہاں کہیں بھی ضروری ہو اور مایوس کن نامطابقت پر اپنے ذہن تحلیل کی مدد سے چڑھائی کر دے گا۔ ہوسکتا ہے وہ ان مشتاق معذوروں کے ہمدرد وہ پارہ فطرت کی شفقت بھری آغوش میں چلا جائے، مادر آدم کے پاس، سنان دھوپ میں، گہری نیلاہٹوں کے درمیان، کسی خاموش اور بے سندھ مادر فطرت کے پاس۔

جب کسی بادشاہ میں حکمرانی کرنے کی طاقت نہیں رہتی یا جب وہ معذور ہو جاتا ہے تو معلوم ہے وہ کیا کرتا ہے؟ وہ فضول شاعری کرتا ہے، مشاعرے منعقد کرتا ہے، چنگ بازی کرتا ہے اور باقی پریش کر جوس نکالتا ہے۔ ہمارے بادشاہ کے پاس بھی اس کے سوا کرنے کو کچھ نہیں تھا۔ خوشدلیوں کا جہوم انہیں گھیرے رہتا تھا۔ وہ بادشاہ کی ہر بات پر آمنا صدا کہتے۔ میں خاموش بیٹھا دیکھتا رہتا کہ کس طرح تاریخ کی اس کتاب کو دیکھ کھائے چلی جا رہی ہے۔ جو کچھ بچ رہے گا کیا اسے واقعی تاریخ کہہ سکتے گا؟ صرف رولہ کی دھول میں پڑی کچھ کہانیاں رہ جائیں گی۔

ایک روز کلہ ایک داستان کو کوئلے آیا۔ میں نے اس کا ہاتھ تمام کر کہا، آؤ، میرے ساتھ دربار میں چلو، میاں۔

— دربار؟ کب دربار؟

— بادشاہ کا دربار۔

— معاف کیجیے، حضور۔ میں شاہی دربار میں جانے کے لائق نہیں ہوں۔

— مگر تم کرو۔ میں تمہیں لے جاؤں گا۔

— وہاں میرا کیا کام ہے، حضور؟

— تم جہاں پناہ کو داستان سناؤ۔

— کیا جہاں پناہ داستانیں بنتے ہیں؟

— کیوں نہ بنتے ہوں گے۔ خوراک کی اپنی زندگی بھی تو ایک خیر معمولی داستان ہے۔

— استاد، یہ آپ کس کو لے کر آئے ہیں؟ شہنشاہ نے مجھ سے پوچھا۔

— حضور کو داستانیں سننا پسند ہے نا؟



— پھر؟

— ضرورت سے زیادہ ہوشیار لوگوں کے دماغ میں شیطانی خیالات ہوتے ہیں، حضور۔  
چوہے نے رتی کا سراپا کھینچنا شروع کر دیا۔ اونٹ اٹھ بیٹھا اور چوہے کے پیچھے پیچھے چلے گا۔  
چوہے نے خود سے کہا: ایک اونٹ میرے پیچھے چل رہا ہے۔ جب لوگ یہ دیکھیں گے تو حیرت  
میں پڑ جائیں گے۔ پتلے پتلے راستے میں ایک دریا آ گیا۔ دریا میں اونٹنی اونٹنی لہریں اٹھ رہی  
تھیں۔ چوہا کندھے پر رک کر سوچنے لگا کہ پانی کے اس عمیق صے کو کس طرح پار کرے۔  
— تو اس نے کیا کیا؟ شہنشاہ نے پوچھا۔

— ایک وقت ایسا آتا ہے جب ساری ذہانت دھری کی دھری رہ جاتی ہے، حضور۔ چوہ  
سچے جا رہا تھا۔ پھر اونٹ نے کہا: تم سے بڑھ کر عقل مند چوہا کوئی اور نہیں ہے۔ تم ٹھہر کیوں  
گئے، جناب؟ مجھے دریا پار لے چلو۔ چوہا بولا: فضول باتیں مت کرو۔ یہ دریا بہت خطرناک ہے۔  
پانی میں اترتے ہی ہم ڈوب جائیں گے۔ اونٹ پانی میں اتر گیا۔ اُس نے چوہے کو بلاتے  
ہوئے کہا: یہ اتنا گہرا نہیں ہے جتنا تم سمجھ رہے ہو۔ دیکھو پانی صرف میرے گھٹنوں تک ہے۔ تم  
کیوں خوف زدہ ہو؟

— ٹھیک کہا۔ شہنشاہ نے غصے کی لہر کو کھینچا۔

— چوہا بول رہا تھا: تم اس میں پانی ضرور تمھارے گھٹنوں تک ہے، لیکن میں تو اس میں ڈوب

جاسکا۔

— تم کیوں ڈوبو گے؟ کیا تم جیسا عقل مند کوئی اور ہے؟ تمھاری ذہانت اور بہادری  
حصیں بچائے گی۔ چلو اتر دہانی میں۔ میں تمھارے پیچھے چلوں گا۔

— پھر کیا ہوا؟

— چوہے نے فیصلہ کیا کہ وہ اس بے خوف اونٹ سے مزید بے عزتی نہیں کر دے گا۔  
رتی کو سمجھ میں دیا کہ وہ پانی میں اتر گیا۔ خوفناک لہروں کے تھیرے سہتا وہ نیم جان حالت میں  
دریا کے دوسرے کنارے پر پہنچا۔ وہ کراہتا ہوا اونٹ کے پیروں کے پاس زمین پر ڈسے  
گیا۔ اونٹ نے کہا: چوہے بھائی، خود کو شیر سمجھتا چھوڑو۔ جو تم سے زیادہ دیر تک دیکھ سکا، وہ اس

پھر دوسرا کیا کرو۔ تمھاری ضرورت سے زیادہ ہوشیاری ایک دن حصیں لے ڈوبے گی۔ بے قاصد  
لے کر تاہم بے لپے آسان ہے۔ میرے کوہان پر چڑھ جاؤ، میں حصیں گھر پہنچا دوں گا۔  
— پھر کیا ہوا؟

— مولانا روٹی نے اس سے آگے کچھ نہیں بتایا۔

— استاد، اس قصے کا مطلب کیا ہوا؟ شہنشاہ نے میری جانب دیکھا۔

میں پہلے ہی دل ہی دل میں غصہ رہا تھا۔ مولانا نے لوگوں کو یہ قصہ اس لیے سنایا تھا کہ وہ  
اپنے مرشدوں پر یقین رکھیں، لیکن مجھے اس کا ایک اور مفہوم بھی سمجھ میں آیا۔ کبھی کبھار چوہے بھی  
شہنشاہ بننا چاہتے ہیں۔ میں نے کہا: قصے تو ہم لطف حاصل کرنے کے لیے سنتے ہیں، جہاں  
پتا۔ کیا آپ کو لطف آیا؟

کس طرح لطف حاصل کیا جائے اور کتنا حاصل کیا جائے، اس ضمن میں شہنشاہ کے  
خیالات محدود تھے۔ وہ اکثر دیشر بہروٹی والے نظریات میں جایا کرتے تھے۔ یہ گل ان کے والد  
نے تفسیر کر دیا تھا، اس کی تزئین و آرائش شہنشاہ نے اپنے ذوق کے مطابق کروائی تھی۔ حکام، عیش و  
عشرت اور تھکن طبع۔ نظریات انہی مقاصد کے لیے بنایا گیا تھا۔ جبکہ انگریزوں نے ۱۸۵۳ء میں یہ  
اعلان کر دیا تھا کہ بادشاہ کی وفات کے بعد کسی کو قلعے میں رہنے کی اجازت نہ ہوگی، سب کو قلعہ  
بیتار کے قریب واقع ایک دوسرے محل میں منتقل ہونا ہوگا۔ شہنشاہ دیکھ کر بھی نہیں دیکھ پارہے تھے  
کہ کس طرح انگریز نسل تیمور کو مٹانے کے ورپے تھے۔ قلعے میں شعری فشتیں اب بھی کاہے تھیں  
کاہے منعقد ہوتی رہتی تھیں۔ کبھی کبھار میں بھی چلا جاتا اور ان بے روح مشاعروں میں شریک  
ہو جاتا۔ مجھے احساس تھا کہ خدا اس سوانح کو کسی بھی لمحے مٹا دے گا۔ مجھے میر صاحب کا ایک  
شعر مسلسل یاد آتا۔

شہر دل ایک مدت آجڑا ہوا غموں میں

آخر آجڑا دینا اس کا قراء پایا

میں کچھ دن تو آسودگی سے رہا، برادران، لیکن خدا نے ہمیشہ میرے حال پر رحم نہیں کیا۔  
۱۸۵۶ء میں آسان پر پھر سے گہرے سیاہ بادل چھا گئے۔ بادشاہ کے جانشین اور میرے



شاگردِ فخرالدین کی وفات ہوئی۔ اور انگریزوں نے اعلان کر دیا کہ بادشاہ کے بعد جرجائشیں بھی تخت نشین ہوگا وہ بادشاہ نہیں کہلائے گا۔ وہ محض شہزادہ ہی رہے گا۔ یہ واضح تھا کہ صرف نسل تیموری کے نہیں بلکہ مجھ ایسے درباری شاعروں کے دل بھی گتے چائے ہیں۔ اس سے زیادہ بد قسمتی کی بات یہ ہوئی کہ اسی سال نکسنو میں خواب کی مصلحتی کا خاتمہ ہو گیا۔ جیسا کہ آپ کے علم میں ہے، منٹو بھائی، خواب و اجہلی شاہ کے ہاں سے مجھے باج سوروپے سالانہ وظیفہ ملا کرتا تھا۔ خواب کو نکسنو چھوڑ کر نکلتے جانا پڑا۔ اگر کوئی شخص صحیح معنوں میں خواب کہلانے کا حقدار تھا تو وہ واجد علی شاہ تھے، منٹو بھائی، ان کا تخلص قیصر تھا۔ انھوں نے صرف غزلیں ہی نہیں کہیں بلکہ لاتعداد غزلیں بھی لکھیں۔ وہ خود بھی بہت عمدہ گاتے تھے۔ ان کا ایک اور پیارا سا تخلص — اختر پیا — تھا۔ انھوں نے اس قلمی نام سے بھی بہت سے غزلیں اور غزلیاں لکھیں۔ یہ ممکن نہیں کہ راگ، بمبیروی میں وضع کردہ ان کی غمری باطل مورائیں چھوڑ جائے سن کر آنکھیں نہ بھرا آئیں۔ اس غمری کا ہر بول جلا وطنی کی اذیت سے بھر ہوا ہے۔ نکسنو چھوڑتے وقت انھوں نے کہا۔

درد و دیوار پہ صورت سے نظر کرتے ہیں

خوش رہو اہل وطن ہم تو سز کرتے ہیں

لیکن میں تو سب آوارہ تھا۔ مہدظیلہ کے خاتمے پر فلکین ہونے کا تحمل نہیں ہو سکتا تھا۔ مجھے رقم کی ضرورت تھی، اور نہ جیتا کیونکہ میں نے راہپور کے خواب پوسٹ ملی کوڈ لکھا۔ ایک زمانے میں انھوں نے مجھ سے کچھ قادی پڑھی تھی، وہ شعر کہتے تھے اور میری غزلوں کے مزاج تھے۔ انھوں نے مجھے لکھا کہ وہ مجھے اپنا استاد مقرر کرنا چاہیں گے۔ میں بھی یہی چاہتا تھا۔ خواب رام پور کے استاد کے عہدے کا مطلب تھا آمدن۔ مجھے گزراوقات کے لیے پیسوں کی ضرورت تھی، منٹو بھائی۔ میں نے اب شاعری کے بارے میں سوچنا چھوڑ دیا تھا۔ وہ دن، رات ہوئی گزر چکے تھے۔

میں نے محض مالی امانت کے لیے قادی میں ملکہ دکنور یا کا ایک قصیدہ لکھا اور لندن بھجوانے کے لیے اسے گورنر جنرل لارڈ کیلنگ کو بھیج دیا۔ ساتھ ہی ایک خط بھی منسلک کیا جس میں ملکہ سے یہ گزارش کی گئی تھی کہ اس شاعر پر کچھ نظر کرم فرمائیں۔ اس کا جواب عدد والے برس کے

آغار میں آیا۔ یہ اطلاع دی گئی تھی کہ مناسب تحقیق کے بعد ہی خطاب اور وظیفے کے بارے میں فیصلہ کیا جائے گا۔ لیکن پھر کچھ بھی نہ ہوا۔ آخر میری حیثیت ہی کیا تھی؟ ملکہ کے لیے اکٹھا ہونے والے ہجوم میں محض ایک چہرہ۔

آج آپ سب کے سامنے یہ اعتراف کرتے ہوئے مجھے ذرا بھی غامت نہیں ہے۔ منٹو بھائی، کہ میں واقعی ایک فاجر احمق تھا۔ میری زندگی میں سے ہر چیز مٹ چکی تھی، لیکن اس کے باوجود میں سوچتا تھا کہ وقت پلٹ آئے گا۔ کیا خدا دنیا میں مجھے اسی لیے لایا ہے کہ میں ہر قدم پر بیزاری اٹھاتا چلا جاؤں؟ ساری عمر دام امید ہی میں بھنسا رہا۔

توبہ مانے ہی سہے گی غالب

واقعہ سخت ہے اور جان عزیز

باوجود اس تمام صورت حال کے، کچھ دنوں کے لیے ہوائے بہار کا جھونکا دوبارہ آیا، منٹو بھائی۔ یوں میں نے اسے دیکھا نہیں تھا، منٹو بھائی۔ لیکن وہ میری شاگرد تھی۔ اس کے شعر سن کر مجھے یوں محسوس ہوتا تھا۔

دیکھنا تفریق کی لذت کہ جو اُس نے کہا

میں نے یہ جانا کہ گویا یہ بھی میرے دل میں ہے

میں نے اس کے لیے شکر، تخلص منتخب کیا۔ وہ شاہجان آباد کے ایک باقاعدہ گھرانے کی خاتون تھی، بڑی النسل، اس کے آباؤ اجداد بخارامے یہاں آئے تھے۔ ترک نے کم عمری میں اپنے شوہر کو کھو دیا تھا۔ پھر اس نے شاعری میں پناہ ڈھونڈ لی۔ اس کی والدہ کے بھائی اُس کے اشعار میرے پاس لایا کرتے تھے۔ میں ان غزلوں پر اپنی انگلیاں پھراتا اور اس طرح سے اُسے چوکروں دیکھتا۔ کبھی کبھار ان کی حویلی پر بھی جاتا تھا۔ وہ بیٹھ پردے کی لوث میں رہتی۔ شرقاء کی عورتیں مردوں کے سامنے نہیں آتی تھیں۔ سچ کیوں تو، منٹو بھائی، میں محض ترک کی آواز سننے جایا کرتا تھا۔ جیسے سرو کے درختوں سے ہوا کا نرم نرم جھونکا آ رہا ہو۔ کیسا صاف ستھرا اس کا۔ اس کی غزلوں میں تجلی کی ایک غیر معمولی چمک تھی۔ آپ اتفاق کریں یا نہ کریں لیکن میں سمجھتا ہوں کہ تجلی کی دنیا میں عورتیں مردوں سے بہت مختلف ہیں۔ ترک مجھے خوشبو کی طرح متوجہ کرتی



نہی، جسے سوچا تو جاسکتا ہے، دیکھ نہیں جاسکتا۔

دکھ اب فراق کا ہم سے سہا نہیں جاتا

بہر اس پہ ظلم یہ ہے کچھ کہا نہیں جاتا

وہ خوشبو کب معدوم ہوگئی، کچھ پتا ہی نہ چلا۔ ایک دن اس کے گھر سے معلوم ہوا کہ ترک  
اب حریہ نہ مل سکے گی۔ کیا بات ہوگئی، میاں صاحب؟ میں نے استفسار کیا۔ 'وہ ٹھیک تو ہیں؟'

— نہیں مرزا صاحب۔ وہ اب حریہ فزائیں نہ لکھسے گی۔

— لیکن کیوں؟

— وہ سارا دن قرآن کی تلاوت کرتی رہتی ہے۔ اپنے کمرے سے بھی باہر نہیں آتی۔

— یا اللہ! ایسی صلاحیتوں کی حامل شاعرہ نے شاعری ترک کر دی اور ایک عظیم شاعرہ بن

سکتی تھی۔

— ہمارا اشارہ عورت کو اہمیت ہی نہ تھی رہتا ہے مرزا صاحب۔ اس پر اگر وہ شاعرہ بھی

ہو تو لوگ اُسے پاگل سمجھیں گے۔

— کیا آپ بھی ایسا ہی سمجھتے ہیں؟

— جی نہیں۔ لیکن ہم لوگ تو سمجھ ہی نہیں پاتے کہ اس نے کس طرح یہ فیصلہ کر لیا۔

— کیا میں ان سے مل نہیں سکتا؟

— نہیں مرزا صاحب۔ اس نے مجھ سے کہلوا لیا ہے کہ اب آپ یہاں تشریف نہ لایا

سکیجے۔ سب سے بڑھ کر افسوس کی بات یہ ہے کہ اس نے اپنی تمام فزائیں اپنے ہاتھوں سے

پھاڑ ڈالی ہیں۔

اُس دن میرا گھر لوٹنے کو تھی نہ چاہا۔ میں جتنا کہ کنارے جا کر بیٹھ گیا۔ کب شام ہوگئی،

مجھے احساس ہی نہ ہوا۔ تاریکی میں جتنا کا تیز بہاؤ خود اپنے آپ سے محکوم تھا۔ اسی وقت میں

نے اسے دیکھا۔ اُس بے تاب 'دشیزہ' کو جو پھولوں کے گچ میں ہڈوں کے بستر پر اپنے محبوب کے

نہی پر غل بہاؤ تھوڑے دم سے چھوڑے لیکن یہ غل ان دنوں کا تھا۔ وہ ان کے کمرے میں موجود ہے۔ یہ غل

حضورِ نبوی کی ہے جس کا وہاں چھ برس تک ٹانگے لگے ہوئے ہیں (حرم)

انتظار میں بیٹھی تھی۔ پھولوں سے لہے ہوئے درخت اسے گہرے کھڑے تھے، جیسے کہ وہ ہے  
ہوں، تر و دست کر و رادہ کا، وہ آئے گا، تمہارا شام ضرور آئے گا۔ 'دشیزہ' کے آگے ایک چشمہ بہہ  
رہا تھا۔ وہ بھی یہی کہتا ہوا محسوس ہوتا تھا کہ بس اک ذرا انتظار، دیکھو اس کی ہانسی کی آواز آ رہی  
ہے۔ ایک دم خور و مادہ آہو چشمے سے پانی پل رہی تھی اور ایک درخت کے جھپے سے ہرن  
وجہ آفریں آنکھوں سے اس 'دشیزہ' کو تاک رہا تھا۔ میں جان گیا کہ ترک نے شاعری کیوں  
چھوڑ دی۔ وہ لفظوں کا بوجھ حریہ برداشت نہ کر پاتی تھی۔ پردے کو ہٹا کر اپنا اچھ کسی ساتھی کی  
طرف بڑھانے کے قابل وہ کبھی نہ ہو سکتی تھی۔

اب میں ہوں اور ماتم یک شہر آرزو

توڑا جو تو نے آجے تیشال وہ تھا



ایمان مجھے روکے ہے جو بھیجے ہے مجھے کفر  
کعبہ مرے پیچھے ہے کیسا مرے آگے

جانتے ہیں مرزا صاحب، مجھے فحش نگار ثابت کرنے کے لیے میرے آس پاس کے تمام دیانت داروں نے کیا کہا؟ ان کا بس ایک ہی سوال تھا۔ حیرے انسانوں میں بارہویشیاؤں اور چنگوں کا ذکر ہی کیوں ہوتا ہے؟ ایک ویشیا آخر کیسے کسی انسانے کا مرکزی کردار ہو سکتی ہے؟ یہ سوال کن لوگوں نے اٹھایا تھا؟ یہ سوال ان لوگوں نے اٹھایا تھا جو خود کو ترقی پسند کہہ کر غرور سے سینہ پھلاتے تھے اور سماج کے نیچے طبقے کی زندگیوں کی سرگزشت کہتے تھے۔ جی ہاں، مرزا صاحب، ان لوگوں کے لیے بھی ویشیا نہیں گندی ہالی کے کیزوں سے بدتر تھیں جبکہ ان میں سے کتنے ہی چمپ چمپا کر اُس بازار میں جایا کرتے تھے۔ میں نے اس بات کو چھپانے کی کبھی کوشش نہیں کی کہ میں وہاں جاتا ہوں۔ میرے ارد گرد کے ان بے رنگ لوگوں کے مقابلے میں وہ وحکاری ہوئی، غارے کے رنگوں سے سختی ہوئی لڑکیاں، ان کے دلال، اُن علاقوں کے پھول بیچنے والے مجھے کہیں زیادہ جیتے جاتے معلوم ہوتے تھے۔ وہ لڑکیاں اگر کسی کو چاہتے تھیں تو اسے پانے کے لیے خون تک کر سکتی تھیں۔ ہادی دنیا سے باہر، وہ اس بازار کی دنیا، کسی روزیے کی طرح تھی۔ شگہمی، سلطنت، نجی، ہم اللہ محمود، رخت، ان سب کی کہانیاں میں نے بنائی ہیں جیسے، یہ سب کبھی دلی دلا ہوا اور بستی کے چنگوں میں رہا کرتی تھیں۔

ایک مرتبہ راجہ صاحب محمودا ہاد کے ساتھ میری تلخ کلامی ہوئی۔ ان کا بھی موقف وہی

تھا۔ ان گندی عورتوں میں جیسے کیا دکھائی دیتا ہے، منہ؟ تم معاشی کرنے وہاں جاتے ہو اور پھر ان کے بارے میں فلسفیانہ انسانے لکھتے ہو۔

— کیا آپ مجھے بتائیں گے کہ میں نے ان عورتوں کے حلقے لکھ کر کون سا جرم کیا ہے؟  
— ادب غیر اخلاقی باتوں کو بیان کرنے کے لیے نہیں ہوتا۔

— تو پھر ادب کس لیے ہوتا ہے، راجہ صاحب؟

— ہمارے خوابوں کو بیان کرنے کے لیے۔

مجھے ہنسی آ گئی۔ یہ جس 'ہم' کا آپ ذکر کر رہے ہیں، کیا اس میں وہ شامل نہیں ہیں؟ کیا انہیں خواب دیکھنے کا کوئی حق نہیں؟ کیا ان کے خوابوں کے بارے میں کوئی نہیں لکھے گا؟ یہ 'ہمارا' اور 'ان کا' کھیل بہت دلچسپ ہے، راجہ صاحب، کیونکہ اس کھیل میں باہر ہیں۔

— کیا تم کیونرم سے غرت کرتے ہو؟

— جانتے نہیں۔ میں تو اتنا جانتا ہوں کہ میرے کیونٹ دوستوں ہی نے سب سے پہلے مجھے فحش نگار قرار دیا تھا۔

— تم مسلسل ویشیاؤں کے بارے میں لکھتے رہو اور یہ توقع کرتے ہو کہ تمہارے افسانوں کو فحش نگاری بھی نہ کہا جائے؟

— اگر ویشیا کا ذکر فحش ہے تو اس کا وجود بھی فحش ہے۔ اس فحشی کو قائم رکھنے کی اجازت

کیوں ہے؟ اگر ویشیاؤں کے بارے میں لکھنا ممنوع ہے تو یہ پیشہ بھی ممنوع ہونا چاہیے، راجہ صاحب۔ ویشا کے پیشے کو مٹائیے، پھر کوئی منہ ویشیاؤں کے بارے میں لکھنے کے لیے پیدا نہیں ہوگا۔ ہم کسانوں، حردوروں، جاسوں، دھوبیوں، چوروں اور ڈاکوؤں کے بارے میں لکھ سکتے ہیں۔ ہمیں جنوں اور پریوں کی کہانیاں گھڑنے کی اجازت ہے تو ہم ویشیاؤں کے بارے میں کیوں نہیں لکھ سکتے؟

— ٹھیک ہے، لکھو۔ جتنا چاہو لکھو لیکن تمہارے افسانے رومی سے زیادہ کچھ نہیں ہوں گے۔

— یہی تو میں چاہتا ہوں، راجہ صاحب۔

— کیا مطلب؟

— سچی کہ ہمارے معاشرے کی ساری غلاقت سٹ کر میرے انسانوں میں آ جائے۔ اور آپ سب دیکھیں کہ پاکیزگی کے پیچھے درحقیقت کیا ہوتا ہے؟  
— کیا تم خود کو کوئی ذخیرہ سمجھتے ہو؟

— نہیں۔ شاعر اور ادیب دنیا کی سب سے کمزور مخلوق ہوتے ہیں۔ کوئی بھی انہیں لات رسید کر سکتا ہے۔ راجہ صاحب۔ ان کے پاس کوئی طاقت نہیں ہوتی۔ وہ جو دیکھتے ہیں، جو محسوس کرتے ہیں، صرف اس کے بارے میں دیانت داری کے ساتھ لکھ سکتے ہیں۔ نہیں، میں یہ سب باتیں آپ سے کہنے کی کوشش نہیں کر رہا کیونکہ میں جانتا ہوں کہ آپ یہ نہیں سمجھ سکیں گے۔  
— تو پھر وہ بات کہو جو میں سمجھ سکوں۔

— آپ جانتے ہیں ویشیاؤں کا کھڈہ دراصل ہوتا کیا ہے؟

— کیا ہوتا ہے؟ ویشیاؤں کا کھڈہ ویشیاؤں کا کھڈہ ہوتا ہے اور کیا؟ چلو سنو کی نئی توجیح سنتے ہیں۔  
— ایک گلی سڑی لاش۔ ہمارا سلع اس لاش کو کاغذ سے پر اٹھائے ہوتے ہے۔ جب تک اس مردے کو دفن یا نہیں جائے گا۔ راجہ صاحب، لوگ اس کے بارے میں باتیں کرتے رہیں گے۔ لیکن جانتے ہیں لاش سستی ہی گلی سڑی کیوں نہ ہو، سستی ہی لہزدہ خیر کیوں نہ دکھائی دیتی ہو، کہیں کوئی ایسا ہوگا جس کے چہرے کو دیکھنا چاہے گا۔ اور اس میں نہ کیا ہے؟ کیا ہمارا مردے کے ساتھ کوئی رشتہ نہیں؟ اس بارے میں سوچیے۔ راجہ صاحب، کیا ہم نے اسے نقل نہیں کیا؟ پھر اس کے چہرے کو دیکھنا کیوں جرم ہے، کیا سنو کو اس لیے قتل کیا جائے گا کہ اس نے اس چہرے کی طرف دیکھا۔  
— میں جانتا ہوں، سنو، کہ تم بہترین افسانہ نگار ہو۔ لیکن کیا تم اس دنیا کو اپنی کہانیوں سے

باہر نہیں چھوڑ سکتے؟

— سچی نہیں راجہ صاحب۔ تو پیسے میں آج آپ کو نیکی کی کہانی سنانا ہوں۔

— نیکی کون؟

— ایک ویشیا۔ نیچے کہ وہ کسی طرح ویشیا بنی۔

— تو پھر سناؤ۔ راجہ صاحب مسکرائے۔ کہانیوں کا نوت کا سننے میں تو ہمارا مانی کوئی

نہیں ہے۔

— اس کہانی کی شروعات میں نیکی کہیں نہیں تھی، راجہ صاحب۔ یہ کہانی کوچان ابو سے شروع ہوتی ہے۔ ابو بہت اچھا انسان تھا، راجہ صاحب۔ آپ کو یاد رکھنا چاہیے کہ لفظ اچھا میں ہانچوں کی تھپک ہوتی ہے۔ وہ بہت عمدہ ذوق کا مالک تھا اور اس کا تاگہ گھوڑا بھی شہر میں سب سے شاندار تھا۔ اپنے تاگے کو اس نے بڑے دل سے سہایا تھا۔ وہ بھی معمولی سواری نہیں بناتا تھا، اس کے لگے بندھے گا جب تھے۔ دوسرے کوچان کی طرح ابو کو نشہ پانی کرنے کی عادت نہیں تھی، لیکن اچھے کپڑے پہننے کا اسے شوق تھا۔ جب ابو کا تاگہ کسی سڑک سے گزرتا تو لوگ آواز کھینچتے، اوروں دیکھو، ہانگے کا تاگہ جا رہا ہے، یہ سن کر صرف ابو کا سیدی خیر سے نہیں پھول جاتا بلکہ اس کے گھوڑے بھی جچی کی رفتار بھی بڑھ جاتی۔ جچی کی باگیں ضرور ابو کے ہاتھ ہوتی تھیں لیکن وہ ابو کے دماغ کو اتنی اچھی طرح پڑھ لیتا تھا کہ کبھی چابک چلانے کی نوبت نہیں آتی تھی۔ ایسا معلوم ہوتا تھا کہ ابو اور اس کا گھوڑا دو الگ الگ وجود نہیں، راجہ صاحب۔ کچھ دوسرے کوچرانوں نے بھی ابو کی نقالی کرنے کی کوشش کی، لیکن کوئی بھی ابو کی سی شان پیدا نہ کر سکا۔

ایک دو پہر ابو درخت کی چھاؤں میں اپنے تاگے میں لیٹا اور گھبراہٹا تھا کہ کسی آواز سے اس کی آنکھ کھل گئی۔ اس نے دیکھا کہ ایک نوجوان عورت اس کے تاگے کے پاس کھڑی ہے۔ ابو اچھل پڑا۔ اس کی خوبصورتی کسی تیر کی طرح اس کے دل میں کھب گئی تھی۔ وہ سولہ سترہ برس کی سالو لی سی لڑکی تھی جو جوانی سے دک رہی تھی۔

— کیا چاہیے؟ ابو نے دھیرے سے کہا۔ یہ ایک خواب کی طرح تھا، راجہ صاحب۔ مجھے جنت سے کوئی پری آکر کراس کے سامنے آ گئی ہو۔

— نیشن کا کیا لوگے؟

— کچھ نہیں۔ ابو مسکرایا۔

— کیا لوگے نیشن کا۔ بتاؤ نا؟ اس نے دہرایا۔

— تو سمجھتی ہے میں تجھ سے پیسے لوں گا؟ چل آ بیٹھ۔

— اس کا کیا مطلب ہے؟ لڑکی اکر گئی۔

— چل آ اب بیٹھ گئی جا۔ جو بیٹھا چاہے دے دینا۔

لڑکی ابو کے ہاتھ میں بیٹھ گئی۔ جلدی لے چل۔

— بڑی جلدی ہے تجھے؟

— ہاں۔۔۔ تو۔۔۔ وہ کہہ کہتے کہتے رک گئی۔

ابو کا ہاتھ جھل پڑا۔ جی کے سوں نے آج ابو کی تال پکڑ لی تھی۔ لڑکی ابو کے پیچھے چلتی ہوئی تھی۔ ابو نے سختی سے بارخود کو پیچھے سڑک دیکھنے سے باز رکھا۔ آخر لڑکی نے پوچھا: نیشن نہیں آیا ابھی تک؟

— جلدی آ جائے گا۔ اب سکرایا۔ تیرا میرا ایک ہی نیشن ہے۔

— کیا مطلب؟

— ابو۔۔۔ کیا اتنا بھی نہیں سمجھتی؟ تیرا میرا نیشن ایک ہی ہے۔ اس وقت ایک ہو گیا تھا

جب میں نے تجھے دیکھا تھا۔ تیری جان کی قسم میں تیرا غلام ہو گیا ہوں۔

لڑکی نے کوئی جواب نہیں دیا۔ اس اپنی چادر اپنے گرد اچھی طرح کس لی۔

ابو نے پوچھا: کیا سوچ رہی ہے، بھابھ بھرے؟

وہ پھر چپ رہی۔ اچانک ابو نے اپنا ہاتھ روک دیا۔ کوہر نیچے اترا اور لپک کر پھٹی سیٹ

پر لڑکی کے برابر بیٹھ گیا۔ اس نے اس کے ہاتھ تمام لیے اور بولا: اُدے دے اپنی باگیں میرے

ہاتھ میں۔

— بہت ہو گیا۔ لڑکی نے سر جھکا لیا۔

ابو نے اسے اپنے بازوؤں میں لے لیا۔ اس نے پہلے تو اسے روکنے کی کوشش کی، لیکن

پھر نہ سکون ہو گئی۔ ابو بولا: یہ ہاتھ گھوڑا مجھے اپنی جان سے بھی زیادہ عزیز ہے۔ لیکن اوپر والے کی

قسم یہ بھی سچ دوں گا اور تیرے لیے سونے کے کڑے خواں گا، میری جان۔ کہہ دے کہ تو میرے

ساتھ رہے گی ورنہ میں ابھی تیری آنکھوں کے سامنے اپنا گلا گھونٹ لوں گا۔

لڑکی اس کی طرف دیکھتی رہی۔ پھر ابو منہ ہی منہ میں بڑبڑایا: جانے آج مجھے کیا ہو گیا

ہے۔ چل میں تجھے نیشن چھوڑ آؤں۔

— نہیں، اب تم مجھے ہاتھ لگا چکے ہو۔

— مجھے صاف کرو، مجھ سے لٹلی ہو گئی۔

— کیا لٹلی کی کوئی قیمت نہیں چکا؟ ہوتی؟ لڑکی ہلکے آہنی۔

ابو نے اس کی جانب دیکھا، پھر اپنے سینے پر ہاتھ رکھ کر بولا: میں تیرے لیے اپنی جان دے سکتا ہوں۔

لڑکی نے اپنا ہاتھ بڑھا دیا اور بولی: یہ لے میرا ہاتھ۔

اس کا ہاتھ مضبوطی سے پکڑ کر ابو بولا: آج سے میں تیرا غلام ہوں۔ یہ نئی تھی رولر

صاحب۔ کجرات کی رہنے والی، اس کا باپ سوہنی تھا۔ اپنا گھر چھوڑ کر نئی ابو کے ساتھ چل آئی۔

اگلے دن ان کی شادی ہو گئی۔ نہیں، ابو کو اس کے لیے ہاتھ گھوڑا نہیں پچھا پڑا۔ اس نے اپنی جمع

پونجی سے نئی کے لیے ریشمی کپڑے اور سونے کی بالیاں بنوا دیں۔ اُسے اپنے بازوؤں میں بھر کر وہ

اکٹو کیا کرتا، تو میرے دل کی رانی ہے۔

میں نے بھر کے بعد ایک دن اچانک پولیس نے ابو کو اغوا کے جرم میں گرفتار کر لیا۔ تھی اس

کے ساتھ ثابت قدم رہی پھر بھی عدالت نے اُسے دو برس قید کی سزا سنائی۔ نئی ابو کے ساتھ پلٹ

گئی اور اس سے کہا: میں اپنے ماں باپ کے پاس نہیں جاؤں گی۔ میں تیرے ٹوٹنے کا

انتظار کروں گی۔

— اپنا خیال رکھنا۔ میں نے ہاتھ چلانے کے لیے دیر سے کہہ دیا ہے۔ وہ تجھے روز کے

روز حساب دے جایا کرے گا۔

ماں باپ کے بہت زور دینے کے باوجود نئی واپس نہ گئی، رولر صاحب۔ وہ انجانے

شہر میں اکیلی رہنے لگی اور ابو کی واپسی کا انتظار کرنے لگی۔ دینور روز شام کو اسے پانچ روپے دے جاتا

تھا جس سے اس کا گزربسرا آرام سے ہو جاتا تھا۔ پختے میں ایک ہمارے ابو سے جیل میں لٹنے کی

اجازت تھی۔ وہ اس کے لیے خاص طور پر کھانا پکاتی اور محل وغیرہ بھی لے کر جاتی۔

ایک دن ابو نے دیکھا کہ نئی کے کانوں میں بالیاں نہیں ہیں۔ تیری بالیاں کہاں گئیں؟

نئی کی آنکھیں پھیل گئیں۔ اس نے اپنے کانوں کو چھو کر دیکھا: ہائے رہتا مجھے تو پتہ ہی

نہیں چلا۔ پتا نہیں کہاں کر گئیں؟



تو میرے لیے کھانا نہ لایا کر۔ میں ایسے ہی ٹھیک ہوں۔

نئی دیکھ رہی تھی، ابو کی صحت دن بہ دن کرتی جا رہی تھی۔ پچھلی بار جب وہ خیل گئی تو اس نے دیکھا گرائیڈیں اب پڑیوں کا ڈھانچہ بن چکا تھا۔ نئی کو لگا کہ شاید اس کی دوری ابو کو مارے ڈال رہی ہے۔ دراصل، راجہ صاحب، ابودق کا مریض تھا۔ ابو کا باپ اور بھائی بھی اسی مرض کا شکار ہو کر مرے تھے۔

جیل کے ہسپتال میں لیے ہوئے ابونے نئی سے کہا: اگر مجھے معلوم ہوتا کہ میں اس طرح مردوں کا تو میں کبھی تجھ سے شادی نہ کرتا۔ مجھے معاف کر دے۔ ہاتھ دھو کر گھوڑے کا خیال رکھنا۔ وہ تیرا خیال رکھیں گے۔ جتنی سے کہنا میں اسے کبھی نہیں بھولوں گا!

نئی کو اکیلا اور بے سہارا چھوڑ کر ابوس دنیا سے رخصت ہو گیا۔ لیکن نئی غیر معمولی صلاحیتوں والی لڑکی تھی، ولیدہ صاحبہ۔ اتنا بڑا دکھ سہہ کر بھی وہ مضبوطی سے کھڑی رہی۔ وہ ابو کو یاد کرتے ہوئے گھر میں سارا دن گزار دیتی۔ روز شام کو دینا آ کر روپے دے جاتا تھا۔ ایک دن دینو نے اس سے کہا: کچھ نگر نہ کرو بھائی۔ اب میرے بھائی کی طرح تھا۔ میں تمہارے لیے جو بھی کر سکا وہ کروں گا!

— جو خدا کی مرضی...

— خدا تو بندوں کی کو سیلہ بناتا ہے، بھائی۔ تم اس طرح اداس نہ رہا کرو۔ مجھے اچھا

نہیں لگتا۔

— تو پھر میں کیا کروں، دینو بھائی؟

— دوسری شادی کرلو۔ کیا تم ساری زندگی ابو کے غم میں گزرنے کا سوچ رہی ہو؟

— شادی؟

— تم جب کبھی تیار ہوں۔

— دینو بھائی!

— کیا ہو؟

نئی کا دل جاما دینو کو دھکے دے کر اپنے گھر سے نکال دے۔ ظاہر ہے وہ ایسا تو نہ

کر سکی۔ اس نے بس اتنا کہا: میں دوبارہ شادی نہیں کروں گی، دینو بھائی!

اس دن کے بعد سے دینو کے روپے میں فرق آ گیا۔ اب وہ اسے پانچ روپے کے بجائے روز کے چار روپے دینے لگا اور کبھی تین۔ جب نئی نے اس کی وجہ پوچھی تو بولا کہ کام آج کل بہت سستا چل رہا ہے۔ زیادہ سواریاں ہی نہیں ملتیں۔ پھر وہ نئی کو دو دو تین تین دن کے وقفے سے پیسے دینے لگا۔ آخر کار نئی کو مجبوراً اس سے کہنا پڑا: اب تم تا نگہ چلانے کی تکلیف نہ کرو، بھائی دینو۔ میں کام خود سنبھال لوں گی!

نئی نے یہ لے کر داری دینو کے ایک دوست کو دے دی۔ کچھ دنوں میں اس نے بھی نئی سے شادی درخواست کر دی۔ نئی نے اس کو بھی انکار کر دیا۔ اب اس نے تا نگہ ایک انجینی کو چران کے حوالے کر دیا۔ ایک رات وہ آدی نشے میں دھت ہو کر آیا، راجہ صاحب، اور اس نے نئی کی عزت پر ہاتھ ڈالنے کی کوشش کی۔

سات آٹھ روز تا نگہ گھوڑا بیکار کھڑا رہا۔ نئی کی سمجھ میں نہیں آ رہا تھا کہ وہ کیا کرے۔ وہ اپنا روزمرہ کا خرچ، گھوڑے کا گھاس اور دانا اور طویلے کا کرایہ کہاں سے پورا کرے؟ سارے اس سے شادی کی درخواست کرتے تھے۔ نئی خوب جانتی تھی کہ وہ صرف اس کی عزت سے کھانا چاہتے ہیں۔ وہ جب باہر نکلتی تو لوگ اسے بُری لگا ہوں سے گھورتے تھے۔ ایک رات اس کا ایک ہمسایہ اس کا دروازہ پھٹنے لگا، کتنے پیسے لے کی تو لکھتا، بول دروازہ کھولنے کے کتنے پیسے لے گی؟ ایک دن اچانک نئی کو خیال آیا کہ تا نگہ وہ خود بھی چلا سکتی ہے۔ جب ابوس کے لیے اسے باہر لے جایا کر تا تھا تو کبھی کبھی وہ تا نگہ چلایا کرتی تھی۔ شہر کے راستوں سے بھی وہ وقف تھی۔ تو پھر اس میں حرج ہی کیا ہے؟ اگر ایک عورت کھیت میں مزدوری کر سکتی، مٹی ڈھوسکتی ہے تو تا نگہ کیوں نہیں چلا سکتی؟ کچھ دن سوچ بچار کے بعد آخر نئی نے فیصلہ کر لیا کہ وہ تا نگہ خودی چلائے گی۔

نئی کو اپنا تا نگہ خود چلاتے دیکھ کر دوسرے کو چران ہٹا بٹھا رہے۔ بہت سے اس کا مذاق اڑانے لگے اور ہنسنے لگے۔ جو بزرگ تھے انھوں نے اسے سمجھانے کی کوشش کی تا نگہ گھوڑا چلانا عورت کا کام نہیں ہے۔ اس نے ان باتوں پر کوئی توجہ نہ دی۔ اس نے جتنی کو پیار کیا اور ابو سے دل

ی دل میں پیادگی باتیں کرتی نکل کھڑی ہوئی۔

شہر میں ایک تہلکہ مچ گیا۔ ایک خوبصورت عورت تاکہ چارہ ہی تھی۔ لوگ اس کے تاج کے گزرنے کا انتظار کرنے لگے۔ شروع شروع میں وہ مرد سوار یوں کو اپنے تاج کے میں نہیں بٹھاتی تھی لیکن بعد میں اس کی یہ جھجک بھی دور ہو گئی۔ نئی کی خوب آمدنی ہونے لگی۔ اس کے تاج کو کبھی سوار یوں کا انتظار نہیں کرنا پڑا تھا۔ راجہ صاحب۔ مرد لوگ اس کے تاج کے میں سوار ہونے کے لیے بیٹھ کھڑے رہتے تھے۔ مجھے یقین ہے کہ کسی عورت کے کاٹھے، کمر ہانڈو، چھاتیوں اور گولہوں کو دیکھنے کی مردانہ ہوس سے آپ انکار نہیں کریں گے۔ ہے نا راجہ صاحب؟ نئی بھی اس بات کو بخوبی سمجھتی تھی۔ لیکن وہ کیا کرتی؟ آخر اسے عزت سے گزرا ہوا کرتی ہی تھی۔ اس نے اپنے کام کے اوقات کا مقررہ کر لیے۔ صبح سات بجے سے دوپہر تک، اور پھر دو بجے سے شام چھ بجے تک۔ نئی نے اس حساب سے اپنے جینے کا طریقہ وضع کر لیا، راجہ صاحب۔

ایک دن اسے میوہیل کینٹی کی طرف سے سمن موصول ہوا۔ جس میں کہا گیا تھا کہ اس کے تاج کے کلائسنس منسوخ کر دیا گیا ہے۔ وجہ یہ بتائی گئی کہ عورت تاکہ نہیں چلا سکتی۔ مجھے معلوم ہے تاکہ کیسے چلایا جاتا ہے، جناب، نئی نے کہا: مسئلہ کیا ہے؟

— تم اب تاکہ نہیں چلا سکتیں۔

— لیکن کیوں، حضور؟ اگر عورت دوسرے عمارے کام کر سکتی ہے تو تاکہ کیوں نہیں چلا سکتی؟ یہ تاکہ گھوڑا میرے شوہر کا ہے۔ اسے میں کیوں نہیں چلا سکتی؟ مگر آپ مجھے اس کی اجازت نہیں دیں گے تو میں اپنا گزراہ کس طرح کروں گی، حضور؟

معلوم ہے میوہیل کینٹی کے اصرار نے کیا کہا؟— جاؤ، بازار میں جا کر بیٹھ جاؤ۔ وہاں زیادہ کمالوگی۔

نئی جیسی عورت اس کے جواب میں کیا کہتی؟ وہ تاکہ اور گھوڑا اپنے پر مجبور ہو گئی۔ وہ سیدھی ایوکی قبر ہو گئی۔ میں قسم کھا سکتا ہوں، راجہ صاحب اس کی آنکھوں میں آنسو ہالک نہیں تھے۔ اس کی آنکھیں کسی صحرائی طرح خشک تھیں۔ اس نے اپنی بیٹھائی لوہے کی قبر پر رکھ دی اور بولی: یہ لوگ مجھے جینے دینا نہیں چاہتے۔ مجھے معاف کر دینا۔

اگلے دن نئی نے جسم فرشی کی منڈی میں عرضی دے دی۔ ہاں، اب سے وہ ہرات اپنا جسم بھا کرے گی۔ کیا میں نئی کی یہ کہانی تاریخ سے ملانی چاہیے، راجہ صاحب؟ کیا اس طرح ہر چیز خود بخود پاک ہو جائے گی؟

نئی نہیں، مرزا صاحب، راجہ صاحب نے میرے سوال کا جواب نہیں دیا۔ آخر وہ کہہ ہی کیا سکتے تھے؟ کیا انھوں نے کبھی سلطانہ جیسی کوئی عورت دیکھی ہوگی؟ میں نے سلطانہ کے بارے میں اپنے افسانے 'کالی شلوار' میں لکھا تھا، برادران۔ ایک ویشیا کو ختم کے لیے ایک کالی شلوار چاہیے۔ اس معمولی سے خواہش میں ناشی کہاں ہے؟ لیکن وہ — وہ جو سماج کے چھکے دار ہیں۔ سلطانہ صاحبہ! صاحبہ! کچھ نکال ہی لیتے ہیں۔ وہ کسی فرد کو بخوبی حیثیت میں نہیں دیکھ پاتے۔ وہ صرف کچھ انھوں اور کچھ لائقوں ہی کی چیز چھڑا کر سکتے ہیں۔ جانتے ہیں وہ کون لوگ ہیں؟ وہ جو مسز دوں، تھروں، حاشیوں اور رقم ووات کے سنگھاسنوں پر چڑھ کر بیٹھے رہتے ہیں۔ شاعر نہیں ہیں وہ — ہاں لائقوں کے پروفیسر ہیں۔ پاپے منہ والے۔ جن کی آنکھوں میں نامردی کی بلغم بھری رہتی ہے، اور نکلواں ان کی، ہزار روپے مالانہ اور ہزار ڈیڑھ ہزار حریف کا لیتے ہیں کسی بھی مردہ شاعر کے جسم کو نوچ کر۔

وہ سلطانہ کو کیا کچھ نہیں گے؟ شام ہونے پر وہ اس خستہ حال عمارت کی بالکنی میں آ جاتی تھی جو کنبیوں کے لیے وقف ایک علاقے میں واقع تھی۔ سلطانہ کی بالکنی سے سامنے ریلوے یارڈ نظر آتا تھا۔ وہ ریل کی پٹریوں کو دیکھتی رہتی، پھر اپنے ہاتھوں کو دیکھنے لگتی۔ اس کے ہاتھوں پر پھولی ہوئی نیلا نیس بالکل ریل کی پٹریوں کی طرح لگتی تھیں۔ ریلوے یارڈ میں انجن اور ریل کے ڈبے مسلسل حرکت کرتے رہتے اور دھواں اٹھ اٹھ کر سلطانہ کی آنکھوں کے سامنے چھینے آسمان کو گھبراہ کرتے رہتے۔ کبھی کبھار کسی ڈبے کو کسی دوسری پٹری پر ڈال دیا جاتا اور دھکا دے کر چلا دیا جاتا۔ سلطانہ کو یوں محسوس ہوتا جیسے اسے بھی کسی نے پٹری پر دھکا دے کر چھوڑ دیا ہے اور وہ چلی جا رہی ہے۔ اس سطر پر اس کا کوئی اختیار نہیں ہے۔ کچھ دوسرے لوگ بن دہاتے ہیں اور کہتے یا چلے رہے کا فیصلہ کرتے ہیں۔ وہ اپنی منزل کو کبھی نہ جان سکے گی۔ پھر ایک دن ایسا آئے گا دھکے کا زور آہستہ آہستہ ختم ہو جائے گا اور وہ کسی انجان جگہ پر ٹک جائے گی۔





سلطان کی ملاقات ایک عجیب آدمی سے ہوئی تھی۔ اس کا نام شکر تھا۔ وہ اکثر سڑک کے پار کھڑا، سلطان کے گمر کی طرف دیکھتا تھا۔ اس کا وعدہ تو ویسے ہی نہیں چل رہا تھا، اور وہ دن بھر اکیلی بیٹھی رہتی تھی۔ ایک دن اس نے اشارے سے شکر کو بلا لیا۔ وہ چلا آیا اور اس اعزاز سے آکر بیٹھ گیا جیسے وہ نہیں بلکہ سلطان اس کی گاہک ہو۔ سلطان پریشان سی ہو گئی۔ فرمایے۔ کیا کر سکتی ہوں میں آپ کے لیے؟ کس نے پوچھا۔

— میرے لیے؟ یہ پوچھو کہ میں تمہارے لیے کیا کر سکتا ہوں، بلا یا تم نے ہے مجھے۔  
سلطان چکرا گئی۔

شکر کو وہ نہیں سمجھا، لو اب مجھ سے سنو، جو کچھ تم نے سمجھا، وہ غلط ہے۔ میں ان لوگوں میں سے نہیں ہوں جو یہاں آتے ہیں اور کچھ دے کر جاتے ہیں۔ میری بھی فیس ہے۔ جب تم ڈاکٹر کو گھبراتی ہو تو کیا اسے فیس نہیں دیتے؟ میرا معاملہ بھی ایسا ہی ہے۔  
شکر کی بات سن کر حیران ہونے کے بجائے سلطان مسکرا دی۔ آپ کام کیا کرتے ہیں؟  
— بھئی، جو تم لوگ کرتے ہو۔

— کیا؟

— تم کیا کرتی ہو؟

— میں۔۔۔ میں۔۔۔ کچھ بھی نہیں کرتی۔

— میں بھی کچھ نہیں کرتا۔

— سیر تو کوئی بات نہ ہوئی۔ آپ کچھ نہ کچھ تو ضرور کرتے ہوں گے۔

— تم بھی کچھ نہ کچھ ضرور کرتی ہوگی۔

— چاہئیں۔ بس جگہ ادلتی ہوں۔

— میں بھی جگہ مارتا ہوں۔

شکر اکثر اس کے پاس آنے جانے لگا۔ ایک دن سلطان نے اس سے کہا: کیا تم مجھ سے شادی کرو گے؟

— شادی؟ پاگل تو نہیں ہو گئی؟ ہمارے تمہارے جیسے لوگ شادیاں نہیں کرتے۔ پر سب

رہیں ہم لوگوں کے لیے نہیں ہیں۔ ایسا بیہودہ بات مہرمت کرتا۔ تم عورت ہو۔ ڈرا دیو کے لیے ہر ادل پہلانے والی ہانسی کرو۔ اس دنیا میں صرف دکا نداری ہی دکا نداری تو نہیں ہے۔

— صاف کہہ مجھ سے کیا چاہتے ہو؟

— وہی جو دوسرے چاہتے ہیں؟ شکر نے غیر جذباتی انداز میں جواب دیا۔

— پھر تم میں اور دوسروں میں فرق ہی کیا رہا؟

— دیکھو، سلطان، تم میں اور مجھ میں کوئی فرق نہیں۔ لیکن ان میں اور مجھ میں زمین آسمان کا فرق ہے۔

جی ہاں، مرزا صاحب، میں دل ہی دل میں جانتا تھا، یہاں تک کہ میں نے بلند آواز سے کہا، کہ میں اپنے اور گرد سب لوگوں سے مختلف ہوں لیکن میں سلطان اور اس جیسے دوسرے لوگوں سے کسی طرح بھی مختلف نہیں تھا۔ میں خود کو دنیا کے اس بازو میں کسی نہ کسی طور بیچنے کے لیے آیا تھا۔ جن لوگوں نے مجھے خوش نگاہی کا مرکب ٹھہرایا انہوں نے بھی خود کو بیچا ہی تھا، لیکن انہوں نے اپنی عصمت فرشتی کو چھپا کر اپنی عظمت کے خباہت پھلانے۔ میں سر تا پا ایک ویشیا تھا اور دنیا کے سارے دہڑی خانے میرا گھر۔



آہوں کے شعلے جس جا اٹھے ہیں میرے شب کو  
وہاں جا کے صبح دیکھا، مشعلِ ظہار پایا

جب اودھ پر قبضہ کرنے کے بعد انگریزوں نے نواب واجد علی شاہ کو جلا وطن کر کے کلکتہ بھیجا، منوبھائی، میں تھے اور نظرت سے دیکھ رہا تھا۔ اگرچہ میں اودھ کے لیے غیر تھا، لیکن پھر بھی مجھے یوں محسوس ہوا جیسے مجھے ہی بے دخل کیا گیا ہو۔ وہی انگریز جو کبھی نئی تہذیب کے قیام معلوم ہوتے تھے، اودھ کی جہاں سے اب اپنے دانت اور پنچے ظاہر کر چکے تھے۔ یہ شخص غصہ اور نظرت ہی نہ تھی، نا اُمیدی نے بھی مجھے جکڑ لیا تھا۔ تو کیا انگریز اس طرح سے ایک ایک ریاست کو جاہ کر کے عسکروں کو جلا وطن کر کے یوں ہادی تہذیب کو دھانے پر آمادہ ہیں؟ جن لوگوں میں سوچنے کیلئے کی صلاحیت ہے وہ جہاں اور برادری کے اس رجحان کو کبھی قبول نہیں کر سکتے، میرے بھائی۔ میں نے نواب واجد علی شاہ کی جلا وطنی کو تسلیم نہیں کیا۔ مجھے یقین ہو گیا منوبھائی، کہ وہ جلد ہی ہمیں پوری طرح ہڑپ کر لیں گے۔ ہم سب ہندوستانوں کو۔ ہندوہوں یا مسلمان اس سے کوئی فرق نہیں پڑتا۔ وہ ہمیں جلا وطن کر دیں گے اور ہمیں مہاجروں کی طرح بھٹکتے رہنا ہوگا۔ انہی دنوں ان واقعات کا ایک اور رخ بھی دکھائی دیا۔ انگریز پہلے ہی صاف کر چکے تھے کہ خاندان شاہی کے افراد کو قلعے سے نکال کر قلعہ شاہی کے پاس کسی محل میں منتقل کر دیا جائے گا اور یہ کہ بہادر شاہ ظفر کے بعد کسی کو بادشاہ کا خطاب استعمال کرنے کی اجازت نہ ہوگی۔ کیا انگریزوں کا بر فیصلہ حلیم کرنا ہوگا؟ شاہاں آباد کے بہت سے باشندے اس بات پر یقین کرنے

مجھے تھے کہ شہنشاہِ ایران بادشاہ کا راز ضرور ان فرنگیوں کو بھگانے کے لیے آئے گا اور یوں سلطانِ مظاہر کی شان و شوکت پھر سے بحال ہو جائے گی۔ خدشے کوئی دوہینے پہلے، کچھ لوگوں نے حاج مسہر کی دوا پر ایک اشتہار چسپاں کر دیا جس میں لکھا تھا: شاہِ ایران اپنے بھائیوں کو مشکل سے نکالنے کے لیے جلد ہی آنے والے ہیں۔ حتیٰ کہ حسن مسکری نے، جو کہ قلعہ معلی کے بڑے فرزند تھے، علم نجوم کا حساب لگا کر یہ پیشین گوئی کی کہ کچھ عرصہ وقوع پزیر ہونے والا ہے جس کے سبب مظاہر سلطنت کا وقار اور اس کا پرچم دوبارہ سے سر بلند ہوگا۔ لیکن ہم یہ سمجھ نہ پائے کہ وہ واقعہ خد تھا۔ بہت سی افواہیں گردش کر رہی تھیں، میرے بھائی۔ انھیں سن کر لگتا تھا جیسے ہم لوگ پرستان میں رہ رہے ہوں۔ لوگ ایک دوسرے سے سرگوشیاں کرتے۔ ایک روز چاندنی چوک میں غلام نی کی پان کی دکان پر میری ملاقات بھانڈی کے قحانے دار حسن خان سے ہوئی۔ یہ سب کیا سن رہا ہوں یہاں؟ میں نے پوچھا۔

— اچھی مرزا صاحب، میرا تو ان افواہوں سے دماغ گھومتے لگا ہے۔

— اس کا مطلب یہ ہوا کہ یہ ساری افواہیں درست ہیں؟

— میں کیا کہہ سکتا ہوں؟ لیکن امدادی اندر کچھ مل ضرور رہا ہے مرزا صاحب۔

— یہ چہا تہوں کا کیا قصہ ہے؟

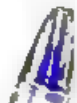
میں نے بھی یہ بات سنی ہے۔ پہلے تو مجھے اس پر یقین نہیں آیا۔ لیکن کل صبح امداد پر کے گاؤں کا چوکیدار آیا اور اس نے مجھے ایک چھاتی دکھائی۔ اُسے یہ چھاتی مراٹے قاروق خاں کے چوکیدار نے دی تھی۔ اسے کہا گیا تھا ایسی حریہ پانچ چھاتیاں تیار کر کے پانچ دوسرے دیہاتوں کے چوکیداروں کو دے اور ان میں سے ہر ایک کو کہے کہ وہ بھی پانچ حریہ چھاتیاں تیار کر کے اگلے پانچ دیہاتوں میں بھیجیں۔ میں سمجھ نہیں پا رہا یہ کیا معاملہ ہے مرزا صاحب۔

— کیا چھاتیوں کے اندر کوئی مسلمات رکھ کر بھیج رہا ہے؟

— سنی نہیں۔ چھاتیوں کے اندر تو کچھ بھی نہیں ہے۔ میں نے یہ بھی سنا ہے کہ بعض جگہوں

پر گوشت بھی بانٹا گیا ہے۔

— یہ تو کوئی ہمارا گری گئی ہے یہاں۔



معاملات دن بہ دن بڑا سرا ہوتے چلے گئے، منو بھائی۔ سرگوشیاں بڑھ گئی تھیں۔ لوگوں کو دیکھ کر لگتا تھا جیسے کسی کو کسی پر اعتبار نہ رہا ہو۔ جگہ جگہ سے فوجی بھارت کی خبریں آنا شروع ہو گئیں۔ بادی انکسٹریس انگریز سپاہیوں کو متحدہ سہولتیں دی جاتی تھیں، جبکہ ہندوستانی سپاہیوں کے ساتھ غلاموں کا ساسلوک روا رکھا جاتا تھا۔ جنگ پٹائی کے سوبرس پورے ہونے میں کچھ ہی مہینے باقی تھے۔ کسی نے بتایا وہاں نے اعلان کیا ہے کہ ۳۳ جون کو ہندوستان کو ایک بار پھر سے آزاد کرنا ہوگا۔ اگرچہ شاہجاں آباد نہ سکون تھا، لیکن ہر طرف جنگی ماحول کی ہوا بہہ رہی تھی۔

گیارہ مئی کا دن گویا ہمارے ہی انتظار میں کھات لگائے بیٹھا تھا، میرے بھائی۔ کسی پیچھے کی طرح ہم پر بھٹ پڑا۔ اُس دن پھر قلعے کے دروازے ایک دھماکے سے کاٹنے لگے، دھماکے کی گونج شہر کے کونے کونے میں پھیل گئی۔ یہ کسی زلزلے سے بھی زیادہ زوردار تھی۔ ہر گھر سے باقی فوجیوں نے آکر شاہجاں آباد پر قبضہ کر لیا تھا۔ وہ لوگ دریا منج کے قریب واقع راج کھات کے دروازے سے شہر میں داخل ہوئے۔ شہر میں متحین محاذ اور سپاہی بھی ان کے ساتھ شامل ہو گئے۔ ایک بمیا یک قتل عام شروع ہو گیا۔ شاہجاں آباد کا جانا پھینا نقشہ خون میں تر ہو گیا۔ گوروں اور ہندوستانی مزدوروں کو دیکھتے ہی مار ڈالو، ان کے گھر لوٹ، نوادرا نہیں جھاڈالو۔ لیکن میرے بھائی، کسی بھی قتل عام میں صرف دشمن ہی تو نہیں مرنے، بے قصور لوگ بھی تو فنا ہو جاتے ہیں۔ شاہجاں آباد کے کتنے عام شہری مدے گئے، اس کا کوئی حساب نہیں۔

بانیوں کا سردار محمد بخت خاں بریلی میں متحین پیدل فوج کا صوبیدار تھا۔ اس کے ماتحت، شہنشاہ بہادر شاہ کو تقریباً قید کر لیا گیا تھا۔ ہائی جو بھی کرنا چاہیں اس کی انہیں منظوری دینا ہوگی۔ بخت خاں بس ایک بات کہتا تھا: آپ ہی دوبارہ ہندوستان کے بادشاہ ہوں گے، جہاں پتاؤ۔ لیکن آپ کو وہی کرنا ہوگا جو ہم کہیں۔ بس سلسلے میں انہیں شہزادے مرزا مغل کی بھی حمایت حاصل تھی۔ بادشاہ کے پاس ان کی بات مان لینے کے سوا کوئی چارہ نہ تھا۔ ہو سکتا ہے ان کے دل میں بھی لالچ ہو کہ ممکن ہے اس افراتفری میں انہیں اپنا تخت دوبار مل جائے۔ خود تو وہ کچھ کرنے کے لائق نہیں تھے۔ اور وہ کبھی کیا سکتے تھے؟ اس وقت ان کی عمر پچاسی برس تھی، سارا دن نیند میں بیٹھے محض اُدھم ہی سکتے تھے۔

بادشاہ کی آزادی، دراصل یہ ان کا بڑا چٹا مرزا مغل تھا جو سارے معاملات کو چلارہا تھا۔ شہزادہ جہاں بخت وزیر بن گیا تھا۔ کوتوال کو اس کے عہدے پر بحال کر دیا گیا تھا۔ اور معلوم ہے محمد بخت خاں کو کیا خطاب عطا ہوا تھا؟ صاحب عالم بہادر۔ منظر دربار میں اس سے پہلے ایسا کوئی عہدہ نہیں تھا۔ بادشاہ جن پر سب سے زیادہ اعتبار کرتے تھے اُن حکیم احسن اللہ خاں کو گوروں کا جاسوس قرار دے دیا گیا۔ انہیں قتل کرنے کی نیت سے لوگ ان کے گھر میں گھس گئے، لیکن وہ اس وقت بادشاہ کے ساتھ قلعے میں تھے۔ انہیں گھر میں نہ پا کر پھرے ہوئے لوگوں کا جھوم قلعے پہنچ گیا۔ بادشاہ نے خود کو احسن اللہ خاں سے لپٹا لیا اور یوں ان کی جان بچائی۔ لیکن حکیم صاحب کے گھر کو لوٹ لیا گیا۔ چینی مصوری جیسے ان کے تیس اور دکھ گھر کو آگ لگا دی گئی۔

بادشاہ جتنے بھی ناکام رہے ہوں، وہ ایک تہذیب کے علم بردار تھے۔ وہ تہذیب جو شہنشاہ بابر سے شروع ہوئی اور اکبر کے عہد میں پوری طرح اپنی پختگی کو پہنچی اس تہذیب کی خوبصورتی کا اندازہ آپ محض ایک منج پر سیکری سے لگا سکتے ہیں۔ مہاں تان سین کی موسیقی اس تہذیب کا آواز تھا۔ شہنشاہ جہانگیر کے تصویر خانے کی تصویریں اسی تہذیب کی نمائندگی کرتی تھیں۔ بہادر شاہ کے لیے ان غیر تہذیب اور وحشی سپاہیوں کو قتل کرنا بظاہر ناممکن تھا۔ بلکہ ان لوگوں کے لیے گویا اسطیل تھا۔ تم ان لوگوں کی مدد سے سلطنت کو بچاؤ گے، مرزا؟ بادشاہ نے ایک دن مرزا مغل سے پوچھا: یہ اپنے گھوڑوں پر چڑھ کر کہیں بھی گھسے چلے آتے ہیں۔ انگریز افسر بھی ایسا نہیں کرتے تھے، وہ دواہان عام میں داخل ہونے سے پہلے گھوڑوں سے اتر جاتے تھے اور پیدل اندر آیا کرتے تھے۔

— سلطنت کی بچانے کے لیے ہمیں ان کی ضرورت ہے۔

— ان بد تہذیب چھوڑ دو کی؟ تم کیا سمجھتے ہو مجھے کسی بات کی خبر نہیں ہے؟ یہ لوگ بازاروں کو لوٹ رہے ہیں۔ یہ لوگ شرقاء کے گھروں میں جاتے ہیں، یہ بہانہ بنا کر کہ انگریز یہاں چھپے ہوئے ہیں، اور پھر ان کے گھروں کو لوٹ لیتے ہیں۔

— اس سے آپ کا کیا واسطہ جہاں پتاؤ؟ کیا آپ اپنا تخت بچانا نہیں چاہتے؟ آخر انہی

لوگوں نے آپ کو بادشاہ بنایا ہے۔

— ہاں، اور مجھے لوگوں کا بادشاہ۔

— لیکن بادشاہ تو ہیں۔

ہاں، منسوبائی، دراصل سب کچھ اٹ جانے کا وقت آ گیا تھا۔ میں کچھ ہی نہیں پایا کہ ہو کیا رہا ہے۔ وہ گہری تاریکی کا دور تھا، جب آپ کو کسی ایک جانب ہونے پر مجبور کر دیا جائے۔ یا تو آپ بادشاہ کی طرف ہو سکتے ہیں یا انگریزوں کی طرف۔ مجھ جیسا شخص اس بات کا فیصلہ اتنی آسانی سے کیسے کر سکتا تھا؟ میں جانتا تھا بطور شاعر میں دونوں کے لیے اہم ہوں، وہ محض ضرورت کے وقت ہی مجھے یاد کریں گے۔ میں اُس گھاس کی طرح تھا جو دو ہاتھیوں کی لڑائی کے درمیان پکلی جاتی ہے۔ مجھے ان دونوں میں توازن برقرار رکھنا تھا۔ نہ تو بادشاہ مجھ سے خفا ہوں اور نہ گورے ہی مجھ پر شک کریں۔

اس لیے منسوبائی، میں نے کرے کا ایک کونا پکڑا اور کھٹے میں مشغول ہو گیا۔ ایسے وقت میں ایک شاعر اور کبھی کیا سکتا ہے؟ جب مدیروں پرانی سلطنت ایک قلمی مڑی لاش بن جائے اور تہذیب کے قیام بن کر آنے والوں کی آستینوں میں چپے ہوئے خنجر نمایاں ہو جائیں تو اس لاش کو لکھنؤ کا خراج ادا کرنے کے سوا اور وہ بھی کیا جاتا ہے؟ میں نے دستبند لکھنا شروع کی۔ مجھے وہ سب لکھنا تھا جو میں دیکھ اور سن رہا تھا، وہ سب کچھ میرے ارد گرد ہوا تھا۔ میں منظر قاری میں لکھنے لگا۔ میں نے اس خونچکاں باب کا عنوان دستبند یعنی گدستہ رکھا۔ میرا خیال تھا کہ کوئی نہ کوئی یہ ضرور سمجھ لے گا کہ پرہیزگاروں نے خون آلود پھولوں کا ہے، لیکن بعد میں مجھے اندر نہ ہوا کہ کوئی بھی اس راز کو نہیں سمجھ سکا۔ اس پر میں نے اپنی پینڈ جھپٹائی۔ آخر میں نے دھوکا کتایا میں بات کہنے کا ہنر سیکھ ہی لیا۔ یہ ہنر سیکھنا ضروری تھا، منسوبائی۔ ورنہ کوئی نہ کوئی گولی چاہے وہ باغیوں کی طرف سے آتی یا انگریزوں کی طرف سے۔ ضرور میرے سینے میں بیست ہو چکی ہوتی۔

مجھے بادشاہ کے دربار میں حاضر ہونا پڑا تھا۔ ان کی غزلوں کی اصلاح کرنے کے علاوہ یہ ثابت کرنے کے لیے بھی کہ میں ان کی طرف ہوں۔ ہاتھیوں کی مدد سے چاندنیوں کی اس بادشاہت کے دوران بادشاہ نے جو سک جادی کیا وہ میرا ہی کہا ہوا تھا۔

مر زو آفتاب و نرگس

سکہ زر دو جہاں بہادر شاہ

جب ہاتھیوں نے اعلان کیا کہ بہادر شاہ ہی بادشاہ ہیں تو میں نے ان کے حضور ایک تعہد بھی گزارا۔

ایک روز انھوں نے سرگوشی میں مجھ سے پوچھا: کیا دکھائی دیتا ہے، استاد؟

— شہنشاہ، آپ کا عروج بحر لوث آیا ہے۔

— نہیں۔ کیا آپ نے سمجھتے ہوئے چراغ کی لودھی ہے؟

— دیکھی ہے، جہاں بنا۔

— وہ بجتی ہوئی لو میں ہی ہوں۔

ان کے بتائے بغیر بھی میں یہ بات جانتا تھا۔ میں نے انھیں ایک شعر سنایا۔

ہم نے دشت کدہ بزم جہاں میں جوش

فعلہ عشق کو اپنا سر و سماں سمجھا

— سبحان اللہ، کیا کہنے، استاد۔

اپنی وفاداری کے ثبوت کے لیے وقتاً فوقتاً دربار میں حاضری کے علاوہ میں کوٹری میں بیٹھا دستبند تحریر کرتا رہتا۔ میری وفاداریاں کس کے ساتھ ہیں، اس بات کا واضح طور پر اعلان کرنے کے بجائے، اس دفتر کو تحریر کرتا میرے خیال میں زیادہ اہمیت کا حامل تھا۔ جہاں تک ممکن ہو سکے غیر جانبدار رہتے ہوئے اپنے معائب کا روزنامہ تحریر کرتا تھا۔ میں جانتا تھا کسی بھی چیز میں غیر جانبدار رہنا ممکن نہیں ہوتا، لیکن پھر بھی میں چاہتا تھا کہ ان واقعات کا احوال تحریر کر جاؤں۔

مجھے معلوم ہے آپ خفا ہوں گے، منسوبائی، لیکن میں اس پلے در پلے کے سپاہیوں کی بالادستی کو قبول نہیں کر سکتا تھا۔ میری تہذیب تو اور تھی۔ اگر میں بھوک سے مر گیا رہا ہوتا تب بھی میں کسی کے تصویر خانے کو جلانے کا نہ سوچتا۔ مصوری تو میری آنکھوں اور ذہن کی غذا تھی۔ میں نے اپنی آنکھوں سے دیکھا کہ کس طرح ان سپاہیوں نے قلعے میں موجود ایک ایک خوبصورت

یہ غالب ساری زندگی اس شعر کا لہر کرتے رہے، جہاں جس الزم قادی نے ان کے ایک خط کے حوالے سے یہ بات لکھا ہے کہ یہ شعر غالب کی کاہنہ (مترجم)



چیز کو مٹا دیا۔ انہیں اپنی بے گناہی جاری رکھنے کے لیے صرف روٹی اور چرسہ درکار تھا۔ انہوں نے سکتے ہی پیش قیمت نوادرات بیچ ڈالے۔ اگر انتخاب ایسی وحشت کا نام ہے تو میں اس کی حمایت نہیں کر سکتا۔ اس لیے میں دل و جان سے چاہتا تھا کہ انگریز دوبارہ شاہجاں آباد پر قبضہ کر لیں، کم از کم اسن تو بچل ہوگا۔

ہاں، میرے دوست، میں جانتا ہوں کہ آپ اودھ کے الحاق کا مسئلہ اٹھانا چاہتے ہیں۔ میں ہامنو بھائی؟ مجھے فخر تھی اس سے، لیکن پھر بھی امید کی یہ رتی تو باقی تھی کہ انگریز کم از کم خوبصورت چیزوں کو تاجہ نہیں کریں گے۔ ذرا تھوڑے کیچے، ہمنو بھائی، سپاہی چھاندیوں میں رہتے ہیں۔ وہ قید خانوں کی طرح ہوتی ہیں۔ کھانے، سونے اور جنسی خواہشات کے علاوہ ان کی کوئی زندگی نہیں ہوتی۔ جو تہذیب بھی وہ ان چھاندیوں میں ساتھ لے کر جاتے ہیں اسے وہ بے رحمی چاہ کر ڈالتی ہے، جن جن حرب سیکھتے کے دوران انہیں ذہن نشین کرادی جاتی ہے۔ آخر میں یہ سپاہی صرف لڑ سکتے ہیں، شہروں کو تاراج کر سکتے ہیں، لیکن کبھی امان نہیں دے سکتے۔ آزادی تو صرف عام آدمی لاسکتا ہے، جس کے ہتھیار ہوتے ہیں پتھر، درختوں کی شاخیں اور وراثت میں ملنے والی، صدیوں سے چلی آرہی جنگ و جدل کی یادیں۔ اپنے گھر، اپنے دریا، اپنے جنگل کے تحفظ کی جنگ۔ آزادی بھل انسانوں کے لیے نہیں ہے، ہمنو بھائی، آہستہ آہستہ کے لیے بھی آزادی ہے۔ درختوں کی آزادی، پرندوں کی آزادی، پھلیوں کی آزادی۔ کیا چھاندیوں میں رہنے والے سپاہی کبھی ایسی آزادی کے بارے میں سوچ سکتے ہیں؟ انہیں تو صرف جنگوں میں لڑنا سکھایا جاتا ہے، لیکن آزادی کے لیے جنگ، بندو بھنڈ اور تیروں والی جنگ سے بڑھ کر ہوتی ہے۔

میں آج تو یہ بات کہہ رہا ہوں لیکن مجھے اس وقت اپنا منہ بند رکھنے کی ضرورت تھی اس لیے ڈسٹو، لکھنے رہنے کے علاوہ میرے پاس کرنے کو کچھ نہ تھا۔ اس دوران، ہانویوں کے شہر پر قابض ہوتے ہی، انگریزی سرکار کی جانب سے مجھے ملنے والی پیش بند ہوگئی۔ مجھے کچھ کچھ نہ آیا کہ کھرہ موجوداتے لوگوں کی گزر بسر کیسے ہوگی۔ اس بارے میں سوچ سوچ کر فنی آنے لگتی۔

ج نام نہیں صورت عالم مجھے منظور

جو وہم نہیں مستی اشیا مرے آتے  
میرے حالات بد سے بدتر ہوتے چلے گئے۔ میں خطر تھا کہ کب انگریز دوبارہ شاہجاں آباد پر تسلط قائم کریں اور حالات معمول پر آئیں۔ جیسا کہ آپ جانتے ہیں، ہمنو بھائی، مجھے زیادہ انتظار نہیں کرنا پڑا۔ مئی کے مہینے میں، میرے دن ہانویوں نے شاہجاں آباد پر قبضہ کیا تھا، اور اسی سال ۱۳ اپریل کو، میری کے دن انگریزوں نے دوبارہ شہر کا قبضہ حاصل کر لیا۔ لڑائی میں تھریک چلتی رہی۔ انگریز اسی روز قلعے پر قابض ہو گئے۔ شہنشاہ نے ہماگ کر مقبرہ ہمایوں میں پناہ لے لی۔ یہ غزل کے شعر کا مضمون لگتا تھا، ہمنو بھائی، لب دم شہنشاہ۔ قبر میں پناہ گزین ہو گیا۔ آخر کار انہوں نے کمیٹیوں پڑھنے کے آگے اس یقین دہانی پر ہتھیار ڈال دیے کہ انہیں آزاد کر دیا جائے گا۔ ان کے دو بیٹوں مرزا مغل اور نضر سلطان کو کمیٹیوں پڑھنے نے خونی دروازے کے سامنے گولی مار کر ہلاک کر دیا تھا۔ شہنشاہ ان پر ایک نگر بھی نہ ڈال سکے کہ وہ خود اپنے بچاؤ میں مصروف تھے۔ میں نے سنا کہ مرزا مغل نے قتل ہونے سے پہلے صاف کہا: "یاور کھنا میرے ہندو اور مسلمان دوستو۔ اگر تم تھوڑے ہو جاؤ تو سب کچھ حاصل کر سکتے ہو۔" میں نے ان دنوں ایسے متعدد لرزہ خیز مناظر دیکھے، ہمنو بھائی۔ گیارہ شہزادوں کو سفاکی کے ساتھ قتل کر کے چاندی چوک پر ڈال دیا گیا۔ ان کے برہنہ جسموں پر صرف ایک چادر پڑی ہوئی تھی۔ کیا خلیہ شاعری خاندان کی اولاد اسی سلوک کی مستحق تھی؟ شہنشاہ اور ان کی بیگم فریبت محل کو قلعے کے ایک کنگ اور تاریک کمرے میں قید کر دیا گیا۔ انگریز انہیں یوں دیکھنے آتے جیسے وہ چڑیا گھر کے جانور ہوں۔ وہ ایک عارضی بستر پر، گندے کپڑوں میں لمبوس پڑے دہرایا کرتے، ہمیں بہت خوش ہوں، میں بہت خوش ہوں۔ میں نے کچھ لوگوں سے سنا تھا کہ وہ سارا دن اور ساری رات چپٹ کر دیکھتے رہتے تھے، کبھی نیند کے خمار سے باہر آ کر اپنی غزلیں پڑھنے لگتے۔ پھر مقدمہ شروع ہوا اور اکیس دن جاری رہا۔ کہتے ہیں کہ سنوائی کے دوران بھی شہنشاہ اکثر سوئے رہتے۔ جس کمرے میں انہیں قید کر دیا گیا تھا اس کی دیواروں پر انہوں نے اپنی زندگی کی آخری غزل لکھی۔

نہ کسی کی آنکھ کا لود ہوں، نہ کسی کے دل کا قرار ہوں



کسی کام میں نہ جو آئے، میں وہ ایک مشت غبار ہوں  
مرا وقت مجھ سے بھڑکیا، مرا رنگ روپ بگڑ گیا  
جو خزاں سے داغ اُڑ گیا، میں اسی کی فصل بہار ہوں  
میں نہیں ہوں عمر جاں فزا، مجھے سن کے کوئی کرے گا کیا  
میں بڑے بروگ کی ہوں صدا، میں بڑے ڈنگ کی پکار ہوں

انگریزوں کے شاہجہاں آباد پر قبضہ کر لینے کے بعد مجھے یوں محسوس ہوا جیسے میں کسی  
مرتے ہوئے جانور کی آخری چھینٹن رہا ہوں جس دن انگریزوں نے شہر پر قبضہ کیا اسی رات  
انگریزی فوج کے کمان دار جنرل ولن نے قلعے دیوان خاص میں ضیافت کا اہتمام کیا۔ دیوان  
خاص کا دور ایک ہی رات میں خاک میں مل گیا۔ اس کے بارے میں سوچتے ہوئے آج بھی میں  
غم و غصے سے کسی جاں میں پھنسے ہوئے جانور کی طرح بھڑکنے لگتا ہوں۔ میں سب بتاؤں گا،  
میرے بھائی، سب۔ کس طرح دلی اُجڑی۔ کس طرح دلی میں فوج وہ جانے والے چند  
لوگوں نے جہنم کی آگ میں اپنے دن گزارے۔

یہی دن تھے جب مرزا یوسف ہمیں چھوڑ گیا، منٹو بھائی۔ میں اپنے اس بھائی کے متعلق  
پہلے ہی سب کچھ آپ کو بتا چکا ہوں۔ یوسف نے تقریباً تیس برس کا عرصہ دیوانگی کی حالت میں  
گزارا۔ لیکن اس نے کبھی کسی کو پریشان نہیں کیا: وہ بس جیسا آپ ہی آپ بیڑا لایا کرتا، کبھی کبھی کئی  
دنوں کے لیے گھر سے غائب ہو جاتا پھر خود ہی لوٹ آتا۔ انگریزوں کے دلی پر قبضے کے بعد بہت  
سے لوگوں نے تختہ دارِ قتل کے خوف سے فرار ہونا شروع کر دیا۔ یوسف کی بی بی اور بیٹیاں بھی  
اسے چھوڑ کر چلی گئیں۔ دُستِ باز میں یوسف میاں کی موت کا جو سبب میں نے لکھا تھا، منٹو بھائی، وہ  
غلط تھا۔ دُستِ باز تو درحقیقت میں انگریزوں کو پیش کرنے کے لیے لکھ رہا تھا، تاکہ ان سے خطاب اور  
دعوتِ حاصل کر سکوں اور فتنے کا فیصلہ اپنے حق میں کر سکوں، میں قصداً دُستِ باز میں ایسی کوئی بات  
شامل نہیں کرنا چاہتا تھا جس سے انگریز مجھے اٹھایوں گا ساری سبکیں اور مجھ پر شک کریں۔ لیکن  
معلوم ہے، ایک وقت ایسا آتا ہے جب آپ کی گفتگو آپ کے اختیار سے باہر ہو جاتی ہے،  
آپ جو بھی کہتے ہیں، آپ کے حقائق کے مطابق اس تحریر میں سچائی کے اشارے پنہاں ہوتے

ہیں، اسی وجہ سے دُستِ باز میں آپ اس جہنم کی تصویریں بھی دیکھ سکتے ہیں جس میں انگریزوں نے  
میں دھکیل دیا تھا۔ سلطانِ برطانیہ ہندوستان کے لیے لڑھکے آزدادی ہے، یہی اس بات میں  
نے دُستِ باز میں بار بار لکھی ہے۔ لیکن ہتکات شروع ہونے کے چند ہی دنوں میں دلی کی  
بربادی مار کپڑے کمزوروں کی سی وہ زندگی جو ہم سب نے گزاری، وہ بھی وہاں درج ہے۔

دُستِ باز میں میں نے لکھا تھا کہ پانچ روز تیر بخار میں رہنے کے بعد یوسف مرزا کی وفات  
ہوئی۔ اس کے دربان نے آکر ہمیں مطلع کیا لیکن یوسف درحقیقت انگریزوں کی گولی سے ہلاک  
ہوا تھا۔ اس وقت ہر طرف گولیاں پل رہی تھیں۔ گولیوں کے شور سے دُستِ باز زدہ ہو کر یوسف  
باہر نرگ پر نکل گیا اور آگ لگتی گولیوں کی زد میں آ کر اجڑ ہو گیا۔ مجھے معلوم ہے، منٹو بھائی، اس  
جھوٹ پر خدا مجھے کبھی سزا نہیں کرے گا۔ میں نے اپنی کتاب میں اپنی جان بچانے کی غرض  
سے، اپنے بھائی کی موت سے متعلق جھوٹ تحریر کیا۔ مجھے دُستِ باز سے کبھی نجات نہ ملے گی۔ اب  
اُس کی لاش کا کیا کرتا؟ شاہجہاں آباد کی صورت حال کے پیشِ نظر مجھے کچھ خبر نہیں تھی کہ اس کی  
میت کے لیے کفن کہاں سے آئے گا۔ میت کو غسل کون دے گا، گورکن کہاں لے گا، اینٹیں  
اور چرنے کا بچر کہاں سے آئے گا؟ میں اسے کس قبرستان میں دفن کروں گا؟ ہندو کم سے کم اپنے  
مردوں کو جتنا کے کنارے نماز آتش تو کر سکتے تھے، لیکن ہم مسلمان کیا کرتے؟ گلیوں میں مستقل  
گولیاں پل رہی تھیں۔ میں یوسف کو قبرستان تک بھی کیسے لے جاؤں؟ کچھ بڑائیوں نے مدد  
کے لیے ہاتھ بڑھایا۔ بھو اور ایک دوسرا ملازم بھی ساتھ تھے۔ ان لوگوں نے میت کو غسل دیا، اسے  
کنکن پہنایا اور مسجد کے قریب ایک میدان میں قبر کھود کر یوسف کو دفن دیا۔ یوں میرا آخری خونی  
رشتہ بھی ختم ہو گیا، منٹو بھائی۔

وہ خاتے ہی کا وقت تھا، بہت سے فرار ہو گئے، بہت سے دوسروں کو شہر سے بے دخل  
کر دیا۔ ہم میں سے جو بچے رہ گئے وہ خوف اور امید کے قیدی بن کر رہ گئے۔ جو جاچکے تھے یا  
جو رہ گئے تھے ان کی روحوں کے سکون کے لیے کوئی مہم نہیں تھا۔ لگتا تھا موت نے سب کے  
چہروں پر کوئی تاریک نقاب ڈال دیا ہے۔ پائنتی چمک گویا موت کی وادی بن گیا۔ انگریزوں  
کو جو بھی ملا اسے بکڑ کر پھانسی دینے کے لیے درختوں کی شاخوں پر ٹانگ دیا۔ ہر طرف جاسوں



کس طرح کانے کوئی شب ہائے ہمارے مثال  
ہے نگر خود کردہ اختر شری ہائے ہائے

ایک قصہ ہے، برادران۔ مہابھارت میں بھیشم نے یہ حشر کو یہ روایت سنائی تھی۔ ایک جنگ میں کسی شکاری کا زہر لود تیر اپنے ہدف سے چمک کر ایک بڑے سے قدیم درخت کو جا لگا۔ درخت میں ذرا ہی آگ بھڑک اٹھی۔ اس درخت کی شاخوں پر ہر طرح کے پرندوں نے اپنے گھونسلے بنا رکھے تھے۔ پرندوں نے جب دیکھا کہ درخت جل کر بھسم ہو جائے گا تو وہ اپنے اپنے گھونسلے چھوڑ کر اڑنے لگے۔ بس ایک تباہ طوطا وہیں بیٹھا رہا۔ تھوڑی ہی دیر میں آگ کے شعلوں نے درخت کو اپنی لپیٹ میں لے لیا اور اب وہ شعلے طوطے تک پہنچنے ہی والے تھے۔ لیکن اپنی بچی موت کو سامنے پا کر بھی طوطا اپنے گھونسلے سے نہیں اڑا۔ اوپر آسمان سے دیواراج اندر اس واقعے کو دیکھ کر حیران ہو رہے تھے۔ انھوں نے طوطے سے پوچھا: پاتی سب اڑ گئے ہیں، تم کس بات کا انتظار کر رہے ہو؟ کیا تم آگ میں جل کر مرنا چاہتے ہو؟

— بھگوان، میں اسی درخت پر پیدا ہوا تھا، اس کے چنوں اور شاخوں کے درمیان بڑا ہوا۔ اس قدیم درخت سے میں نے سیکھا کہ صبر و تحمل کے ساتھ کیسے رہا جاتا ہے اور جیا کیسے جاتا ہے۔ اس درخت نے ہمیں آندگی اور طوفان میں پناہ دی ہے۔  
— لیکن اس درخت کے ساتھ ساتھ تم بھی جل کر مر جاؤ گے۔  
— جل جانے دیجیے، بھگوان۔

مکرم رہے تھے۔ فرض کیجیے آپ کے اور میرے بچ کوئی عداوت ہے، میں نے اس موقع کا فائدہ اٹھایا اور انگریزوں سے شکایت کر دی کہ آپ باقیوں کے ساتھی ہیں۔  
بھئی بھئی میں سوچتا ہوں کیا میں بھی غداری کا مرتکب نہیں ہوا۔ ہاں، میں نے بھی غداری کی میرے بھائیو، مجھے آج اس بات کا اعتراف کرنا ہی ہوگا۔ دستو قاری نژاد کیسا ہی شاعرانہ نمونہ کیوں نہ ہو، یہ غداری کا بھی نمونہ ہے۔ میں نے ایک ڈراوے خواب کی تصویر کشی کی، لیکن خود کو بچانے کے لیے میں نے غیر ملکی سلطنت کو وہ تصویر بچ بھی دی۔  
زندگی اپنی جب اس صل سے گزری غالب  
ہم بھی کیا یاد کریں گے کہ خدا رکھتے تھے



— کیا تھیں موت سے ڈر نہیں لگتا؟  
 — موت سے کس کو ڈر نہیں لگتا؟ طوطے نے قہارت سے مسکراتے ہوئے کہا: لیکن  
 بھگوان، کیا موت کے خوف سے کسی کو اپنا دھرم چھوڑ دینا چاہیے؟  
 — تمہارے دھرم کیا ہے؟  
 — میں اگر آج زندہ ہوں تو صرف اس درخت کی وجہ سے۔ اب مجھے وہ وقت میں اسے  
 چھوڑ نہیں سکتا۔  
 — قابلِ قدر جواب دیا تم نے۔ مجھے تم سے ایسے ہی دیا تمہارا نہ جواب کی توقع تھی۔ اے  
 طوطوں میں سب سے اچھے طوطے! مانگو، کیا اور دان (علیہ) چاہیے تھیں؟  
 — کیا آپ میری گزارش پوری کریں گے؟  
 — ضرور۔  
 — تو پھر اس قدیم درخت کو زندگی لوٹا دیجیے۔

اندھ کے درخت سے درخت کو پھر سے زندگی ملی گئی۔ لیکن جس قدیم درخت پر میں پیدا ہوا  
 اور پلا بڑھا تھا اُسے بچانے والا کوئی نہیں تھا، مرزا صاحب۔ تقسیم کے زہر آلود تیر نے اسے ہلاک  
 جسم کر دیا۔ ایک ملک ٹوٹا اور سارے ہندوستان میں جاری قتل و غارت کے کچ دوڑ میں آئیں  
 دو بھروسہ تو تھیں۔ کون صحیح تھا اور کون غلط، آج میں اس بات کا فیصلہ نہیں کرتا چاہتا۔ اس کے  
 لیے سیاسی رہنما اور تاریخ دان کافی ہیں۔ لیکن وہ ڈرائے خواب مجھے قبر میں بھی آتے ہیں۔  
 کوئی کہتا تھا: ایک لاکھ ہندو مارے گئے، کوئی کہتا تھا: ایک لاکھ مسلمان مارے گئے۔ میں انہیں کہتا  
 تھا: یہ کچھ دو لاکھ انسان مارے گئے۔ ہندوؤں کو مار کر مسلمانوں نے سوچا، ہندوؤں کا خاتمہ کر دیا،  
 مسلمانوں کو مار کر ہندوؤں نے سوچا، اسلام کو دفن کر دیا۔ کس کو سمجھائیں، مرزا صاحب، کہ مذہب اس  
 طرح نہیں مرتا۔ مذہب ہمارے دل میں، ہمارے یقین میں ہوتا ہے۔ مذہب کے نام پر بھائی  
 نے بھائی کا خون کیا، بھائیوں نے بھائیوں کی آبدوزیں کی۔ ایک ملک سے دوسرے ملک  
 مہاجرین کا سیلاب بہنے لگا۔ ہم سب نہرو، جتو اور فیمل کے ہاتھوں میں کھ چلیاں بن کر رہ  
 گئے۔ ہر جانب ایسی نفرت اور ایسی بد اعتمادی تھی۔ یہ سارے سیاسی رہنما جو کہیں تھے، میرے بھائی۔

یہ اس بات کے مستحق تھے کہ کھول ہو اپنی ذال کر انہیں ختم کر دیا جاتا۔ ہمارا خون چوسنے کے علاوہ  
 ان کا کوئی اور مقصد نہیں تھا۔ نہیں، مرزا صاحب، ان کے بارے میں بات کرنے کی میری کوئی  
 خواہش نہیں ہے۔  
 دن گویا کسی آتش زدگی میں گزر رہا ہے، جہاں دوست دوست کا خون کرتے ہوئے  
 نہیں جھٹکتا تھا۔ ایسا ہی ایک دن تھا جب مجھے یہ بات سمجھ میں آئی کہ قتل کرنے کی خواہش کیا چہرہ  
 اختیار کر سکتی ہے۔ ہزاروں ہندو اور مسلمان ہر روز مرو رہے تھے۔ ایک دن شام اور میں راولپنڈی  
 سے بھاگ کر آئے ہوئے ایک سکھ خاندان سے ملنے گئے۔ شام بھی آخر راولپنڈی کا تھا۔ کس  
 طرح اس خاندان کے افراد کو مار ڈالا گیا تھا۔ یہ سن کر میرا خون جم گیا۔ شام مختل ہوا تھا۔ اس  
 کے دماغ میں جڑ بھیل بج رہی تھی میں اس کو بخولی سمجھ سکتا تھا۔ جب ہم باہر نکلے، میں نے دیکھا وہ  
 ابھی تک کانپ رہا تھا۔ میں نے اپنا ہاتھ اس کے کندھے پر رکھ دیا۔ شام نے ابھی نظروں سے  
 میری طرف دیکھا، جیسے وہ مجھے پہچانتا ہی نہ ہو۔

— شام۔

وہ چپ چاپ چلتا رہا۔

— کیا ہوا، شام؟

— کچھ نہیں، اس نے ایک اور اس مسکراہٹ کے ساتھ کہا۔

— تھیں تکلیف ہو رہی ہے۔ ہے نا؟

— نہیں۔

میں نے اس کے دانت کچکپکانے کی آواز سنی۔ میں ایک مسلمان ہوں۔ مجھے کچ بتاؤ، کیا  
 تمہاری بیٹی نہیں چاہتا کہ مجھے قتل کر دو؟ میں نے اس کو بازو سے پکڑتے ہوئے کہا۔

شام نے مجھے سردنگا ہوں سے دیکھا۔

— مجھے کچ بتاؤ، شام، تم مجھے قتل نہیں کرنا چاہتے؟

شام سنجیدگی سے بولا، اس وقت نہیں۔

— کیا مطلب؟



— اُس وقت جب میں ان کی چٹان رہا تھا۔ کہ کیسے مسلمانوں نے ہمارے لوگوں کو مار ڈالا۔ ہاں، اُس وقت۔ اُس وقت میں تھیں واقعی لڑ کر سکا تھا، منٹو۔

شیام نے میرا بازو تھام لیا اور رونے لگا۔ مجھے معاف کر دو، منٹو! یہ محض ہندوستان کی تقسیم نہیں تھی، یہ دوستی کی تقسیم بھی تھی۔ یہ ساری لڑائی و غارت۔ خون کے دریا میں بہتی ہوئی وہ سرمدیہ ناشیں۔ بچوں کے وہ مروہ جسم جنہیں ٹانگیں جڑ کر سڑک پر پھینک دیا گیا تھا۔ بار بار آبدوزی کا شکار ہونے والی لڑکی کے منہ پر جھنپائی ہوئی کھیاں۔ سڑک پر پلٹے ہوئے میں سوچتا تھا، ہر طرف اتنا سارا خنڈا گوشت؟ یا اللہ، کیا میں زندہ ہوں؟

ہاں، میں زندہ تھا، میں دیے ہی زندہ تھا، جیسے ایٹر سنگھ زندہ تھا۔ کائنات جل رہی تھی، میں جل رہا تھا۔ مجھے سمجھ نہیں آتا ایٹر سنگھ زندہ کیسے رہا، مرزا صاحب۔ میں نے بہت پہلے آپ لوگوں سے وعدہ کیا تھا میرے بھائی، کہ 'خنڈا گوشت' کی کہانی سناؤں گا۔

یہ سب کئی آدمی رات کو پیش آیا۔ ایٹر سنگھ کی زندگی کی آدمی رات کو، اور ہماری زندگیوں کی بھی، ہم جو ہندوستان نام کے ایک ملک میں رہتے تھے، لیکن کسے معلوم تھا کہ ہمیں اپنے دل کو دو گزوں میں تقسیم کر دینا ہوگا۔ اُس رات جوئی ایٹر سنگھ کمرے میں داخل ہوا، کلونت کو اپنے چنگ پر سے اٹھ بیٹھی۔ اس کی طرف تیز آٹکھوں سے دیکھتے ہوئے کلونت کو رونے دروازہ بند کر لیا۔ دوبارہ چنگ کی طرف جاتے ہوئے اس نے دیکھا، ایٹر سنگھ اسی جگہ جاکر اٹھا، اُلجھا ہوا، جیسے کسی پریشانی کا شکار ہو، جس کا دل اسے نہ مل رہا ہو۔ وہ کمرے کے ایک کونے میں، کرپان ہاتھ میں تھامے سر جھوٹائے کھڑا فرش کو کھو رہا تھا۔ اس کے سر پر بندھی ہوئی پگڑی ڈھیلی ہو رہی تھی۔ کلونت نے محسوس کیا کہ کرپان کو تھامے ہوئے اس کا ہاتھ تھوڑا تھوڑا لرزاں تھا۔

ایک لمبے سکوت کے بعد، جب اس سے یہ خاموشی اور برداشت نہ ہوئی، کلونت نے اسے پکارا، ایٹر سیاں!

ایٹر سنگھ نے ایک لمحے کے لیے اس کی جانب دیکھا پھر اپنی نظریں ہٹا لیں۔

— کہاں رہے تم اتنے دن؟ کیا کروہے تھے؟ کلونت پچھائی۔

— مجھے معلوم نہیں۔

— یہ بھی کوئی جواب ہے؟

ایٹر سنگھ نے کرپان ایک حریف پینک دی اور بستر پر ڈھے گیا۔ ایسا معلوم ہوتا تھا وہ کئی دنوں کا بیمار ہے۔ کلونت کو رونے اس کے ماتھے پر ہاتھ رکھا اور پوچھا، جانی کیا ہوا ہے تمہیں؟

ایٹر سنگھ صمت کی طرف دیکھ رہا تھا۔ اب اس نے کلونت کے چہرے کی طرف دیکھا اور کراہے ہوئے بولا، کلونت!

— ہاں، جانی۔

ایٹر سنگھ نے اپنی پگڑی اتار دی اور دوبارہ کلونت کو کی طرف دیکھا۔ یوں لگا جیسے اس کی آنکھیں سہارا مانگ رہی ہوں۔ پھر اس کے ہونٹوں سے ایک کراہ نکل گئی۔ میں پاگل ہو جاؤں گا، کلونت۔ رو بول۔

اپنی آنکھوں سے اس کے بالوں میں گنگھی کرتے ہوئے کلونت نے کہا، بتاؤ مجھے، اتنے دن کہاں رہے تم؟

ایٹر سنگھ دانت پیٹتے ہوئے بولا، مار چودہ نمبرے کی ماں کے گھر۔ پچانک اس نے کلونت کو روک اپنے بازوؤں میں مچھ لیا اور ہنستے ہوئے اس کے اُبھرے ہوئے سینے کو مسنے لگا، قسم داکو، کی، میرے جیسی جاندار عورت نہیں دیکھی، کلونت!

کلونت کو رونے اس کے ہاتھ اپنی چھاتیوں سے جھٹکے اور پوچھا، تمہیں میری قسم ہے، جی بتاؤ، کہاں تھے تم؟ کیا تم شہر گئے ہوئے تھے؟

— نہیں۔

— میرا دل کہتا ہے تم شہر گئے تھے۔ تم نے بہت سادہ پہنے لوٹا ہے جو مجھ سے چھپا رہا ہو۔ ہے نا؟

— میں اپنے باپ کا حق نہیں جوا کرتھ سے جھوٹ بولوں۔

کلونت کو تھوڑی دیر تک اسے دیکھتی رہی پھر یکدم بھڑک اٹھی۔ لیکن میری سمجھ میں نہیں آتا، اس رات تمہیں کیا ہوا؟ اچھے بھلے میرے ساتھ لیٹے تھے، تم نے مجھے دو سارے کپڑے پہنائے جو تم شہر سے لوٹ کر مائے تھے۔ میری چٹیاں لیٹے ہوئے تم نے کتنی ساری باتیں کیں۔

پھر اچانک نہ جانے کیا ہوا۔ تم اٹھے اور ایک لفظ کہے بنا کپڑے پہن کر باہر نکل گئے، کیا تھا وہ؟  
ایشرنگہ کو دیکھ کر گنگا تھا جیسے کسی نے اس کے سارے چہرے کا خون منجھ لیا ہو۔

ایشریاں، کچھ تو دال میں کالا ہے۔ تم مجھ سے کچھ چھپا رہے ہو۔

— تیری جان کی قسم، کلونت، کچھ بھی نہیں۔

— تم وہ آدمی نہیں ہو جو آج سے آٹھ روز پہلے تھے۔ کیوں؟ کیا کیا ہے تم نے؟ ہٹاؤ مجھے۔

کوئی جواب دے بغیر ایشرنگہ نے کلونت کو روک کر اپنے بازوؤں میں لپٹ لیا اور دیوانہ وار

اسے چرنے لگا۔ میں وہی ایشریاں ہوں، جانی۔

— مجھے سچ بتاؤ، تمہیں اس رات کیا ہو گیا تھا؟

— نہ بے کی ماں کا وہ ہو گیا تھا۔

— بتاؤ مجھے نہیں۔

— کیا بتاؤں تجھے؟

— مجھے اپنے ہاتھوں سے جلاؤ اگر جھوٹ بولو۔

ایشرنگہ نے اسے اور کس کر بھیج لیا اور اپنے ہونٹ اس کی گردن میں گاڑ دیے۔ کلونت

کو زور سے فہمی آگئی، ایشر بھی ہنس پڑا۔ اس نے اپنی صدوی اتار دی اور بولا، 'آ جاؤ، ایک بازی

تاش کی ہو جائے۔'

کلونت کو رنے مصنوعی غصے سے کہا، چل، دھن! ہو۔

ایشرنگہ اس کے ہونٹ چھنے لگا۔ اس نے اور حراحت نہ کی۔ ایشرنگہ جوش سے

چٹا یا، 'نو پھر ہو جائے ٹرپ چال۔' کلونت کے کپڑے اتار کر اس نے اپنی زبان اس کے بدن

پر پھیرنا شروع کر دی۔

'بالکل جانور ہو تم۔' کلونت کراہی۔

— ہاں، جانور ہی ہوں۔

اس نے کلونت کو ر کے ہونٹوں اور کانوں کی لودوں کو دانتوں سے کچکچایا، ابھرے ہوئے

ہینے کو مسلا اور پھیر ڈالا، پتا منہ اس کے پیٹ پر دگڑا۔ کلونت کو ر کا بدن تیز آگے سے دھکنے

لگا۔ لیکن ایشرنگہ ان تمام جیلوں کے باوجود خود میں حرارت نہ پیدا کر سکا۔ آخر کلونت کو ر کراہے

ہوئے بول، ایشریاں، کانی پھیٹ چکا ہے، اب پتا پھینک۔

نہیں، آج ٹرپ کا پتا اس کے ہاتھ میں نہیں رکھا۔ ہاں اور پتا ہوا ایشرنگہ بستر پر لیٹ

کیا اور اس نے اپنا منہ چھپا لیا۔ کلونت کو ر اسے ہر طرح سے گرنے کی کوشش کرنے لگی۔ آخر پھینچا

کر چئی، اتنے دن کس حرازا دی کے ساتھ سو کر آیا ہے؟ ایشریاں جس نے تجھے منجھ ڈالا ہے۔

ایشرنگہ پتا رہا۔ کلونت اور زور سے چٹائی، پتا مجھے کوئی ڈانٹن ہے وہ۔ کیا نام

ہے اس کا۔

— کوئی بھی نہیں، کلونت۔ میری زندگی میں اور کوئی بھی نہیں۔

— میں آج سچ جان کے رہوں گی۔ کھاؤ گیورنی کی قسم اور بتا کون الٹی ہے وہ۔ قسم

کھانے سے پہلے سوچ لے کہ میں سرور نہال سنگھ کی بیٹی ہوں۔ اگر جھوٹ بولا تو تیری ٹکا بوٹی

کر دوں گی۔ اب بتا مجھے کون چڑ دے وہ؟

ایشرنگہ نے اثبات میں سر ہلا دیا۔ کلونت کو ر غصے میں بالکل دیوانی ہو گئی۔ اس نے ٹپک

کرفش پر پڑی ہوئی کرپاں اٹھائی اور ایشرنگہ پر دار کر دیا۔ خون کا غوار وہ چھوٹ پڑا۔ وہ ایشرنگہ

کے کہیں نوچے ہوئے گندے گندے گالیاں دیتی رہی۔

'جانے دے، کلونت جانے دے۔' ایشرنگہ نے ٹھنڈے لیے میں آئے کہا۔

— پہلے بتا کون ہے وہ کتیا؟

خون ایشرنگہ کے چہرے سے بہتا ہوا اس کی زبان تک پہنچ گیا۔ جب اس نے اس کا

ذائقہ چکھا تو اس کے بدن میں جبرجبری سی دوڑ گئی۔ کسی نفی کی طرح وہ بولا، کیا بتاؤں

تجھے کلونت؟ میں چھ آدمی کا قتل کر چکا ہوں اسی کرپاں سے۔

— میں پوچھتی ہوں، کون ہے وہ حرازا دی؟

— اس کو حرازا دی نہ بول۔ ایشرنگہ نے بھاری آواز میں کہا۔

— کیا مطلب ہے تیرا؟ مجھے بتا کون ہے وہ؟

— بتاتا ہوں۔ چرو پونچھ کر اس نے خون سے نئے ہوئے اپنے ہاتھ کو دکھا۔





میں نہیں چاہتا کہ میری وجہ سے مجھے ہیکز تباہ ہو جائے۔

کیا تم پاگل ہو گئے ہو منو۔ دیر بروج رکھو۔ دیر سے سب لیک ہو جائے گا۔  
لیکن یہ دیر لگی ہو مٹی کی پٹی مٹی۔ ہر طرف آتش زدگی اور لوٹ مار، لگیوں میں خون خراب۔  
ایک دن اشوک اور میں مجھے ہیکز سے اپنے کمر لوٹ رہے تھے، جب ہم اس کے کمر پہنچے تو مجھے  
خیال آیا کہ میں اپنے گھر کیسے پہنچوں گا۔

چلو، میں تمہیں چھوڑ آؤں، منو، اشوک نے کہا۔ 'خو ہو گا دیکھا جائے گا۔'  
شمارت کرتے لینے کے لیے اشوک موٹر سیکل نوں کے کھلے میں لے گیا۔ سامنے سے ایک  
بارت آ رہی تھی۔ 'دادا سنی یہ تم کو کدھر آئے؟' میں نے اشوک کا ہاتھ پکڑا۔  
چپ رہو۔ فکر کی کوئی بات نہیں۔

میں سچ سچ بہت گھبرا گیا۔ بھلا اشوک کو کون نہیں جانتا؟ اس جیسے مشہور ہندو کے قتل سے ان  
کے ہتھیار پاک ہو جاتے۔ جب موٹر بارات کے چلوں کے پاس پہنچی تو لوگوں نے چلا، شروع  
کر دیا، اشوک کمار، اشوک کمار! میرا خون جم گیا۔ لیکن اشوک بالکل خاموش تھا۔ میں موٹر کی کھڑکی  
سے اپنا سر باہر نکال کر جھوم سے یہ کہنے لگا، 'والا تھا کہ دیکھو میں ایک مسلمان ہوں اور اشوک مجھے  
میرے گھر چھوڑنے جا رہا ہے۔' اس سے پہلے کہ میں کہتا، وہ دو جوان موٹر کی کھڑکی کے پاس  
آئے اور بولے، 'لوہر رات بند ہے، اشوک بھائی، آپ باج کی گلی سے نکل جائیے۔'  
ہم اس راستے سے صحیح سلامت نکل آئے۔ 'تم خواہ لو، ڈرو رہے تھے، منو، اشوک نے  
مسکراتے ہوئے کہا۔ یہ لوگ بھی آرشٹوں سے پیار کرتے ہیں۔

کیا واقعی؟ مجھے کچھ اندازہ نہیں۔ وہ جو دنگے کرتے ہیں اور لگیوں میں خون کی ندیاں بہا  
دیے ہیں، کیا ان کے لیے فن کی کوئی اہمیت ہوتی ہے؟ لاہور کی سڑکوں پر چلتے ہوئے ایک دن  
کبیر نے ایک دکان دار دیکھا، جو بھگت سورا اس کی کتاب سے روتی پھاڑ پھاڑ کر لٹائے بنا رہا  
تھا۔ کبیر اپنے آنسو شوروں کے۔ یہ تم نے کیا کیا؟ انہوں نے دکاندار سے پوچھا۔  
کیا تم دیکھو۔ نہیں کہ ان کاغذوں پر بھگت سورا اس کی کوتاہی نہیں لکھی ہیں؟ تم ان کے

اتنا فی کیسے جانتے ہو؟

سوراس؟ دکان دار ہنسا۔ جس کا نام سوراس ہو وہ کبھی بھگت نہیں ہو سکتا۔  
کیوں نہیں؟

سوراکا مطلب کیا ہوتا ہے؟  
اس کا مطلب ہے ختم۔ بھگوان کا نام بھی۔  
جانتے نہیں سوراکا مطلب سورہوتا ہے۔ یعنی ختم؟ دکان دار ہنسنے لگا۔

ختم اس کا یہ مطلب سمجھتے ہو؟  
اور ایک دن کبیر نے دیکھا کہ کچھ لوگ دیوی کشی کے بت کو بھوسے سے ڈھانپ رہے  
ہیں۔ انہوں نے بت کو صاف کرنا شروع کیا۔ کچھ لوگوں کا ہتھکان کے پاس آیا۔ یہ کیا کر رہے  
ہو تم؟

کیا مطلب؟  
کیا تم نہیں جانتے کہ نبیوں کی پرستش ہمارے مذہب میں ممنوع ہے؟  
خوبصورتی کو داغدار کرنے کا مطالبہ تو کوئی مذہب نہیں کرتا؟ کبیر کی باتیں سن کر لوگ  
ہنسنے لگے۔ وہ لاہور میں گیوں گیوں گھومتے رہے اور روتے رہے۔ کیا آپ کو حیرت ہو رہی ہے،  
برادران! کہ کبیر کب لاہور گئے؟ میں نے ان کے بارے میں ایک کہانی لکھی تھی۔ دیکھ کبیرا  
روہا۔ کبیر جہاں جی چاہے جا سکتے ہیں۔ اگر مرزا صاحب کی ان سے متیکر ٹکا گھاٹ پر  
ملاقات ہو سکتی ہے تو وہ لاہور کی لگیوں میں کیوں نہیں گھوم سکتے؟

یہ لاہور ہی تھا جہاں آخر کار مجھے واپس جانا تھا۔ جنوری انیس سو اڑتالیس میں اپنا بوریا بستر  
سمیٹ کر میں بمبئی سے کراچی جانے والے پانی کے جہاز میں جا بیٹھا۔ شاید میں خوفزدہ تھا۔ بڑول  
جو تھا۔ میں نے عصمت سے کہا، میرے ساتھ لاہور چلو، وہاں سے سارے ہندو اصر ہندوستان  
آ رہے ہیں، تمہیں گمراہ جائے گا۔ چلو میرے ساتھ، عصمت، چلو لاہور میں سب نئے سرے  
سے شروع کرتے ہیں۔

عصمت راضی نہ ہوئی۔ اس نے صرف اتنا کہا: آپ محض اپنی جان بچانے کے لیے ہمیں  
اس طرح چھوڑ کر چلے جائیں گے؟

— میں اس ملک میں فیر ہوں، صحت۔

— کس نے کہا آپ سے؟

— میں جانتا ہوں۔

— نہیں، آپ نہیں جانتے۔ آپ بزدل ہیں۔ اس لیے بھاگ رہے ہیں۔

میں اس کی آنکھیں دیکھ کر کچھ گپا تھا، مرزا صاحب، کہ اس دن کے بعد سے ۱۱ گھنٹے سے  
فترت کرنے لگے گی۔ لیکن کیا اس کا یہ مطلب تھا کہ وہ مجھے ایک خط بھی نہ لکھے؟ یا میرے کسی خط  
کا جواب بھی نہ دے؟ کیا فترت ساری یادوں کو مٹا دیتی ہے؟ شاید سنا ہی دیتی ہے۔ ورنہ فسادات  
کے دوران فترت صدیوں پرانی یادوں کو کیسے مٹا سکتی تھی؟

وہ دل نہیں رہا ہے نہ اب وہ دماغ ہے  
ہی تن میں اپنے بھٹا سا کوئی چراغ ہے

ہاں، بنتو بھائی، اس کے بعد لیون کی دھند میں جاتے رہنے کا وقت آیا۔ دماغ اب کچھ  
نہیں سوچتا تھا، دل کے ساحلوں سے اب کوئی لہر آ کر نہیں ٹکراتی تھی۔ شہاں آباد پر قابض ہو کر  
انگریزوں نے ایک مردہ شہر میں جتنے میں دیا۔ جہاں ہر وقت ایک سرد آندھی چلتی رہتی تھی، جہاں  
سوکے پتوں کی سرسراہٹ سنی جاسکتی تھی، جہاں مردہ لوگوں کے حمد و فحش سے گھیاں سیاہ ہو چکی  
تھیں۔ ہر دن خواست زدہ تھا، میں جانتا تھا اب اس کی کوئی انتہا نہیں تھی، سب میرا ہو چکا تھا۔  
غلط درغلط خالی ہو گیا۔ انھوں نے مسلمانوں کو ذبح کر ڈالا، جو جان بچا سکے وہ بھاگ  
گئے۔ ان کے گھروں میں رات کو روشنی نہیں کی جاتی تھی، نہ ہی دن میں ان کے ہاں چیلوں سے  
دھواں اٹھتا تھا۔ بات کرنے والا بھی کوئی نہیں بچا تھا۔ میں تو لوگوں سے بات کیے بغیر وہ نہیں پاتا  
تھا۔ اپنے دوستوں کے علاوہ پڑوسیوں کے ساتھ بھی میرے ایسے تعلقات تھے۔ مذاق اور لطیفے  
بازی کے بغیر مجھے محض محسوس ہونے لگتی تھی۔ میں بھلا ایسی خاموشی کو کیسے برداشت کرتا؟ آخر میں  
نے اپنے کلم کے ساتھ ہی باتیں شروع کر دیں، اور میرا سایہ ہی میرا دوست بن گیا۔ میرے پاس  
دوستوں سے کتب نگاری کے ذرائع بھی نہ تھے۔ ڈاک کا نظام پوری طرح منہدم ہو چکا  
تھا۔ افہار کی ترسیل بند تھی۔ فرانسیسی شراب بھی مہیا نہ تھی۔ میں ایک آدھ جام بے بغیر سوئیں پاتا  
تھا۔ ایک دوست بھی کبھار دم بھگو دیا کرتا تھا، اسی سے گزارہ ہو رہا تھا۔

میری پیش بند ہو چکی تھی، لیکن مجھے کتنے ہی لوگوں کا پیٹ بھرتا تھا۔ امراء عجم کے زہرات بکنا شروع ہو گئے۔ حتیٰ کہ ہزاروں شک اور کپڑے نئے بھی بیچنا پڑ گئے۔ میں اپنے آپ سے ہنسنے لگا کہ لوگ روٹی کھاتے ہیں، مرزا، اور تم کپڑے کھا رہے ہو۔ لیکن جب اپنے سارے کپڑے نئے کما چکے تو پھر کیا کرو گے؟ انکو کھانا چاہوں گا۔ اگر میری باقی ماندہ خوشن ملی بھی جاتی تب بھی اس آئینے سے دھجے ڈرتے نہ ہوتے۔ اور نہ ملنے پر اس آئینے کو چکنا چور ہوتا ہی تھا۔ میں سیلیاں نہیں بھجوا رہا، میرے بھائیو۔ یہ دل ایک آئینہ ہی تو ہے۔ میں ہر روز اپنے آپ سے کہتا ہوں کہ وہی چھوڑ کر جانے کا وقت آ گیا ہے، اور یہ کہ اب اور اس شہر میں گزر کر نا ممکن نہیں۔ اپنی تک میر نہیں تھا، ہمیں ناپ تول کر گھونٹ بھرتا پڑتے تھے۔ تھوڑے کیچے، منتر بھائی، لگا تار دون ہمارے گھر میں پانی کی ایک بوتلی بھی نہ تھی۔

اس صورت حال میں بھی اگر ہم زندہ رہ سکے تو وہ تین چار لوگوں کی مدد کی بدولت۔ خدا نے مجھے ایک بیش قیمت سرمائے سے نوازا رکھا تھا۔ یعنی انسانوں سے۔ کڑے وقت میں کوئی نہ کوئی ضرور میرے ساتھ آن کر کھڑا ہو جاتا تھا۔ میرا سنگھ اور بیو رام جی میرے بیٹوں جیسے شاگرد تھے۔ انھوں نے کئی طرح سے میری مدد کی۔ شوروام جی کے بیٹے ہال مکڈ نے بھی میری مدد کی، اور ہر گوپال وقت، جب ممکن ہوا، حیدر آباد سے مجھے روپیہ بھیجتا رہا۔

جب ان دنوں کے بارے میں سوچتا ہوں تو میں چکرا کر رہ جاتا ہوں۔ یوں لگتا ہے جیسے میں کسی بھول بھلیاں میں پھنس کر رہ گیا ہوں، جس کی گلیوں میں خون جتا ہوا ہے، کتنے ہی جانے پہچانے اور اجماعے لوگوں کے نہیدہ مریدان میں بکھرے ہوئے ہیں، وہ سب پگ چمکائے بغیر میری جانب دیکھ رہے ہیں، جیسے وہ کچھ کہنا چاہتے ہوں، میں دیکھ سکتا ہوں کہ ان کے ہونٹ نفرت اور حقارت سے قمر قرار ہے ہیں۔ چنگ وہ ایسی لادارٹ لاشوں والی موت کے تو حق دار نہیں تھے، منتر بھائی۔

جس کسی کا بھی بادشاہ سے تعلق تھا، وہ موت سے نہ بچ سکا۔ ان کے نزدیک سارے مسلمان خدا تھے۔ میں بھی شکوک فراہ کی لہرست میں شامل تھا۔ ایک دن کرل بن نے مجھے گرفتار کرنے کے لیے کچھ کہے۔ سپاہی بھیجے۔ پٹیار کے عہادہ نریندر سنگھ شروع ہی سے

انگریزوں کے طرفدار تھے۔ محمود خان، مرتضیٰ خان اور نلام اللہ خان جیسے نامور لوگ بھی اسی نکلے میں رہتے تھے جہاں میں رہتا تھا۔ ان سب کا تعلق پٹیار کے شاہی دربار سے تھا۔ انگریز کی رضا مندی سے عہادہ نریندر سنگھ نے ہمارے محلے میں اپنے سپاہی قیادت کر دیے تھے، تاکہ ہم دانہ پانی کے حصول کے لیے قسمت آزمائی کر سکیں، لیکن ہمیں چاندنی چوک سے آگے جانے کی اجازت نہیں تھی، ورنہ جان کا خطرہ تھا۔ تو گھر سے سپاہی دیوار چھانڈ کر ہمارے محلے میں گھس آئے اور میرے گھر کو حصار میں لے لیا۔ میرے ساتھ ساتھ، باقر، حسین بکھو اور دو ایک مساتیں کو کرل بن کے پاس لے جایا گیا۔ وہ چوک کے پاس قلعہ اللہ بن کی حویلی میں تھا۔ یہ لوگ واقعی بڑے سادہ لوح تھے، گویا نواز شیدہ بچے ہوں۔ پہلا سوال جو ٹوٹی پھوٹی اردو میں مجھ سے پوچھا گیا، وہ تھا:

’کیا آپ مسلمان ہیں؟‘

میں بھلا مذاق کا موقع کیوں ہاتھ سے جانے دیتا؟ میں نے کہا، آدھا مسلمان ہوں، حضور! — کیا مطلب؟

— شراب پیتا ہوں، سور نہیں کھاتا۔

کرل مکھلا کر بنس پڑا۔ آپ کی جس عراج خوب ہے۔

— ساتھ برس کی طرفت ہے، حضور۔ یہ کہتے ہوئے میں نے لندن سے آیا ہوا مکتوب

ان کے جانب بڑھا دیا۔ یہ اس قصیدے کی رسید تھی جو میں نے برطانیہ کی ملکہ وکٹوریہ کی خدمت میں بھیجا تھا۔

— یہ کیا ہے؟

— ایک نظر دیکھ لیجئے، حضور۔

مکتوب پر ایک اچھتی سے نظر ڈال کر کرل نے اسے میری جانب اجمال دیا۔ ایسی

قاتلہ چیزیں دیکھنے کی مجھے ضرورت نہیں۔

— جی، حضور۔

— وہی میں امن قائم ہونے کے بعد آپ ہم سے آکر ملے کیوں نہیں؟

— میں ملنا چاہتا تھا، حضور۔ لیکن میں اگر باہر نکلا تو گولی مار دی جاتی۔



— نثاروں کے ساتھ اور کیا سلوک کرنا چاہیے؟

— بھانرہاتے ہیں، حضور۔

— تو پھر آپ آئے کیوں نہیں؟

— حضور۔

— میں جانتا چاہتا ہوں کہ آپ کیوں نہیں آئے؟

— میں ایک مرزا ہوں، جناب۔

— تو پھر؟

— پاکی کے بغیر میں کہیں نہیں جاتا۔ شہر میں کوئی پاکی نہیں ہے۔ میں کیسے آتا؟

— تو آپ لاٹ صاحب ہیں جو پاکی کے بغیر کہیں جاتے؟

— آؤٹ۔ میں آپ کو اس لیے چھوڑ رہا ہوں کہ قلعے کی دستاویزات میں آپ کا نام نہیں ہے۔

— گیت آؤٹ۔

تذلیل کرنے کا۔ تھان ان کے خون میں شامل تھا۔ وہ جتنا لوگوں کو ذلیل کرتے، اتنا ہی اپنی حاکمیت کے نشے میں چرہ ہوتے جاتے۔ کیا میں کرل کے منہ پر پشاب نہیں کر سکتا تھا؟ لیکن ہادی بیٹے تو دیوار کے ساتھ لگا دی گئی تھی اور شاہجہاں آباد چھوڑ کر بھاگ جانے کے علاوہ ہمارے لیے کوئی راستہ نہیں چھوڑا کیا تھا۔ اتنی تذلیل اور تشدد، حتیٰ کہ موت بھی، صرف مسلمان ہونے کی وجہ سے؟ میں شخص اس لیے مشتہر تھا کیونکہ میں مسلمان تھا؟ جس علم سائنس کی وہ شہنی کھارتے رہتے تھے وہ انہیں کس سے ملا تھا، منہ بھائی؟ مسلمانوں ہی سے۔ کیا تاریخ کو یوں آسانی سے مٹایا جاسکتا ہے؟ لیکن ہاں، مٹایا جاسکتا ہے، جیسا کہ میں نے خود دیکھا شاہجہاں آباد کھنڈا گیا۔

مظلوم ہے کسی کو مٹانے کے لیے سب سے پیسہ کیا کرنا پڑتا ہے؟ اس پر مجرم کی پھاپ لگائی ہوتی ہے۔ اس کے بعد کام آسان ہو جاتا ہے۔ ایک معنوی مقدمے کی سنوائی اور سزائے موت۔ شہنشاہ بہادر شاہ ظفر کو رنگون جلاوطن کرنے سے پہلے انہوں نے اکیس دن معنوی سماعت کا اہم سمجھ دیا۔ اب بیٹے کہ انہوں نے شہنشاہ کے اطاعت گزار، مجبور، بہادر گڑھ، دلہ گڑھ، لوہارو، فرخ گڑھ، دنگال اور پٹودی نوابین کے ساتھ کیا کیا۔ شاہجہاں آباد کے زوال کے چند دنوں کے

اندر اندر زجانہ اور پٹودی نوابین کے علاوہ، دوسرے تمام نوابین کو قلعے لاکر قید خانے میں ڈال دیا گیا۔ مجبور، دلہ گڑھ، اور فرخ گڑھ کے نوابوں کو چاندنی چوک پر درخت سے لٹکا کر پھانسی دے دی گئی۔

ہمک لعل مایہ ہے آج  
ہر سبب شہر انگشتوں کا  
گھر سے بازار میں نکلے ہوئے  
زہرہ ہوتا ہے آپ انسان کا  
چوک جس کو کہیں وہ قتل ہے  
گھر بنا ہے نمونہ زعماء کا  
شہر دلی کا زرہ زرہ خاک  
کھنڈ خوں ہے ہر مسلمان کا  
کوئی داس سے نہ آئے یاں تک  
آدی داس نہ جائے یاں کا  
میں نے مانا کرل گئے پھر کیا  
دعا رونا تن و دل و جاں کا  
گاہ جل کر کیا کیے شکوہ  
سوزش داغ ہائے پنہاں کا  
گاہ رو کر کیا کیے باہم  
ماجرہ دیدہ ہائے گریباں کا  
اس طرح کے دھماکے سے یارب  
کیا شے دل سے داغ بھراں کا

بیٹے بیٹے میں بس اتنا کر سکتا تھا کہ سر جانے والوں اور لاپتہ ہوجانے والوں کی گنتی کرتا رہوں۔ ان میں کچھ میرے احباب اور رفیقے دار تھے اور جنہیں میں جانتا تھا۔ میرے دوست نعلی



حق کو مہر کے لیے جلا وطن کر دیا گیا۔ شینہ سات برس تک قید میں رہے۔ دوسرے ہاتھ  
کر دیے گئے یا قرار ہو جانے میں کامیاب ہو گئے۔ صرف ان کے نام میری زندگی میں وہ  
میں۔ مظفر الدین، امیر نصیر الدین، مرزا اسودیک، احمد مرزا، حکیم رضی الدین خاں، مسطقی  
خاں، قاضی فیض اللہ، حسین مرزا، میری مہدی، میر مرزا حسین، میرن۔ اپنی شیطانی کٹھری میں  
بیٹھا میں سبزیوں کو کھتا رہتا، وہ میری مہدی آ رہے ہیں، یہ یوسف مرزا ہی ہیں؟ لیجئے میرن بھی  
آ گئے۔ یوسف علی خاں بھی دکھائی دے رہے ہیں۔ یا اللہ! کیا میں اسے بہت سے دوستوں کی  
موت کا بوجھ برداشت کر پاؤں گا؟ میری موت پر تو ماتم کرنے والا بھی کوئی نہ بچا ہنوبائی۔

وہ جو ہر قدم پر قانون کا ٹون پکارتے تھے، ان کا راج لا قانونیت میں بدل گیا۔ صرف،  
آپ کو۔ یعنی ہندوستان کے لوگوں کو۔ یہ کہنے کی اجازت نہیں تھی کہ گوروں نے قانون کو قبر  
میں دفن کر ڈالا ہے۔ وہ آپ کو وہ قانون بتائیں گے جس کا اطلاق ان پر نہیں ہوتا اور وہ آپ کو  
مانا پڑے گا۔ میں ایک واقعہ سنانا ہوں۔ حافظ مولہ ہمارے قریبی تعلق دار تھے۔ جب ان پر  
اگر پروں کے خلاف سازش کا الزام ثابت نہ ہو سکا تو ان کی ضبط شدہ جائیداد انھیں واپس لوٹائی  
جاتی تھی۔ کشتیوں میں کوٹیا بھیجا۔

حافظ محمد خاں کون ہے؟

میں ہوں حضور۔

حافظ مولہ کون ہے؟

میں ہی ہوں حضور۔

کیا مطلب ہے تمہارا؟

میرا نام حافظ محمد خاں ہے لیکن سب مجھے حافظ مولہ کہہ کر بلا جاتے ہیں۔

کیوں؟

لوگوں کی مرضی، حضور۔

میں کیسے مان لوں کہ یہ دونوں ایک ہی آدمی ہے؟

حضور، میں کہہ رہا ہوں۔

تو پھر میں کہہ رہا ہوں کہ تمہیں کچھ بھی مانیں نہیں لے گا۔

لیکن کیوں حضور؟

تمہیں پہلے ثابت کرنا ہو گا کہ تم کون ہو۔

حافظ مولہ کو خالی ہاتھ کمر لوٹا پڑا۔ یہ قبیح قانون کی حکمرانی۔

میں نے سنا کہ لاہور میں نقصان کا معاوضہ ملانی دینے کے لیے ایک دفتر کھولا گیا ہے۔  
اپنی سپاہیوں نے جن کی جائیدادیں لوٹ لی تھیں وہ اس نئی حد معاوضہ ملانی حاصل کر سکتے  
تھے۔ یعنی اگر آپ سے ایک ہزار روپے لوٹ لیے گئے ہیں تو آپ اس کے عوض سو روپے حاصل  
کر سکتے ہیں۔ لیکن اگر یہ سپاہیوں نے جو کچھ لوٹا تھا اس کی کوئی ملانی نہیں تھی۔ اس سے بڑھ کر  
آسانی کیا ہوتی؟ ہندوستان تو ان کے باپ کی جاگیر تھی۔ اسے سونے پر وہ نہ ملانی کیوں دیتے؟  
میرا کسی کے ساتھ بھی بات کرنے کو جی نہیں چاہتا تھا، ہنوبائی۔ باقرا اور حسین بھی نہیں  
آ جاتے اور مجھ سے لپٹ جاتے۔ ہمیں یہ چاہیے، ہمیں وہ چاہیے۔ میرے پاس پیسے کہاں تھے۔  
لیکن میں یہ بات انھیں نہ بتاتا۔ پریشان ہو کر ایک دن کھوکھلے سر اٹھ گیا۔ شاید امراء حکیم کے پاس  
فروخت کے لیے کوئی زور موجود ہو۔

لکھو تو نہیں لوٹا البتہ تھوڑی دیر بعد امراء میرے کمرے میں چلی آئیں اور میرا کمر کھڑی  
ہو گئیں۔

آپ کیوں آئی ہیں، حکیم؟

میرے پاس بیٹھنے کے لیے اور کچھ نہیں۔

یہ بات وہ سو رکھو بھی آ کر بتا سکتا تھا۔ کہاں مر گیا وہ؟

اس کا کوئی قصور نہیں، مرزا صاحب۔ مجھے آپ سے کچھ کہنا تھا۔

چٹو چاہیے۔ یوں کھڑے کھڑے کیا بات ہوگی۔

معافی چاہتی ہوں، مرزا صاحب۔

بات کیا ہے، حکیم؟

میں بڑی کم عقل ہوں۔ مجھے اندازہ نہیں تھا کہ۔۔۔

سات کیا ہے، بتائیے تو سمی۔ کیا کھانے کے لیے کچھ بڑا لیا ہے؟ میں ہنسا۔ سوئیے  
ہمارے پاس آپ کے بڑانے کے لیے ہے بھی کیا؟ کچھ بھی نہیں سوائے تازہ ہوا کے۔  
— مرزا صاحب! انہوں نے کچھ کہنے سے پہلے ہی رونا شروع کر دیا۔ یہ عورتیں اسے  
مارے آنسو کہاں سے لاتی ہیں؟

— درود مت بیگم۔ فرنگیوں نے دیکھ لیا تو کوئی ہار دیں گے۔ وہ ہمارے ملک کو ریگستان  
بنادینا چاہتے ہیں، اور تم آنکھوں میں اتنا پانی چھپائے بیٹھی ہو۔ اب بتاؤ، کیا بے وقوفی سرزد ہوگئی  
تم سے۔ تم مجھ سے جڑھ کر تو بے وقوف نہیں ہو سکتیں؟

— جب باقی آئے تو میں زیورات سے بھرا ہوا ایک صندوقچہ کالے صاحب کے ہاں  
دکھوا آئی تھی۔ وہ شہنشاہ کے استاد ہیں، میرا خیال تھا باقی ان کا کھر نہیں لوٹیں گے۔

— اچھا، تو گریسا ب چلا گیا ہے۔ ایسا ہی ہے؟

— بانیوں نے تو کالے صاحب کا کھر نہیں لوٹا، منو بھائی، لیکن گورے سپاہی بادشاہ کے استاد  
کا کھر کہاں چھوڑنے والے تھے۔ امراؤ بیگم کی آخری پرچی بھی لٹ گئی۔ وہ دوتے ہوئے بتاتی  
رہیں۔ میں نے ان کا ہاتھ تمام کر کہا، آپ ہیچوین پر عمل کرتی رہی ہیں۔ کیا آپ اس عمل کی  
اہمیت کو نہیں سمجھتیں کہ خدا نے لب جا کر آپ کو فقیر کر دیا؟ اب ساری دنیا آپ کی ہے۔  
امراؤ پھرتی ہوئی آنکھوں سے میری طرف دیکھتی رہیں۔

— خوشیاں منائیے، بیگم خوشیاں منائیے۔ آسائشیں جتنی کم ہوتی جاتی ہیں، آپ کے  
لیے خوشیوں کا دروازہ اتنا ہی کشادہ ہوتا چلا جاتا ہے۔

— ہم کھائیں گے کیا، مرزا صاحب؟

— جو۔ ہم تو کھانے کو دعوہ رہیں گے۔ یہ بد ذات اس سے ہی نہیں چھوٹیں گے۔

— آپ کو کچھ امداد نہیں ہوتا؟ آپ کیا کہہ رہے ہیں، مرزا صاحب۔

— میں ٹھیک کہہ رہا ہوں، بیگم۔ یہ لوگ ہمیں دنیا سے منسوبیے کے لیے ہمدردان آئے ہیں۔

میری بہت سی فرمائشیں تھیں میں اور لوہار کے نواب ضیاء الدین خاں کے کتب خانے میں  
رہی تھیں۔ میں جو بھی لکھتا تھا نواب ضیاء الدین اس کی نقل رکھ لیا کرتے تھے۔ ان کے پاس میری

تقریباً نو سو صفحات کی نثر اور دو ہزار سے زائد اشعار موجود تھے۔ وہ سب جلدیں دیکھنے سے تعلق  
رکھتی تھیں۔ مراکش کے چارے سے مندرجی ہوئیں، جن کی سطح پر سونے اور چاندی کے تاروں سے  
نقش و نگار بنے ہوئے تھے۔ بادشاہ کے فرزند اور میرے شاگرد مرزا غفر الدین کے کتب خانے میں  
بھی میری غزلوں کا ایک نسخہ موجود تھا۔ میں اپنی چیزیں کبھی قاعدے قریب سے نہیں رکھ پایا۔ اتنے  
بڑے روزی روٹی کے لیے دوڑ دھوپ کرتے اور اس کے لیے ضروری چالیں پلٹے گز رکھے۔ جب  
فرنگیوں نے ہمارے شہر کو لوٹا شروع کیا تو انہوں نے کتب خانوں کو بھی نہیں چھوڑا۔ شہر تباہ  
کتابیں دنیا سے غائب ہو گئیں۔ ایک دن میں نے کسی بھکاری کو سڑک پر اپنا غزل گائے سنایا۔ یہ  
غزل تھیں کہاں سے ملی، میاں؟ میں نے اس سے پوچھا۔

— سڑک پر سے، حضور۔

— کیا تمہارے پاس وہ کاغذ ہے جس پر یہ تحریر تھی؟

اس نے اپنے چرنے کی جیب سے ایک کٹا پٹھا کاغذ نکال کر مجھے تھما دیا۔ ہاں، وہ میری  
ی غزل تھی۔ تھکے میں موجود قلمی نسخے کا ایک ورق۔ میں اپنے آفوضیہ نہ کر سکا، میرے بھانجے۔

— کیا ہوا، حضور؟

— کیا تم یہ کاغذ مجھے دے سکتے ہو؟

— ضرور۔ میں اس کا کیا کروں گا؟

— اب تم گاؤ گے کیسے؟

بھکاری مسکرا دیا۔ میں نے اسے دل کی کتاب میں نقل کر لیا ہے۔ حضور۔

ہرگز رتے دن کے ساتھ میری کتاب دل کے اوراق پڑے پڑے ہو کر ہوا میں اڑتے  
چلے جا رہے تھے۔ ایک بھی ایسا شخص نہیں تھا جس کے آگے میں اپنا دل کھول کر رکھ دیتا۔ آپ  
بہت سے لوگوں کے ساتھ خوشگوار باتیں کر سکتے ہیں، ہنسی مذاق بھی کر سکتے ہیں، مگر بھی ہم کوئی ایسا  
شخص چاہتے ہیں جو ہمارا ہم ذوق اور ہم مزاج ہو۔ مجھے بھی دو ایک ایسے لوگوں کی طلب تھی جن  
کے ساتھ میں شاعری اور خیالات کی بابت گفتگو کر سکوں۔ ایسے لوگوں کا ساتھ نہ ملے تو سرسبز باغ  
بھی مرجھا جایا کرتے ہیں۔ دلی اب کھل فوجوں، انگریزوں اور پنجابیوں اور ہندوؤں کا شہر

تھا کہاں چلے گئے وہ لوگ جو میری تہذیب کے لئے تھے۔ اوتی نہیں، مومن خاں نہیں، نظام الدین معین کہاں چلے گئے؟ شاعروں میں صرف میں اور آذرہ ہی حیات تھے۔ آذرہ بالکل چپ ہو چکے تھے اور میں تحریر میں تھا۔ اب کوئی فریض نہیں کہتا تھا اور نہ ہی شاعری کی بات کرتا تھا۔ دنیا میں کبھی ایسا بد نصیبی کا وقت بھی آتا ہے، منو بھائی، جب شاعری مر جاتی ہے۔ میں گویا بے غرابی کے عالم میں شاعری کی لہر پر بیٹھا گھڑیاں گن رہا تھا۔ کب موت آئے گی اور مجھے اس دنیا دارانہ زندگی سے دور لے جائے گی، اس وقت کے انتظار کے سوا میں اور کچھ نہیں سوچ سکتا تھا۔

سادری راتیں جاگتے ہوئے نکلتی تھیں۔ ایک دن میں نے دیکھا ایک سایہ سا میری کونخری میں کھڑا ہے۔ کون تھا وہ؟ یہ میری کونخری میں کیسے چلا آیا؟ اس دراز قد آدمی کو دیکھ کر میرا حلق خشک ہو گیا۔ کون ہو تم؟ میں نے پوچھا۔ کہاں سے آئے ہو؟

میں جلال الدین روی ہوں، حضور۔

— مولانا دوم! میں ان کے قدموں میں گر پڑا۔ تو کیا یوم حشر آ پہنچا؟

— نہیں، حضور۔

— آپ مجھے حضور کیوں کہہ رہے ہیں؟ میرے لیے اس سے بڑھ کر اور کوئی گناہ نہیں، مولانا۔

— ہم بھی حضور ہیں، مرزا۔ حضور نے فرمایا ہے بس گھاس بن کر رہنے میں ہی خوشی ہے۔

موسم آنی کے اور جائیں گے، پتے بھڑکیں گے اور پھر سے نکلیں گے صرف گھاس ہی میدان پر

نکار رہے گی۔ صرف گھاس ہی جاتی ہے کہ کس طرح مرکز سے اطراف کے جانب پھیلتا ہے۔

— میرے لیے کیا حکم ہے، مولانا فرمائیے؟

مولانا میری جانب رخ کر کے بیٹھ گئے اور میرے شانے پر ہاتھ رکھ دیا۔

— میں تمہیں ایک قندہ شانے آیا ہوں، مرزا۔

— میرا تو آج نیا جہم ہو گیا، مولانا۔ آپ کے منہ سے قندہ سننے کی سعادت کتنوں کو

لصیب ہوئی ہوگی؟

— میرا بھی نیا جہم ہوا ہے، حضور۔ غلام نے مجھے یہ موقع عطا کیا کہ میں ہندوستان کے

سب سے اعلیٰ شاعر کو قندہ سناؤں۔

— آپ کے سامنے میری حیثیت ہی کیا ہے؟

— ہم سب آسمان میں بکھرے ہوئے ستارے ہیں۔ کون کتنی دور ہے، خدا کے علاوہ کوئی نہیں جانتا۔ کچھ سرچکے ہیں تو کچھ حیات ہیں۔ پھر بھی خدا کے فضل و کرم سے ہمارے مابین مکالمہ قائم ہے۔ ایک شام رسول اللہ صلی اللہ علیہ وسلم کے درخت کے نیچے بیٹھے تھے۔ ان کے صحابی اور اس پاس ملاؤں کے کچھ لوگ انہیں گھیرے ہوئے تھے۔ غروب آفتاب کا وقت تھا اور آسمان پر گلابی اور نیلا رنگ آپس میں گھل مل رہے تھے۔ اچانک زلزلہ کھڑا ہوا اور چلا کر بولا: اے محمد، تمہارے چچا امیر ہاشم جیسا نر اور خراب آدمی اور کوئی نہ ہوگا۔ حتیٰ کہ اس کی اولاد نے بھی دشت انگیز جانشین پیدا کیے۔

حضور اکرمؐ کے سب سے قریبی رفیق حضرت علیؓ نے فوراً اپنی تلوار میدان سے نکال لی۔ حضورؐ نے نہایت نرمی سے فرمایا: زلزلہ، تم ٹھیک کہتے ہو۔ علیؓ وہیں تک گئے، وہ زلزلہ کا سر اڑانے ہی والے تھے۔

کچھ دیر بعد حضرت ابوبکرؓ نے روزانہ ہو کر عرض کیا: اے نبی، زلزلہ کو صاف فرمادیجیے۔

آپؐ کے چچا امیر ہاشم جیسا جری اور خوب رو کوئی نہیں تھا۔ آپؐ بھی ایسے ہی ہیں۔

حضورؐ نے مسکرا کر ابوبکرؓ کی جانب دیکھا: تم ٹھیک کہتے ہو، ابوبکرؓ۔

ایک لمبی خاموشی چھا گئی۔ پھر ایک حضرت علیؓ نے احتجاجی لہجے میں کہا شروع کیا، یا رسول اللہ، یہ دو لوگ دو مختلف باتیں کہہ رہے ہیں، آپؐ فرماتے ہیں دونوں درست ہیں۔ یہ کیونکر ممکن ہے؟

حضورؐ حضرت علیؓ کی طرف دیکھ کر مسکرائے۔ تم بھی درست ہو علیؓ۔

— میں بھی درست ہوں۔

— ہاں۔ میں تو ایک آئینہ ہوں، علیؓ۔ اللہ کب سے مجھے اُجال رہا ہے۔ میرے آئینے میں سب اپنا عکس دیکھ سکتے ہیں۔ مگر تم دنیا کو نئے شیشے سے دیکھو گے تو دنیا نئی نظر آئے گی، اگر سرخ سے دیکھو گے تو سرخ۔ انسان جو بھی دیکھتا ہے وہ اس کا اپنا ہی عکس ہوتا ہے۔

— تو کیا دنیا میں سچائی نام کی کوئی شے نہیں؟

— تم سچ کو پانا چاہتے ہو؟

گئی ہاں۔

— تو پھر اپنے آپ کو ہر طرح کے جوش اور جذبات سے آزاد کر دو، ملے۔ اپنے اندر کے آئینے کو اجالتے رہو، یہاں تک کہ سارے رنگ مٹ جائیں اور آئینہ شفاف ہو جائے۔ یہی تم اسے دیکھ پاؤ گے، ملے۔

— کس کو دیکھ پائیں گے مولانا؟ میں جلال الدین رومی کے ہیروں سے چٹ گیا۔

— پاؤں چھوڑ دو، مرزا۔ تم بچتے جا رہے ہو۔۔۔۔۔ تم تخلیق کی گہرائی میں ضم ہوتے جا رہے

ہو۔۔۔ اس سے بڑی خوشی اور سچائی اور کوئی نہیں۔ میں دعا کرتا ہوں کہ تم ایک نئی کی طرح اس دنیا سے جاؤ۔

— کیوں؟

— ملی اپنی موت کی ساعت کو محسوس کر لیتی ہے اور خود کو الگ تھلک کر لیتی ہے۔ وہ کسی کو

ٹھک نہیں کرتی، کسی کی بھردری نہیں چاہتی۔ وہ اکیلے ہی موت کا سامنا کرتی ہے۔ تنہا ہی سب

بڑا ج ہے، مرزا۔ تم افسردہ کیوں ہو؟ سیاہ روزن ایک دن ہر شے کو گل لے گا۔ تم اس دنیا میں

آئے ہو، تم اسے چھوڑ جاؤ گے۔۔۔۔۔ کتنا آسان سفر ہے، جیسے اڑنا ہوا پر۔۔۔۔۔ یہی خوشی تمہاری دنیا میں تمہاری ساتھی ہوگی۔

۴۲

جلد ہے جسم جہاں دل بھی مل گیا ہوگا  
گر یہ تے ہو جو اب راکھ چتو کیا ہے

مہاراج، میں کوئی سؤرخ نہیں، اس لیے نہیں بنا سکتا کہ تقسیم کی وجہ سے کتنے لاکھ افراد بے گھر ہوئے، کتنے بیٹے بیٹے کے لیے لاپتا ہوئے، کتنی عورتوں کی آبروریزی کی گئی، ہر بھوادینے اللہ اکبر کی دعاؤں کے ساتھ کتنے لوگ قتل کیے گئے۔ میرے پاس تو محض چند کہانیاں ہیں، میں آپ کو بس وہ کہانیاں ہی سناسکتا ہوں۔ لیکن تاریخ محض اعداد و شمار کا مجموعہ نہیں ہوتی، لوگوں کی زبان پر چڑھی کہانیاں اور گیت بھی تاریخ کی ایک بڑی تصویر بناتے ہیں۔ مجھے دلی کے ایک دوست نے بتایا کہ وہاں جیس ہزار مسلمانوں کا قتل کیا گیا، پرانی دلی میں چالیس ہزار سے زائد مسلمانوں کے مکانات اور جائیدادوں پر قبضہ کر لیا گیا۔ لیکن میں ان اعداد و شمار کا کیا کروں؟ جس طرح شریعت اور دینا جیسی نو عمر لڑکیوں کی زندگیوں کا ہونے لگا، کیا ان کا عداا ممکن ہے؟ لیکن سہائے جیسے لوگوں کو ایسے ہی مرنا چاہیے تھا، جیسے کہ وہ مرے۔ کسی کتنے کی طرح؟ اور میں اس بڑھیا کو کیسے بھول جاؤں جو اپنی بیٹی کو ڈھونڈتے ڈھونڈتے پاگل ہو گئی اور سڑک پر ہی دم توڑ گئی۔ رام کھلاؤں جیسے بھلے آدمی نے کس حیوانیت کے جنون میں میرا خون کرتا چاہا تھا؟ ہم میں سے وہ لوگ جو فسادات کا کار نہیں ہوئے، ایسی ہی تاریخ کو ڈھونڈتے پھر رہے ہیں، وہ تاریخ جو محفوظ کی گئی دستاویز میں نہیں بلکہ سڑکوں پر پائی جاتی ہے۔ اس تاریخ میں تو یہ ٹپک سنگھ ہندوستان اور

۱۔ صفحہ ۷۰ پر نام بدل گیا ہے (حزب)

پاکستان کے بچوں جی زمین کے ایک بے نام گلے پر پڑا ہے۔ یہ لوگ، مرزا صاحب، یہ لوگ ہی ہمارے پیلا وطنی کے رتوں کی جیتی جاگتی تاریخ ہیں۔ شریطن کے ہارے میں جانے کے بعد کیا کوئی اسے بھول سکتا ہے؟ وہی میں کہتے مسلمان قتل کیے گئے، الگ الگ، ہزاروں اس کے الگ الگ اعدا و شمار بتائیں گے، وقت کے ساتھ ساتھ ان میں کی بیشی بھی ہو سکتی ہے، لیکن جب سراج الدین اپنی بیٹی سیکڑ کی لاش کو تمام کر چکا تھا، میری بیٹی زندہ ہے، حضور میری بیٹی زندہ ہے، اس گھڑی کو کبھی بدل نہیں جاسکتا۔ جب تک یہ کائنات رہے گی، یہ زخم بھی رہے گا، جس طرح نازی کب اور گلاگ کے بڑے قتل عام کو کبھی نہیں کیا جاسکتا۔

ہزارہ ہماری زندگیاں میں قتل کا ایک ڈراؤنا جشن بن گیا، مرزا صاحب، انسان نے محض دوسرے انسان کا قتل نہیں کیا، اس نے باہمی اتحاد، محبت اور انھما کے جذبے کا بھی قتل کر دیا۔ ایک خاندان فسادوں سے کسی نہ کسی طرح بچ کر بھاڑوں میں چھپا بیٹھا تھا۔ دو بیٹیوں میں جو بڑی تھی وہ کہیں نہ ملی تھی۔ ماں نے چھوٹی بیٹی کو ہاروں میں تمام دکھا تھا۔ فساد کی گھر سے ان کی بیس کھول کر لے گئے تھے۔ ایک گائے پیچھے رہ گئی تھی لیکن اس کا پھڑا کھو چکا تھا۔ اس لیے وہ میاں بیوی رات کو گائے کے ساتھ بھاڑوں میں چھپ گئے۔ چھوٹی لڑکی ہار ہار کر رونے لگتی۔ اس کی خوفزدہ ماں اپنا ہاتھ اس کے سہ پر رکھ دیتی۔ اچانک ادا قافلے سے کسی چھڑے کی آواز سنائی دی۔ گائے فوراً مضطرب ہو کر ڈرانے لگی، اس نے آواز کو پہچان لیا تھا، یہ اسی کا پھڑا تھا۔ میاں بیوی کسی طرح گائے کو خاموش نہ کر پا رہے تھے۔ تھوڑی دیر بعد انھوں نے دیکھا کہ شطوں کی ایک قطار بیڑی چلی آ رہی ہے۔ بیوی نے ٹپنے اور مایوسی کے ساتھ شوہر سے کہا، آخر جانور کیوں ساتھ لے آئے؟ فسادات کے شطوں نے اسی طرح ہماری ساری حساسیت کو جلا کر راکھ کر ڈالا۔

مرزا صاحب، مجھے ہار ہار یاد آتا ہے، کوئی کہیں کسی دیوانے کی مانند بیڑیا ہوا چلا جا رہا ہے۔

میں نے ایک آدمی کا قتل کیا ہے

اس کے خون سے میرا گیا ہے میرا بدن

دنیا کی رملہ  
اس مادے گئے بھائی کا بھائی ہوں میں  
مجھے چھوٹا جان کر  
اس نے اپنے دل کو طعنت کر لیا اور وہ ماں گیا  
میں نے خون کی عری کی لہر سے اڑ کر  
اپنے سر اس پر بڑے بھائی کا قتل کر دیا  
اور اب میں سوتا ہوں جب  
اس کے غیر آؤی سینے پر چہرہ رکھ کر  
ہوں لگتا ہے کہ وہ جس نے ایک محبت بھرا عہد کیا تھا  
سب کو روشنی ماننے کا  
آگے بڑھ گیا ہیں  
کہیں روشنی نہ پا کر۔ سو رہا ہوا ہے  
سودا ہے  
اگر میں اسے آوازوں  
وہ کسی لہر کی طرح خون کی عری سے اٹھے گا  
اور کہے گا، پاس آ کر  
میں ہوں یا میں، ضیف، مجھ، مقبول، عزیز۔  
اور تم؟  
میرے سینے پر ہاتھ رکھ کر  
وہ آنکھیں اٹھائے گا  
اپنے مردہ چہرے سے  
خون کے جھاگ میرے دیبا سے دو کہے گا  
مکمل، وہیں، خشکی۔





پاؤں گھٹا ہے شام بازار گھٹا سفر ہے  
بھلے۔

ہاں کوئی نہیں ہے، کچھ نہیں ہے۔ سورج بچھ گیا ہے۔ یہ بھرکھی روشن نہ ہو گا۔ ایسے ہی ایک دن قائم نظر آتے ہوئے اپنے گھر پہنچا تھا۔ اس کی دائیں ٹانگ میں گولی لگی تھی، جو خون سے نشی ہوئی تھی۔ جوں ہی اس نے اپنے گھر کا دروازہ کھولا اور اندر داخل ہوا، سیاہی مائل خون کا ایک پردہ سانس کی آنکھوں کے آگے بھول گیا۔ بنے ہوئے خون کے تلاب میں اس کی پیڑی کی لاش پڑی تھی۔ قاسم کچھ دیر تک بچے بگا کڑا دیکھتا رہا، پھر اس نے نگڑیاں پھاڑنے والا گنڈا سا اٹھالیا۔ اب خون کا بدلہ خون سے لینے کا وقت تھا۔ اب وہ بھی سڑکوں پر، بازاروں میں خون کی ندیاں بہائے گا۔ قریب تھا کہ وہ باہر نکل جائے دھنسا اُسے شریفین کا خیال آیا۔ اس کی بیٹی شریفین کہاں تھی؟ شریفین شریفین۔ قاسم نے چیخ کر پکارا۔

کوئی جواب نہ آیا۔ ہو سکتا ہے وہ ڈر کر کہیں چھپ گئی ہو۔ والان کے دروازے کے ساتھ منہ لگا کر قاسم نے سڑکوں کی شریفین۔ بیٹی۔ میں آ گیا ہوں۔

لیکن اندر کسی سنان غار کی سی خاموشی تھی۔ قاسم نے جوں ہی دروازہ کھولا اور والان میں قدم رکھا دیکھتے ہیں آگیا۔ تھوڑے قاصلے پر شریفین مزہ پڑی تھی، بالکل تنگی۔ جیسے کسی بھول کو فوج کر پیچک دیا گیا ہو۔ قاسم پھٹ پڑا چاہتا تھا، لیکن وہ محض ہوتوں کو پیچھے دھان کڑا رہا۔ پھر اپنے دونوں ہاتھوں سے اپنا چہرہ ڈھانپ کر وہ فریاد کر اٹھا: شریفین۔ میری بیٹی۔ اندھوں کی طرح ادھر ادھر ہاتھ مار کر اس نے کچھ کپڑے ڈھونڈے اور اُسے اٹھک دیا۔ اس کے بعد اس نے سڑک اس کی طرف نہیں دیکھا۔ وہ اپنی بیٹی کی لاش کے پاس بھی نہیں ٹھہرا۔ شاید اس کی آنکھوں میں صرف شریفین کی نگلی لاش تھی۔ قاسم گنڈا سا اٹھا کر گھر سے نکل پڑا۔

قاسم کسی آتش فشاں سے بچتے لادے کی طرح دوڑتا جا رہا تھا۔ چوک کے پاس اس کی مذہب بھینز ایک سکھ کے ساتھ ہوئی، اور یکدم اس نے اپنا گنڈا سا چلا دیا۔ وہ آدی تیرہ طوفان میں اکٹھے ہوئے درخت کی طرح زمین پر آ رہا۔ قاسم گنڈا سا لہراتے ہوئے آگے بڑھ گیا۔ تین

۱۔ یہاں سے اس کی بیٹی قاسم کے گھر لے گئی

اور لاشیں قاسم کے گنڈا سے زمین پر بچھا دیں۔ اُسے بس شریفین کا بچہ دن دکھائی دے رہا تھا، اس کے اندر بارود کا ڈھیر ترخا ہوا جل رہا تھا۔ ایک کے بعد ایک خالی بازاروں کو طے کرتا ہوا وہ ایک گلی میں داخل ہوا۔ لیکن وہاں سب مسلمانوں کے گھر تھے۔ اس نے دوسرے راستے کا رخ کیا۔ اس کے منہ سے ہندوؤں کے لیے گالیوں کی بوچھاڑ ہو رہی تھی اور خون سے سنا ہوا گنڈا سا اس کے ہاتھ میں چمک رہا تھا۔

قاسم نے ایک مکان کے دروازے پر ہندی میں کوئی نام لکھا دیکھا تو ڈک گیا، اس نے دروازے پر اپنے گنڈا سے سے وار کرنا شروع کر دیے۔ دروازہ ٹوٹ گیا۔ اندر داخل ہوتے ہی قاسم گالیاں بکتے لگا، باہر نکلے، حرام زادہ، جہاں بھی جیسے ہو نکلے۔ جوں ہی اس نے دھنکا دے کر دروازہ کھولا، اس کا سامنا ایک لڑکی سے ہوا، شریفین کی بیٹی، مصوم اور کسن لڑکی۔ کون ہوتی؟ قاسم نے دانت پیٹتے ہوئے پوچھا۔

—وہلا۔ اس کی آواز کو پتلوں کی طرح کانپ رہی تھی۔

—بندوکتیا۔

قاسم کچھ دیر کڑا ساکت آنکھوں سے چودہ چودہ سال کی اُس لڑکی کو دیکھتا رہا۔ اپنا گنڈا سا پیچھے رکھ کر اس نے دونوں ہاتھوں سے اس لڑکی کو دیوچ لیا اور وکیل کر اندر والان میں بے گیا۔ پھر اس نے دیوانہ وار اس کے کپڑے نوچتے شروع کیے۔ وقت قہم چکا تھا، مرزا صاحب۔ لڑکی کو پوری طرح نکال کر کے، قاسم نے اس کا گلا دبا کر اُسے مار ڈالا اور پھر اس کی طرف دیکھا۔ ہو، ہو شریفین۔ جیسے شریفین ہی وہاں پڑی ہوئی تھی۔ قاسم نے دونوں ہاتھوں سے اپنا چہرہ ڈھانپ لیا۔ اتنی دیر سے اس کے اندر آگ دھک رہی تھی۔ اب وہاں برف جم چکی تھی۔ آتش فشاں سے بہنے والا لاوا شندھی چٹان بن چکا تھا۔ قاسم میں بہنے کی سکت بھی باقی نہ رہی تھی۔

کچھ دیر بعد ایک شخص تلوار لہراتا ہوا اندر داخل ہوا۔ اس نے دیکھا ایک آدی آنکھیں بند کیے لڑتے ہاتھوں سے فرش پر پڑی ہوئی چیز پر کیل ڈال رہا ہے۔ کون ہوتی؟ اس نے گرج کر پوچھا۔ قاسم نے چمک کر اس کی طرف دیکھا۔



— قاسم احم یہاں کیا کر رہے ہو؟

قاسم نے لرزے ہوئے ہاتھ سے کبل کی طرف اشارہ کیا اور سسکیاں لیتے ہوئے کہا: شرمین.....!

قل کرنے والوں میں سے کہتے لوگ اس طرح پاگل ہو گئے۔ ان میں سے کوئی بھی قائل نہیں تھا، مرزا صاحب۔ اس لیے وہ ایسے گناہ کو ساری ذمہ داریوں سفاکی کے ساتھ نہیں جھیل سکتے تھے۔ یہ منقرض سیاست دانوں کے لیے خاص ہے کہ جو اپنے اقتدار کے علاوہ کسی شے سے محبت نہیں کرتے۔ وہ تو اپنے عزیزوں کا لبہ بھی اپنے ہاتھوں سے دھو سکتے ہیں۔ لیکن قاسم بیسے لوگوں کے لیے شرمین اور ولایت میں کوئی فرق نہیں رہ جاتا۔ اور یہ صرف اپنے گھریلو ملک سے حلق نہیں ہے، لوگ اس طرح اپنے رشتوں سے بھی بے دخل ہو جاتے ہیں، وہ خلا سے گرنے والے شہابِ ناقب کی طرح بن جاتے ہیں، جو اتنے بے خود ہو جاتے ہیں کہ خود کو بھی نہیں پہچانتے۔ میں نے انسانوں کا خون کیا ہے۔ میرا بدن ان کے لبہ میں تر ہے۔ میں ایک قل گاہ ہوں۔

میری یادوں کی قل گاہ میں وہ ماں گھوم رہی ہے جو اپنی بیٹی کو ڈھونڈتے ڈھونڈتے پاگل ہو چکی ہے۔ اور پھر ایک دن سڑک پر مر جاتی ہے۔ میں جب پاکستان میں تھا، مرزا صاحب۔ سرحد کے اُس پار سے مسلمان ابھی تک اس پار آرہے تھے، ہندو پاکستان چھوڑ کر جا رہے تھے۔ مہاجرین کے کپ گویا بھیڑ بکریوں کے پاؤں تھے۔ کھانا نہیں تھا، علاج کی سہولت نہیں تھی۔ لوگ کیڑے مکوڑوں کی طرح مر رہے تھے۔ سرحد پار کرتے ہوئے جو عورتیں اور بچے فراہ ہو گئے تھے۔ درحقیقت جنہیں اغوا کیا گیا تھا، ان کے بچاؤ کے لیے اقدامات کیے جا رہے تھے۔ بہت سے لوگ اس کام میں رضا کارانہ طور پر شریک ہو گئے تھے۔ یہ دیکھ کر میرے دل میں امید جاگ اٹھی تھی، شاید ابھی سب کچھ ختم نہیں ہوا۔ یقیناً خدا انسانوں کو پوری طرح حیوان نہیں بنے دے گا۔ رضا کاروں کے پاس سنانے کو بہت سی کہانیاں تھیں۔ ان میں سے ایک نے بتایا سہارن پور کی دلاڑیوں اپنے والدین کے پاس واپس نہیں جانا چاہتی تھیں۔ واپس جاتے ہوئے کتنی ہی جوان عورتوں نے شرم اور اپنے آپ سے نفرت کے باعث خودکشی کر لی۔ بہت سی طویل مدت تک دی جانے والی انھوں کے باعث نئے کی عادی بن گئیں۔ پیاس لگتی تو وہ پانی کے بجائے شراب

پیتیں، اور جب شراب نہ ملتی تو مصلحات کھینچ لیتیں۔

میں جب ان اغوا کی گئی لڑکیوں کے بارے میں سوچتا، مرزا صاحب، تو مجھے صرف ان کے پھولے ہوئے پیٹ نظر آتے۔ جو ان کے پیٹ میں ہیں، اُن کا کیا ہوگا؟ انہیں کون قبول کرے گا۔ ہندوستان یا پاکستان؟ اور تو بیٹے تک انہیں پیٹ میں پالنے کی قیمت کون سا ملک ادا کرے گا؟ یا اس کی کوئی قیمت ہی نہیں ہے؟ کیا ہمیں یہ سب نفرت پر چھوڑ دینا چاہیے؟

گمشدہ مسلمان لڑکیاں سرحد کے اس پار سے اس پار آرہی تھیں، لاپتہ ہندو لڑکیاں اس طرف سے اُس طرف جا رہی تھیں۔ سرکاری طور پر انہیں 'مفروضہ' کہا گیا۔ لیکن درحقیقت مفروضہ کوئی بھی نہیں تھا۔ انہیں اغوا کیا گیا تھا اور پھر ان کی آمدورفت کی گئی تھی، کوئی جانتے میں تھی، کوئی پاگل ہو چکی تھی، اور کوئی اپنا سارا ماضی بھول چکی تھی۔

ایک رضا کار نے مجھے اُس ماں کی کہانی سنا لی تھی۔

— ہمیں گلی بار سرحد پار جانا پڑا تھا، مفتوحہ صاحب۔ میں ہر بار ایک مسلمان بڑھیا کو دیکھتا۔ پہلی بار میں نے اسے جالندھر میں دیکھا۔ وہ ایک بیٹی پرانی ساڑھی میں ملبوس تھی اور اس کے بال دھول مٹی سے اُٹے ہوئے تھے۔ وہ مسلسل کسی کو ڈھونڈ رہی تھی۔

— کس کو ڈھونڈ رہی تھی؟

— اپنی بیٹی کو۔ وہ پٹیار کی رہنے والی تھی۔ اس نے اسے ہر جگہ ڈھونڈا، لیکن وہ کہیں نہ مل سکی۔ ہوسکا ہے اسے قل کر دیا گیا ہو۔ لیکن وہ بڑھیا اس امکان کو ماننے کے لیے تیار نہ تھی۔ دوسری مرتبہ میں نے اسے سہارن پور میں دیکھا۔ وہ اور بھی پڑمردہ دکھائی دے رہی تھی، بال حریہ الجھ چکے تھے، اب ان میں جٹائیں پر چکی تھیں۔ میں نے اسے سمجھانے کی کوشش کی کہ اُسے اپنی بیٹی کی تلاش چھوڑ دینی چاہیے، انھوں نے اسے مار ڈالا ہے، مار ڈالا ہے؟ بڑھیا نے بڑبڑاتے ہوئے کہا: ابھی نہیں، اسے کوئی نہیں مار سکا۔ میری بیٹی کو کوئی نہیں مار سکا۔

— پھر؟

— تیسری بار جب اُسے دیکھا تو وہ چھتروں میں تھی، تقریباً برہنہ۔ میں نے اسے پکڑے خرید کر دینے چاہے لیکن اس نے انکار کر دیا۔ میں نے اسے پھر سمجھانے کی کوشش کی کہ میرا یقین

کر۔ تمہاری بیٹی کو پیالہ میں نقل کر دیا گیا ہے۔ کیوں جھوٹ بول رہے ہو؟' یوحنا یو یو ائی۔  
— میں جھوٹ نہیں بول رہا۔ تم نے اپنی بیٹی کے لیے بہت آنسو بہا لیے۔ چلو میں تمہیں  
پاکستان لے چلوں۔

— نہیں..... نہیں..... میری بیٹی کو کوئی نہیں مار سکتا۔

— کیوں؟

یوحنا کی آواز خمیسی سی ہو گئی۔ — ہانتے نہیں وہ کتنی خوبصورت ہے اتنی خوبصورت کہ  
اسے کوئی بھی نہیں مارے گا۔ اُسے تو وہ ملنا چاہے بھی نہ ماریں گے۔  
— کتنی حیرت کی بات ہے۔

— میں بھی حیران رہ گیا، منٹو صاحب۔ زندگی میں اتنی چٹنٹھ کھایا ہوا انسان بھی یقین  
کر سکتا ہے کہ خوبصورتی کو کوئی نقل نہیں کر سکتا؟

— مارا کھایا ہوا انسان ہی اس پر یقین کر سکتا ہے، بھائی۔ مار کھاتے کھاتے اس کا آخری  
سہارا ذرا سی خوبصورتی ہی تو رہ جاتی ہے۔ خیر، پھر کیا ہوا؟

جتنی بار بھی سرحد کے اُس پار گیا، میں نے اُس یوحنا کو دیکھا۔ گزرتے دنوں کے ساتھ وہ  
بڑیوں کا ڈھانچہ بن کر رہی گئی تھی۔ وہ بمشکل دیکھ پاتی تھی لیکن اس کی تلاش جاری تھی۔ جیسے جیسے  
وقت گزرتا گیا اس کا یہ یقین اور مستحکم ہوتا چلا گیا کہ اس کی بیٹی کو کوئی نقل نہیں کر سکتا۔ وہ اسے ایک  
دن ضرور اصرار لے گی۔

— اسی لیے امیہ کو بھی حلال گوشت کی طرح ذبح کر دینا چاہیے۔ میں نے اُس کر کہا۔

— ایک خاتون رضا کار نے مجھ سے کہا کہ اسے سمجھانے کا کوئی ٹانکہ نہیں۔ یہ بالکل  
پاکل ہو چکی ہے۔ اس سے بہتر ہے کہ اسے پاکستان لے جاؤ اور کسی پاکل خانے میں داخل  
کرادو۔ پر میں ایسا نہیں کرنا چاہتا تھا، منٹو صاحب۔

— کیوں؟

— وہ اسی آس پر تو زعمہ تھی کہ ایک دن اس کی بیٹی واپس آ جائے گی۔ دنیا کے اس لیے  
چوڑے پاکل خانے میں کم سے کم وہ اپنی مرضی سے چلتے پھرتے اپنی بیٹی کو ڈھونڈ رہی تھی۔ لیکن

اگر اسے پاکل خانے کی کوفٹری میں بند کر دیا گیا تو وہ زندہ ہی نہ بچے گی۔ آخری بار میں نے اسے  
اگر تیر میں دیکھا تو میں رو پڑا، منٹو صاحب۔ میں نے دراصل سوچ لیا تھا کہ اسے پاکستان لے  
جا کر کسی پاکل خانے میں داخل کرادوں گا۔

— شاید اس طرح تمہارا خیر قصہیں ملامت کرنا چھوڑ دیتا ہے؟

— شاید؟

— پھر کیا ہوا؟

— وہ فرید چوک پر کھڑی تھی اور اپنی بے نور آنکھوں سے ارد گرد دیکھنے کی کوشش کر رہی  
تھی۔ میں کسی کے ساتھ اغوا کی گئی کسی لڑکی کے بارے میں بات کر رہا تھا۔ وہ لڑکی کسی ہندو کے  
ساتھ تھی جو صابن کا بیوپاری تھا۔ اسے میں ایک جوان لڑکی دوپٹے سے چہرہ ڈھانچے ایک پنجابی  
نوجوان کا ہاتھ پکڑے وہاں آئی۔ جب وہ دونوں یوحنا کے نزدیک پہنچے تو نوجوان ٹھک کر چہرہ  
قدم پیچھے ہٹ گیا اور اس نے لڑکی کا ہاتھ کھینچ لیا۔ لڑکی کے چہرے سے دوپٹے کا نقاب کھسک گیا  
اور اس کا گلابی چہرہ جھلک اٹھا۔ میں تا نہیں سکتا، منٹو بھائی، کہ وہ کتنی خوبصورت تھی۔

— میں جانتا ہوں۔

— کیا مطلب؟

— ہم یہ زبان بھول چکے ہیں۔ آگے بڑھو۔

— میں نے واضح طور پر سنا، نوجوان لڑکی سے کہہ رہا تھا: یہ تمہاری ماں ہے۔ لڑکی نے  
بڑی عورت کی طرف دیکھا اور نوجوان سے کہا: چلو، جلدی چلو۔ یوحنا جی، بھاگ بھری ابھاگ  
بھری! میں نے جا کر اسے بازو سے تھام لیا اور پوچھا: کیا بات ہے؟

— میں نے اسے دیکھا ہے، بیٹا۔

— کیسے؟

— بھاگ بھری کو۔ اپنی بیٹی کو۔ وہ اُس طرف گئی ہے۔

— بھاگ بھری کب کی مرچکی ہے، منٹو! تمہاری بیٹی اب زعمہ نہیں ہے۔ میرا یقین  
کر۔ یوحنا تو زنی دیر تک مجھے دیکھتی رہی اس کے بعد چوک پر ڈھیر ہو گئی۔ میں نے اس کی نبض



نئی، وہ مر چکی تھی۔

—ایسا کیسے ہو سکتا ہے کہ خدا کو سکینوں پر رحم نہ آئے۔

—رحم؟ آپ اسے خدا کا رحم کہتے ہیں؟

—سوت خدا کا بہترین تھک ہے، بھائی۔

لیکن لسادات میں جس سوت کا سامنا ہم لوگوں نے کیا وہ خدا کا تھک نہیں تھی، برادران۔

ان کے جنازے نہیں اٹھے، ان کی بے چکن رگوں کے پردوں کی میز بجز اسٹ آپ اب بھی سن سکتے ہیں۔ ان کے ہاتھوں اور پیروں میں بندھی زنجیروں کی جھنجھٹ سنی جاسکتی ہے۔ قاسم اب تک پرانی دلی کی گلیوں میں شرمین..... شرمین..... نکارتا پھر رہا ہے۔

میں جانتا ہوں، سکتی کے جے جے ہسپتال کے سامنے والے فٹ پاتھ کے نیچے مرتے ہوئے سہائے کی چیخ اب بھی دلی ہوئی ہے۔ شاید فرشتے سہائے جیسے انسانوں کے روپ میں ہی اس دنیا میں آتے ہیں۔ وہ ایک میزوا تھا۔ ہاں، طوائفوں کا دل ل۔ لیکن اس جیسا وقار و ہندو میں نے دوسرا نہیں دیکھا۔ سہائے ہمارے کا رہنے والا تھا۔ ایسا سچا انسان کم ہی دیکھنے میں آتا ہے۔ وہ ایک چھوٹے سے کمرے میں اپنا دھندا چلاتا تھا، لیکن وہ جب ایک صاف ستھری ہوتی تھی۔ سہائے کی لڑکیوں کے پاس گاؤں کے لیے چار بانیاں اور چنگ نہیں تھے، لیکن گدیے اور گاؤں کے وہاں بچے رہتے تھے۔ میں نے کسی چار پر بھی کوئی دھن نہیں دیکھا۔ اگرچہ سہائے کے پاس نوکر موجود تھا لیکن صفائی ستھرائی کا انتظام وہ بذات خود دیکھتا تھا۔ مجھے معلوم ہے وہ بھی جھوٹ نہیں بولا تھا۔ ہر صاحب، اس نے کبھی کسی کو دھوکا نہیں دیا تھا۔ میں نے تین برس کے عرصے میں میں ہزار روپے کالے ہیں، ہنر بھائی۔ اس نے مجھے بتایا۔

—وہ کیسے؟

—لڑکیاں ایک بار میں دس روپے کاتی ہیں۔ (حالی روپے میرا کیشن ہوتا ہے۔

—پھر تو تم نے بہت روپیہ جمع کر لیا۔

—جیسے ہی دس ہزار روپیہ جمع ہو جائیں گے، میں لاشی چلا جاؤں گا۔

—اے وہ کیوں؟

—میں بلازی کی دکان کھولوں گا۔ میں اس دھندے میں اور نہیں رہنا چاہتا۔

—بلازی کی دکان ہی کیوں؟ تم کوئی اور کام بھی تو کر سکتے ہو۔ سہائے نے کوئی جواب

نہیں دیا۔ لگتا تھا جیسے وہ خود بھی نہیں جانتا تھا کہ وہ صرف بلازی ہی کی دکان کھولنے کا آرزو مند کیوں ہے۔ کبھی کبھی اس کی ہاتھیں سن کر لگتا وہ ایک دھوکے باز ہے، ایک خوالہ۔ بھلا اس بات پر کون یقین کرے گا کہ جن لڑکیوں سے وہ دھندا کروا تا تھا انہیں وہ اپنی بیٹیاں سمجھتا تھا؟ حیرت کی بات تو یہ تھی کہ اس نے ہر لڑکی کے نام پر پوسٹ آفس میں سیدھی اکاؤنٹ کھول رکھا تھا۔ دس ہزار لڑکیوں کے کھانے پینے کا خرچ وہ خود ادا کرتا تھا۔ میں ان سب ہاتھوں کا اس کے دھندے کے ساتھ تعلق جوڑنے سے قاصر تھا۔ سہائے کے اس چھوٹے سے چپکے میں سب کو صرف وال ہیری کھانے کو لیتی تھی۔ اس لیے وہ ہر نئے انہیں ایک دن کی پھٹی دے دیا کرتا تھا کہ وہ اگر گوشت وغیرہ کھانا چاہیں تو باہر جا کر کھالیں۔ ایک دن جب میں اس کے ہاں گیا تو وہ خوشی سے پتلا پڑ رہا تھا، منٹو صاحب، داتا صاحب نے میری سن لی۔

—کیا مطلب؟

—مہرقان اس کو ختم پر آیا کرتا تھا، منٹو صاحب۔ اسے اور چندرا کو ایک دوسرے سے محبت ہو گئی تو میں نے ان دونوں کی شادی کروادی۔ چندرا اب لاہور میں رہتی ہے۔ مجھے آج اس کا خط ملا ہے، اس نے داتا صاحب کے حراز پر جا کر میرے لیے دعا کی تھی۔ لگتا ہے انھوں نے اس کی دعا سن لی۔ اب مجھے باقی کے دس ہزار روپوں کے لیے زیادہ انتظار نہیں کرنا پڑے گا۔

اس کے بعد کافی عرصے تک میری سہائے سے کوئی ملاقات نہ ہو سکی۔ دھن لسادات پھوٹ پڑے۔ شہر میں کر لو لگ گیا، مڑوں پر لوگ نہیں تھے، زام بھی نہیں تھی۔ میں ایک صبح بیٹری بازار سے گزر رہا تھا۔ جے جے ہسپتال کے پاس میں نے دیکھا کہ ایک آدمی فٹ پاتھ پر پڑا ہے۔ اس کا سارا جسم خون میں لت پت تھا۔ لساد کا ایک اور بھلا چانک میں نے محسوس کیا کہ اس کا جسم حرکت کر رہا ہے۔ سڑک پر اور کوئی موجود نہیں تھا۔ میں اس آدمی پر جھک گیا۔ وہ خدایا وہ تو سہائے تھا، خون کی برہمیں اس کے چہرے پر لڑ رہی تھیں۔ میں نے اس کا نام لے کر اُسے پکارا۔ جب کافی دیر تک اس نے کوئی جواب نہ دیا تو میں اٹھ کر جانے لگا۔ یہ ایک سہائے نے



آنکھیں کھول دیں۔ منو بھائی

میں اس سے بہت سے سوالات کر رہا ہوں۔ سہائے میں جواب دینے کی سکت نہ تھی۔ بالکل اس نے اتنی ہی کہا: میں نہیں بچوں گا، منو صاحب۔

جب صبح صبح حال تھی، مرزا صاحب۔ سہائے ایک مسلمان محلے میں خون میں سہا پت پڑا تھا۔ ظاہر ہے کسی مسلمان نے ہی اسے مارا تھا، اور میں بھی تو مسلمان تھا جو اس مرتے ہوئے آدمی کے سامنے کھڑا تھا۔ اگر کوئی دیکھ لے تو مجھے ہی اس کا قاتل کہے گا۔ ایک بار مجھے خیال آیا کہ اسے ہسپتال لے جاؤں، اگلے ہی لمحے میں نے سوچا اگر اس نے اپنا بدلہ لینے کے لیے مجھے ہی پسندو یا تو؟ قسارت نے ہمارے یقین اور ہمت کو آٹ پلٹ کر رکھ دیا تھا۔ کچھ کھوں تو میں وہاں سے بھاگ جانا چاہتا تھا۔ سہائے نے میرا نام لے کر پکارا۔ میں ٹھہر گیا۔

سہائے اپنی قمیض کے اندر سے کچھ نکالنے کی کوشش کر رہا تھا، لیکن اس میں اتنی طاقت نہیں بچی تھی۔ آخر اس نے مجھ سے کہا: اندر کی جیب میں کچھ زہر اور بارود ہزار روپے ہیں۔ یہ سلطانہ کا مال ہے۔ آپ تو اسے جانتے ہیں نا؟ میں یہ اسے دینے کے لیے ہی لکھا تھا۔ جس طرح کے حالات ہیں۔ کسی کو نہیں بتا کر لیا ہو جائے گا۔ سلطانہ کو دے دیجیے گا۔ اسے کہیے گا یہ ملک چھوڑ کر چلی جائے۔ آپ بھی کہیں چلے جائیے۔ ورنہ آپ کا بچہ مشکل ہوگا۔

سہائے کے باقی اعضاء اس کے خون کے ساتھ ہی ٹٹ پاتھو پر جم گئے۔ اس کی طرح میرا بھی جسم کی سرکوں پر خون ہو سکا تھا۔ وہ ایسا دشت تھا، بھائیو، جب زندہ رہنے اور مرنے کے درمیان کوئی زیادہ فرق نہیں تھا۔ ایک روز منٹو کے دوستوں نے کہا چلی جانے والے پانی کے جہاز پر اس کی لاش کو اوداع کہا۔

۴۳

زیر ملک بھلا تو رو سے ہے آپ کو میر  
کس کس طرح کا عالم یاں خاک ہو گیا ہے

جب میں شہر غوثیاں دلی کو دیکھا تو کتنی ہی یادیں پلٹ آئیں، منو بھائی۔ وہ دن ہم نے خود نہیں دیکھے تھے، ہم نے ان کے بارے میں شرفائے دلی سے نقل و نقل سنا تھا۔ جن تک وہ کہانیاں صدیاں پار کر کے پہنچی تھیں۔ ہر حقیقت ایک دن افسانہ بن جاتی ہے۔ وہ کہانیاں گویا شہنشاہ جہانگیر کے تصویر خانے کی تصویریں تھیں۔ کیا رنگ تھے، کیا چمک اور کیا غصہ۔ گویا پانی کی بوند میں کسی انوکھی دنیا کا عکس جھلک رہا ہو۔ سطوں نے محض ایک سلطنت تخلیق نہیں کی تھی یا اس ملک کی دولت کو نہیں لوٹا تھا، انھوں نے ایک تہذیب کو جنم دیا تھا۔ یہی وہ تہذیب تھی جس نے ہمیں سکھایا کہ ادب و اخلاق کے بغیر کوئی عالی نسب نہیں ہو سکتا، صوفی شاعر خروید میر درد کہا کرتے تھے کہ ان کے والد ادب و اخلاق میں حرقہ آ کر تھے۔ ان کے باطن کی خوبصورتی ان کے ظاہر میں بھی جھلکتی تھی۔ جب وہ گھوڑے پر سوار ہو کر دلی کی سڑکوں پر نکلتے تو جان بچان کے لوگ اور انجان بھی جھک کر ان کی قدم بوسی کرتے تھے۔ ہم جو یہ اسلام بلکھتے کہتے ہیں تو یہ محض ایک فخر نہیں ہے، یہ ایک دعا ہے کہ آپ پر سلامتی ہو۔ ذرا سوچیے، اس سلام میں کتنی صدیوں کا ادب شامل ہے۔ میرے لیے دلی کی موت ادب اور اخلاق کی موت تھی۔

بعض فریگیوں نے مجھ پر کیا تھا کہ قلعے کو توپ سے اڑا دیا جائے اور جامع مسجد کو ملیا میت



کر دیا جائے۔ ان بگبوں پر ملک و کنوڑیا کے نام سے ایک محل اور ایک گرجا گھر تعمیر کرنا چاہیے۔ اگرچہ وہ ایسا تو نہ کر سکے پھر بھی لاہوری دروازے اور دہلی دروازے کا نام بدل کر کنوڑیا گیت اور الیزبیتھ گیت رکھ دیا گیا۔ انھوں نے پورے قلعے کو ایک فوجی چھاؤنی میں بدل ڈالا۔ جامع مسجد اور غازی الدین مدر سے کا بھی یہی حال ہوا۔ فتح پوری مسجد ایک ہندو تاجر کو فروخت کر دی گئی۔ زینت المساجد میں ولایتی روٹی بنانے کی بھٹیاں قائم کر دی گئیں۔ مظلوم ہے میں اپنی تاریک کوٹھڑی میں بیٹھا کیا دیکھا کرتا تھا؟ وہ دیکھو قلعہ مبارک تیار ہو گیا۔ سرکاری دستاویز میں اور لوگوں کی زبان میں قلعہ مغلنی کو قلعہ مبارک کہا جاتا تھا۔ ۱۹ اپریل ۱۶۳۸ء کو شہنشاہ شاہ جہاں نے قدم رنجہ فرما کر دولت خانہ شمس کا افتتاح کیا تھا۔ یہ تاریخ فوجیوں نے مقرر کی تھی۔ ہم اس جشن کا تصور بھی نہیں کر سکتے تھے، منٹو بھائی۔ ہندوستان، کشمیر اور ایران بحر سے بے شمار سوسیتھار اور مفتی بلانے گئے تھے۔ وہ آرائشی سامان اور قالین جن سے پیشکار سعد اللہ خاں نے اس کمرے کو سجایا تھا واضح طور پر ساتھ ہزار روپے کی مالیت کے تھے۔ مجھے کسی نے بتایا تھا کہ انھوں نے خواب گاہ کی ایک دیوار پر اپنا کہا ہوا کلام بھی کندہ کروایا تھا۔ خواب گاہ کہے کہتے ہیں، مظلوم ہے نا؟ وہ کرا جہاں شہنشاہ سوتے تھے اور خواب دیکھتے تھے۔ سونے کے کمرے کا نام تھا خواب گاہ، اس نام کے ساتھ منسلک خیال کا ذرا تصور کیجیے، منٹو بھائی۔

چمکی ایک طویل فصیل شاہجہاں آباد کو گھیرے ہوئے تھی۔ آدھورت کے لیے سات کشتادہ دروازے تعمیر کیے گئے تھے۔ کشمیری دروازہ، موری دروازہ، کالمی دروازہ، لاہوری دروازہ، اجیمیری دروازہ، ترکمانی دروازہ اور اکبری دروازہ۔ لاہوری اور اکبری آبادی یہ دو صوبہ دروازے تھے۔ شہنشاہ شاہجہاں نے ان دروازوں کے باہر دودھ پھینوں کے جیسے ایستادہ کرواتے تھے۔ شہنشاہ اور مگر جب نے ان جھمبوں کو تڑا دیا۔ آپ تو جانتے ہی ہیں، منٹو بھائی، اس کے بعد دہلی کو کتنے حوٹالوں کا سامنا کرنا پڑا۔ بادشاہ اور ہندواں مرہٹوں کے حملے سے شہر تاراج ہو گیا۔ میر صاحب نے کہا تھا۔

دہلی جو ایک شہر تھا عالم میں انتخاب

رہے تھے غیب ہی جہاں روزگار کے  
اس کو شک لے لوٹ کے برباد کر دیا  
ہم دہلے والے ہیں اسی اجڑے دیار کے

فرنگی تو اور بھی سلاک تھے، میرے بھائی۔ نومبر ۱۸۵۸ء میں مرزا کا رنگشہ نے اس ملک کا انتظام ایسٹ انڈیا کمپنی کے ہاتھوں سے لے لیا۔ لگی دلوں سے، غروب آفتاب کے وقت سٹری آسمان پر میں ایک دم دار ستارہ دیکھ رہا تھا، منٹو بھائی۔ کسی بد فکری کے جیسی خیال سے میر بول لڑ رہا تھا۔ مجھے اندازہ ہو چلا تھا کہ ہمارا خاتمہ بے قریب ہے۔ ملک برطانیہ کی طرف سے گورنر جنرل لارڈ کیٹنگ نے انتظامات سنجال لیے تھے۔ یا اللہ! میں جانتا تھا اب ان کا متحد شاہجہاں آباد اور اس کی تہذیب کو مٹا دینا ہوگا۔ گوے لوگ اب اس شہر کو اپنی ضرورتوں کے مطابق سے سرے سے تیار کریں گے، اور ہم خستہ حال لوگ، فحشی پر چھانچوں کی طرح بڑے رہیں گے۔

اُن دلوں محلے کا ایک خارش زدہ مسافر ہی میرا واحد دوست تھا۔ وہ فرار ہو جانے والے کسی خاندان کے گھر کا پہریدار رہا ہوگا۔ لاٹرا اور پٹوؤں سے بھرا ہوا، اس کے جسم کا رداں جھڑپکا تھا۔ ایک دن وہ میرے گھر کے دروازے پر لینا کوں کوں کر رہا تھا۔ جوں ہی میں سامنے آیا وہ بوجھنے لگا۔

’بھوں..... بھوں.....‘ میں نے بھی حرہ لیتے ہوئے آواز نکالی۔

—مرزا صاحب.....

میں اڑ کر جیسے ہٹ گیا۔ کیا سکا بھی انسانوں کی طرح بول سکتا ہے؟ کون جانے، انگریزوں کے راج میں ہر چیز ممکن ہے۔

اس نے پھر پکارا، ’مرزا صاحب.....‘

—بدلتیئے!

—میں نے دونوں سے کہہ نہیں کیا، مرزا صاحب۔

’کلو..... کلو، کہاں مر گیا، راء‘ میں چلا یا۔

کلو دوڑتا ہوا آیا اور حیران و پریشان ہو کر میری جانب دیکھنے لگا۔ کلو نے اب بات کرنی۔



تقریباً چھوڑ دی تھی۔ وہ قتلوں کے بغیر رو نہیں سکتا تھا۔ لیکن اس دلی میں، جواب کر بلا بن چکی تھی، اُسے قتلے کون ستاتا؟

— اس نئے کو کچھ کھانے کو دو۔

— کھانا کہاں سے لاؤں، حضور؟

— کیوں؟ کیا ہمارے ہاں کھانا نہیں ہے، بھگت؟ اب تو ملک پر انگریز بہادر کا راج ہے۔ ان کے ملک میں تو بہت کھانا ہے، کئی طرح کی شرابیں ہیں۔ سرخ، نیلگوں، سفید۔ تو پھر ہمارے لیے کھانا کیوں نہیں؟ جاؤ، جا کر دیکھو اگر کچھ ہڈیاں ہی پڑی ہوں۔

— حضور.....

— حضور کیا؟ کیا یہی کھڑے رہو گے؟ کیا تم چاہتے ہو یہ کتا بھوک سے مر جائے؟

— آپ بھی تو بھوکے ہیں۔

— تو کیا ہوا؟ کیا تم نہیں جانتے کہ اگر کسی کے مسلمان سے کوئی کچھ طلب کرے تو اُسے قادی ہاتھ نہیں لگا دیا جاتا۔

— بھوں..... بھوں.....

— کیا ہو گیا میاں؟ ذرا توقف کرو۔ کچھ نہ کچھ ضرور مل جائے گا۔

اپنی دم کو ہلاتے ہوئے کتا بولا: چلیے ذرا چہل قدمی کرتے ہیں۔ راستے میں ضرور کچھ نہ کچھ کھانے کو مل جائے گا مرزا صاحب!

میں اس کی بات سن کر اس دیا۔ کتو کے شانے پر ہاتھ رکھ کر میں نے کہا: دیکھو، حرم راج پر محشر کیسے بڑا است خود ہمارے گھر تشریف لے آئے ہیں۔ اب میں اہل کی جانب طویل چہل قدمی کے لیے جاؤں گا۔ کتو،

اب تمہیں اور فرزدہ ہونے کی ضرورت نہیں۔ تم اہل کی سمت میرے ستر کے قتلے سن سکو گے۔ جاؤ، میری چھری لے آؤ!

— آپ کہاں جا رہے ہیں، حضور؟

— راجا جہاں آباد کو گھوم پھر کر دیکھ لوں، اس سے پہلے کہ یہ ہمیشہ کے لیے

مٹ جائے۔

وہ میرے ستر آخرت کا آغاز تھا، منو بھائی۔ حرم راج نے میرے برآمدے میں سکنت اختیار کرنے کا فیصلہ کیا۔ میں اسے میاں کہہ کر بلاتا تھا۔ چلتا پھرتا میرے لیے مشکل ہو چکا تھا، پاؤں سوجتے جا رہے تھے، پینائی بھی کمزور ہو چکی تھی۔ میاں مجھے اور گرد لیے پھرنا اور سب جگہیں دکھاتا۔ گلیوں کی گلیاں اور عینوں کے محلے صاف کر کے چنیل میدان بنادے گئے تھے۔ انگریز سارے شہر کو نئے سرے سے تعمیر کر رہے تھے۔ اب وہاں پتھر دیو گلیوں اور مہبان عینوں کی کوئی جگہ نہ رہی تھی۔ پُر پیچ جگہوں کا مطلب تھا پوشیدہ خطرہ، پانی ہمیشہ ایسی جگہوں پر چھپے ہوتے تھے۔ اس لیے کشادہ اور چوڑی چوڑی سڑکیں بنانا تھیں، تاکہ انگریزوں کی نظر سے کچھ بھی اوچھل نہ رہے۔ قلعے کے دروازوں سے باہر پھیلے ہوئے مکانات کو ڈور ڈور تک منہدم کر دیا گیا۔ شہر کے بزرگوں کی درخواست پر کسی نہ کسی طرح دریا بازار کو بچا لیا گیا۔ کیا شا جہاں آباد کا اس کے بازاروں کے بغیر تصور بھی کیا جاسکتا ہے؟ منو بھائی؟ اور وہ بازار، خاص بازار، خرم کا بازار اور سب سے بڑھ کر چاندنی چوک۔ شا جہاں آباد کی دھڑکن سننے کے لیے بس آپ کو اس کے بازاروں میں چلنے کی ضرورت تھی۔ یہ صرف خرید و فروخت کے مرکز نہیں تھے بلکہ یہاں ہر طرح کے رشتے قائم ہوا کرتے تھے۔ میں بہت بار ان بازاروں میں گھوم چکا تھا۔ جانتے ہیں کیوں؟ محل رنگوں کی بہار دیکھنے کے لیے اور وہ نئے چہرے بھی جو اچانک جھلک اٹھتے تھے۔ وہ چہرے جو میں نے پہلے بھی نہ دیکھے ہوتے تھے۔ مجھے کتنے نئی اشعار، بازاروں میں یوں بے مشدد گھومتے ہوئے ملے تھے۔ ہجوم کے درمیان اکیلے چلنے کی شدید خواہش بازار ہی پوری کر سکتا ہے۔ لیکن ان لوگوں نے سب اُچاڑ دیے۔ اور وہ بازار، خاص بازار، خرم کا بازار۔

— بھوں، بھوں..... مرزا صاحب.....

— کیسے، میاں؟ بھوں..... بھوں.....

— تو اس صورت حال میں ہم کہاں جا سکیں گے؟

— سربراہ زمین۔ جب میں پہلی بار شا جہاں آباد آیا تو مجھ سے بھلا کام ہونے کو وہ زمین کی تہ سے اٹھ آئے تھے۔ کون؟ جانتے ہو میاں؟ وہ جنہیں شا جہاں آباد کی تعمیر کے وقت دفن دیا گیا



تھا۔ شاید شہروں کی تعمیر کا بھی دستور ہے۔ اب فرنگی ایک نیا شہر بنا رہے ہیں، اس لیے اہل زمین جانے کے سوا ہمارے پاس اور کوئی چارہ نہیں۔ یہ کچھ ایسا نڈا بھی نہیں، یہاں ہم ایک دوسرے کے گلے میں ہانپیں ڈالنے پڑے رہیں گے۔

انگریزوں کے اس نئے شہر میں مجھ ایسے آدمی کیا کرتا، منٹو بھائی؟ ہمارا شہر اور ان کا شہر تو بہت مختلف تھے۔ ہمارے ملک کے شہروں میں چوڑی اور کشادہ شاہراہیں آپ کو بہت کم دیکھنے کو ملیں گی۔ ہمارے ہاں گلیوں کی کثرت ہوتی ہے اور ان گلیوں کے گرد بنگلوں کے جھنڈے ہوتے ہیں۔ اس انداز کی شہری منصوبہ بندی کے پیچھے ہماری طرز زندگی کا مختلف احساس کارفرما تھا۔ ہم ایک دوسرے کے پاس رہتا، چتے تھے، ہم ان گلیوں میں سکون سے چلتے، خوش حراستی سے باتیں کرنے ٹھہر جاتے، کسی چڑی کے ہاں بیٹھ کر چلم بھونک لی، ترجمانی نظر سے کسی چلمن کے پیچھے سے جھانکتی کسی سینک کی غیر متوجہ جھلک دیکھ لی، پھل فروش، گل فروش اور قفل فروش ہمارے ساتھ چلا کرتے۔ وہ دانتے مٹھ چلتے کے لیے نہ تھے، آپ انہیں ایک طرح کی اجازت گاہ کہہ سکتے ہیں، جہاں پڑی اور انہیں لوگ بھی ایک دوسرے سے ملا کرتے تھے۔ نیا شہر جو انگریز تعمیر کر رہے تھے وہ ہم لوگوں پر نظر رکھنے کے لیے تھا۔ جامع مسجد کے ارد گرد پھیلے ہوئے تمام مکان اور دکانیں مسدا کر دی گئیں۔ ملتی صدالہ رین آزدہ کے قائم کردہ دارالافتا کو سنا دیا گیا۔ یہاں ادب، طب اور مذہبی علوم کی منت نہ رہیں کی جاتی تھی۔ بھلا ہمارے ادب، طب اور مذہبی علوم کی انہیں کیا ضرورت تھی؟ خدا یا امیر یا ن ہے، مجھے اونچا سٹائی دیجے گا تھا۔ ورنہ میرا دارغ تو زچھوڑ کے اُس شور سے بھر جاتا۔

جیسی کے اُس ڈھیر پر بیٹھے، میں شاعری کو سر پہ چھو بھی نہیں سکتا تھا، منٹو بھائی۔ میں، کیا وہ میں ہی تھا جو کبھی شعر کہا کرتا تھا؟ میں جب ان چیزوں کے بارے میں سوچتا تھا تو انہیں کا ذکر ہو جاتا۔ کیسے سکون نہیں تھا، نہ میں سنا کے قلم میں اور نہ ہی نظریاتی کی شاعری میں، سب کچھ بے معنی تھا۔ سادہ شاعری، سلیکٹس، غلیف۔ کسی سے کچھ فرق نہیں پڑتا۔ آگ ذرا سی خوشی سے یاد کر کچھ اہم نہیں۔ ہندوؤں کے ہاں ہوتا رہتا ہے، مسلمانوں کے ہاں پیغمبر۔ لیکن اس سے فرق کیا پڑتا ہے؟ میں نے ہر گال خود کو کھٹا، چاہے تم مشہور یا کنام، کچ تو یہ ہے اس سے کچھ فرق

نہیں پڑتا۔ اچھا کھانا، اچھا پہناؤ اور عطا اور زندہ رہنا اہم بات ہے۔ فن در حقیقت ایک قتل گاہ ہے، غنہ، جہاں تم منصف بھی ہو اور جلا دہی۔ میرے خدائے مجھے اس فریب نظر کے جال سے آزاد کرنا۔ اتنے برسوں تک میں نے خود اپنا لہو بہایا ہے، اپنے پیاروں کا لہو بہایا ہے، اور اس لہو نے میرے فن کے باطنیے کو سرخ کر ڈالا ہے۔ میں آپ کی حمایت کرتا ہوں، جہاں چاہا اور تک زیب۔ چاہ کرالے سب قصہ ہوں اور عیسوں کو۔ سانس روک دیجیے یہاں جان سکن کی۔ میرا قتل میرا سر لے لیجیے۔ اس سادے فریب نظر کا کیا کریں گے ہم؟ اپنی تاریک کوٹھری میں۔ میں کچھ بھی نہیں پہچان پاتا تھا، منٹو بھائی۔ نہ اپنے ارد گرد کی دنیا کو نہ کسی کو۔ اگر کوئی میرا نام سنا تو یا حافظہ کے ساتھ بھی لے تو کیا ہوگا؟ میں تو ایک ستارے ہوئے ستارے کی طرح ہی گیا۔

مسلمان ان کے لیے آوارہ کتے سے بدھ کر کچھ نہیں تھے۔ دلی پر قبضہ کرنے کے کچھ عرصے بعد ہندوؤں کو شہر لوٹنے کی اجازت دے دی گئی، لیکن مسلمانوں کو نہیں۔ انہیں بہت بعد میں اجازت لی۔ اعلیٰ خاندانوں کی بیگمات اور بچے ان دنوں سڑکوں پر بیک بائک روہ تھے، منٹو بھائی۔ کچھ مغل کی بیگمات جن کے چہرے بھی چاند کی طرح روشن تھے، اب چھوڑے گئے بھی بدبو دار تھے تو کبھی آپ ہی آپ فتنی بھرتی تھیں۔ اپنی اہل کی مادہ پر چلتے ہوئے میں نے ان چارہ حال لوگوں کو، ان زندہ لاشوں کو دیکھا، اور خدا سے دعا کی کہ اب مجھے میری گود میں لے جائے، اور میرے لیے ایک ٹکڑا کفن کا تھوڑا رکھے۔

ایک دن میں چلتے چلتے جامع مسجد کے اگلے حصے کے سامنے میدان میں ڈھیر ہو گیا۔ میں سانس نہیں لے پا رہا تھا، مجھے لگا کہ میرا آخری وقت آ پہنچا ہے۔ میں واضح طور پر کچھ سکتا تھا، منٹو بھائی، کہ اس کی پرچھائیں ہواؤں سے پر پڑ چکی تھی۔ میں ہر روز آدمی رات کو بستر میں سیدھا اٹھ کر بیٹھ جاتا۔ میری نیندوں میں صرف موت ہی موت تھی۔ درختوں کی ٹہنیوں سے لٹکتی ہوئی لاشیں۔ میں ایسے درد کے احساسات سے جاگ پڑتا جیسے میرے سینے کے بائیں جانب بھڑکھڑ دیا گیا ہو۔ میں خوفزدہ ہو جاتا، اگر اس لمحے میرے دل کی دھڑکن ختم ہو جی تو؟ مجھ پر رحم فرما، اے خدا، اب موت کو بھیج دے، میں دلی ہی دلی میں ہر وقت بس یہی دعا کرتا رہتا۔ لیکن پھر میں خوف سے جاگ کیوں پڑتا تھا، سینے کے بائیں حصے کو دہائے صبح ہونے کا انتظار کیوں کرتا تھا؟ میں جانت



کہاں صدم ہوئی اس کی شفاف جوانی  
کسے کھاتا ہے گریہ گریہ کر غلبہ دہل  
بھری آنکھ کے کونے پر یہ کم تر فکست  
جروری ہے زبردستی شریاں میں  
بچہ پروں میں اور رگوں میں

بہادر کرنے شہر کی اپنا پندی کو  
ایک بے رنگ غلامے آتی لڑائی  
جرمیں بدل دے مجھے، خاموش کروے، ساکت  
بس سلاست رہے میری نسل کا خراب

یا بھر سسٹن کے لیے کوئی سکھ نہیں  
گناہوں کے ان جرائم میں جو لیے پھرتا ہے میرا جسم  
اپنی دھندلے جگہ کے جشن میں  
بلا بھیجی ہوں موت کو خود اپنے پیڑی مگر

یا اس گل کی چنگنی رشتیاں  
جلا دیتی ہیں میری ہڈیاں، اور دل بھی  
اور لاکھوں کیڑوں کو دے دیتی ہیں اجازت  
بتائیں میرے بچہ کے کی گہرائی میں کہیں مگر

تم نے مجھے بہت سی چیزوں سے نوازا  
کہاں رکھو گے مجھے

سب کے چہرے پر بیٹا ہانپ رہا تھا کہ میں بھونکنے لگا۔  
— بھوں بھوں —

— ذرا سستا لینے دو، مہیاں۔ بھوں۔ بھوں۔

— ابھی سے سستا نہ گئے؟ ابھی تو بہت کچھ اور دیکھنا باقی ہے، مرزا صاحب۔

— بھوں۔ بھوں۔ تم جاؤ، مہیاں۔ میں آج کی اس راہ پر اور نہیں چل سکتا۔

— چلیے، ٹھیک ہے۔ تو پھر کچھ شاعری سنا مت کیجیے۔ بھوں۔ بھوں۔

— لغت ہو شاعری پر۔

— بھوں۔ بھوں۔ جس سے محبت ہو اس پر لغت نہیں بھیجتے، مرزا صاحب۔ میں جانتا

ہوں آپ نے شاعری کے علاوہ کبھی کسی کو، کسی بھی چیز کو نہیں چاہا۔

— میں نے کسی کو نہیں چاہا؟ کسی چیز کو بھی نہیں؟

— نہیں۔ کسی کو نہیں۔ آپ نے اس دنیا کا سارا حسن لفظوں ہی میں دیکھا، مرزا صاحب۔

لفظ ہی آپ کے لیے گوشت پرست تھے۔ میں آپ کی آخری نظم آپ کو سنا تا ہوں، سنئے:

— میری آخری نظم؟

— بھوں۔ بھوں۔ جو ایک صدی بعد تحریر کی جائے گی۔

— تو پھر سناؤ، مہیاں۔

— بھوں۔ بھوں۔ شاعری کسی عموگی سے صدیوں کے ذریعے سڑکرتی ہے، ہے نا،

مرزا صاحب؟

میرے دھرم راج مہیاں جم کر بیٹھ گئے اور انھوں نے جامع مسجد کے بیٹا کی طرف دیکھتے

ہوئے سنا تا شروع کیا:

نہیں مجھے مرز کر بیٹھ چکا سرب کے زور

بہار آج خالی ہاتھ آئی ہے

اگر چاہے ہو تو چہ کر دے مجھے

بس سلاست رہے میری نسل کا خراب



جب میں ہوا جاں کاٹلی کا امیر

بہر ہوا کہ مجھے تار کرو۔ اے خدا

بس سلامت رہے میری لیل کا خواب

لیکن میرا کوئی خواب باقی نہیں تھا، بنو بھائی۔ فرنگیوں نے میرے سارے خوابوں کا قبر  
کر کے اس کے کونے بنانا لے تھے۔ اس دن جب میں گھر لوٹا تو دیکھا کہ میرے کمرے کے باہر کافی  
لوگ جمع ہیں، اور امراء عظیم اندر برآمدے میں کھڑی ہیں۔ مرزا صاحب مجھے دیکھتے ہی وہ  
پھوٹ پھوٹ کر رونے لگیں۔

— کیا ہوا، بیگم؟

— کھو۔

— کیا کیا اس سو رنگو نے؟

اتنے برسوں کے بعد آخر کھو ہمیں چھوڑ گیا تھا، میرے بھائی۔ وہ زندہ رہتا بھی کیسے؟ کون  
قتلے بنا دے؟ اس لیے کھو سو گیا۔ اس کے سونے کے کونے سے بھاگ بہہ رہی تھی۔ اس کی پستانی  
پر ہاتھ دیکھتے ہوئے میں نے اسے آواز دی: کھو۔ میرے بیٹے۔

— حضور۔

— مجھے حضور مت کہو کھو۔ تم میرے باپ ہو۔ میرے بیٹے ہو۔ کہاں دردا تھا کھو؟

— سارے داستان کو کہاں چلے گئے حضور؟

— لیکن میں تو تمہیں بہت سی داستانیں بتایا کرتا تھا، کھو۔

— صاف کیجیے گا حضور۔ آپ کی داستانیں بے رنگ تھیں۔

— سوگ دیکھنا چاہتے ہو؟ آؤ، میرا ہاتھ تھامو۔

— کہاں لے جائیے گا، حضور؟

— بادشاہ حضرت سلیمان کے دربار میں۔

— سبحان اللہ۔

— لیکن کون کی بھلائی ہو گی؟

— دیکھ رہے ہو ان تمام میرے موتی، طاقت اور عظیم سے کیسی روشنی پھوٹ رہی ہے؟

— جی حضور۔ بہت روشنی ہے۔ بہت روشنی۔ میری نجات اسی روشنی میں ہے، حضور۔

ایسی روشنی تو بس داستانوں ہی میں دکھائی دیتی ہے، حضور۔

— وہ دیکھو، اور ادنیٰ شاعر شاہد شہنشاہ کے قدموں میں گر پڑا ہے۔ وہ نہیں جانتا کہ کیا

کہے۔ اس کی زبان لاکڑا رہی ہے۔

حضرت سلیمان نے پوچھا: کیا بات ہے؟ تم اس قدر گھبرائے ہوئے کیوں ہو؟

خوف کے سبب شاہد کے ہونٹ تلے پڑ گئے۔ مجھے بچا لیجیے، شہنشاہ۔ اس نے کہا: اس کی

آواز نہ رہی ہے۔

— کیا ہوا؟ کون تمہاری جان لینا چاہتا ہے؟

— ہوا، جہان پناہ۔ ہر سمت وہی ہوا ہے۔ بریل۔ کسی تجرکی طرح میرے

بینے، میرے حکم اور میری آنکھوں کو جی تو پی چلی جا رہی ہے۔ وہ مجھے زندہ نہ رہنے دے گا۔

— کون؟

— امرا، لیل، شہنشاہ۔ میں جب آپ کے دربار میں آ رہا تھا تو میں نے اسے دیکھا۔ اس کا

چہرہ سیاہ پوش تھا۔ اس کی آنکھیں مجھے کسی تجرکی طرح چیر رہی تھیں۔ مجھے سورا امرائیل سے بچا

لیجیے، جہاں پناہ۔ مجھے ابھی بہت بکھو کرنا ہے۔ میں ابھی مرنا نہیں چاہتا۔

— میں کیا کروں، بتاؤ۔

— ہوا تو آپ کی غلام ہے۔

— ہاں۔

— اسے حکم دیجیے کہ مجھے ہندوستان اڑالے جائے۔ میں امرائیل سے دور، سمندر کے اس

طرف رہوں گا۔

— ٹھیک ہے، ایسا ہی ہو گا۔

بادشاہ سلیمان نے ہوا کو بلا بھیجا۔ اور اسے حکم دیا کہ اس کے عزیز شاعر کو پہاڑوں

اور سمندر والے کے پار ۱۱ لہ کے دوران ۱۱ جنگلوں میں لے جائے۔

اگلے دن بادشاہ سلیمان کو درباریوں کے جھوم میں اسرائیل دکھائی دیے۔ انھوں نے موت کے اس فرشتے کو طلب کیا اور پوچھا: کیا تم نے میرے عزیز شاعر کو کل ڈرا یا تھا؟

— نہیں، شہنشاہ۔ میں تو شاعر شاہد کو دیکھ کر حیران رہ گیا تھا۔ خدا نے مجھے کل ہی ہندوستان پہنچ کر اس کی روح قبض کرنے کا حکم دیا تھا۔ تو میں نے سوچا، شاعر کے نہ ہی کیوں نہ لگ جائیں وہ ایک دن میں وہاں نہیں پہنچ سکے گا۔ اس لیے....

— حضور.... کھوٹے آنکھیں کھول کر مجھے دیکھا۔

— کہو، کھو۔

— یہ کون سا ملک ہے، حضور؟

ہندوستان۔

— سلام ملیم، حضور۔ کھوٹے آنکھیں بھر بند کر لیں۔ کھو کو لہد میں اُتار کر، میں اپنے

چھوٹے سے حجرے میں بھر لوٹ آیا۔ یہاں بیٹھنا ایسا تھا جیسے ستاروں سے خالی آسمان کے نیچے بیٹھے ہوں۔ مجھے پتا بھی نہیں چلا کہ یہ کون کون سے ملک کون کون سے ملک ہیں۔ جب مجھے رونے کی آواز سنائی تو میں نے پوچھا: کون ہے؟

— میں ہوں، مرزا صاحب۔

— امراؤ.... کیا ہوا؟.... تم سوئی نہیں اب تک؟

— آپ بھی تو نہیں سوئے۔

— کچھ کہنا چاہتی ہو؟

— جیلے، اس شہر کو چھوڑ کر چلتے ہیں۔

— اور جائیں گے کہاں؟

— آپ ہی فیصلہ کیجیے۔

— سب قبر کے علاوہ اور کہیں نہیں جاسکتے، بیگم۔ خدای جانتا ہے کہ وہ کب کس کو پہلے

جلائے گا۔ کچھ دنوں تک قسطنطنیہ میں یہ خواب دیکھنا ہوگا، بیگم کہ تم اب تک شاہجاں آباد میں ہو۔ غور

سے سنو.... وہ دیکھو گے پورے شہر کی سب سے زیادہ اونچا جگہ آتا ہے۔

بارش ہو رہی ہے۔ میرے دھرم راج سماں بیک جانے کی وجہ سے کس کس کر رہے تھے۔

مجھ پر رحم کیجیے، منو بھائی، اب مجھے آخری بار سوچنے دیجیے۔ اللہ تمہارا۔

ہم نے وحشت کدو ہند میں جوں میں جوں

وہلے عشق کو اپنا سرو ساماں سمجھا

یہ لاش بے کفن اسدختہ جاں کی ہے  
حق منقرت کرے جب آزاد مرد تھا

لاہور پہنچنے کے بعد تین مہینوں تک میرے دماغ میں آندھیاں سی چلتی رہیں، مرزا صاحب۔  
کبھی کبھی گناہ میں ابھی تک بستی میں ہوں مگر چہ میں کراچی میں اپنے دوست حسن عباس کے گھر  
میں تھا، اور کبھی یوں محسوس ہوتا تھا جیسے میں لاہور میں ہوں۔ ان دنوں قاضی اعظم محمد علی جناح فاضل  
کے لیے پیسے اکٹھے کرنے کے لیے لاہور کے کئی ہفتوں میں رقص و موسیقی کے مظاہرے منعقد  
کیے جا رہے تھے۔ میں فیصلہ نہیں کر پا رہا تھا کہ مجھے کیا کرنا چاہیے۔ دماغ کے صحرا میں ایک آندھی  
سی اٹھتی محسوس ہوتی تھی۔ جیسے سینما کے پردے سے پردے پر آؤں تو مجھے منظر بدل رہے  
ہوں۔ ایک جہل کو بستی کے بازار اور سڑکیں دکھائی دیتی، جو کراچی کی تنگ سڑکوں پر چلتی ٹرام اور  
گدھا گاڑیوں میں مدغم ہو جاتیں، اگلے ہی جہل لاہور کے کسی عیاشانہ شراب خانے کی تصویر  
اُبھر آتی۔ واقف! کہاں تھا میں؟ اپنی کرسی پر کسی مصری می کی طرح بیٹھا بس خیالات کی لہروں میں  
ڈوبتا ابھرتا رہتا تھا۔ بس طرح کتنے دن خود کو گھر میں بند کیے بیٹھے رہیں گے، منو صاحب؟

— تو پھر میں کہاں جاؤں؟

— آپ کو کوئی حاصل کرنی چاہیے، ورنہ ہم گزادہ کیسے کریں گے؟

— مجھے کون کوئی اسے گاہنہ؟

— اگر آپ افسطری کے لوگوں کے ہاں آنا چاہنا شروع کریں.....

افسطری؟ اس کی مراد لاہور قلم افسطری تھی۔ منیف نہیں جانتی تھی کہ لاہور قلم افسطری  
میں اب کچھ نہیں رہا تھا۔ کئی قلم کہیں کا سننے تو تھے، ان کے دفاتر وغیرہ بھی موجود تھے، لیکن ان  
کے پاس اب ہر کچے سائن بورڈ کی لٹائل کرنے کے سوا اور کچھ نہیں تھا۔ ہر ڈیڑھ لاکھوں روپے  
کی اہلیت کی فلمیں بنانے کی ڈانگیں مار رہے، دفتر قائم کرتے، اس کے لیے کرائے پر فرنیچر لے کر  
آتے، اور اس کے بعد قریب کے چھوٹے سے ہوٹل کا مل چکائے بنا وہاں سے چیت  
ہو جاتے۔ سارے کے سارے ٹھک تھے۔ جو خود اودھار کے پیسوں پر زندہ تھے، وہ بھلا مجھے تو کرسی  
کیا دیتے؟ لیکن سچ تو یہ تھا کہ مجھے ملازمت کی اشد ضرورت تھی۔ بستی سے میں جو روپیہ لے کر آیا  
تھا، وہ اب ختم ہونے کو تھا۔ صرف گھر کا خرچہ ہی نہیں تھا۔ مجھے کنٹینر بار میں اپنی شراب کا مل بھی  
ادا کرنا ہوتا تھا۔ رفتہ رفتہ میں نے یقین کر لی لیا کہ میں اب لاہور میں ہوں، اور یہ کہ اب مجھے  
باقی کی زندگی اسی نامراد شہر میں گزارنی ہوگی۔ صرف مہاجر ہی نہیں، بلکہ وہ لوگ بھی جو بعد وصال  
سے ہجرت کر کے نہیں آئے تھے، جموٹی کہاں گھر کے کوئی نہ کوئی دکان یا فیکٹری حاصل کرنے  
کے پکڑوں میں رہتے تھے۔ بہت سے لوگوں نے مجھے صلاح دی کہ اس موقع سے فائدہ اٹھاؤں  
اور اپنے لیے کچھ لے لوں۔ لیکن میں خود کو لٹیروں کی ٹولی میں شامل نہ کر پایا، مرزا صاحب۔ گمراہ  
کن سیاست کی وجہ سے ملک تقسیم ہو چکا تھا، اور یہاں مجھے کہا جا رہا تھا کہ اس موقع سے فائدہ  
اٹھا کر راتوں رات امیر بن جاؤں؟ اتنا نیچے گھرنا میرے لیے ممکن نہیں تھا۔ میں نے انکی غیر چینی  
کی صورت حال کبھی نہیں دیکھی تھی۔ اگر ایک آدمی مسکرا رہا تھا تو دوسرا ایسی ہی ڈوب رہا تھا، ہجر  
تھا۔ کسی ایک کے جینے کی قیمت، کسی دوسرے کی موت تھی۔ سڑکوں پر ایسی خمرے سنائی دیتے،  
پاکستان زندہ باد، قائد اعظم زندہ باد، اور میں ان نعروں میں بھیجی ہوئی سسکیاں بنا کرتا۔ صرف  
لوگ ہی نہیں رو رہے تھے، پرندے اور درخت بھی گریہ کناں تھے۔ وہ مہاجر بھی جنہیں کوئی گھر نہ مل  
سکا اور سڑکوں کے کنارے پڑے تھے، وہ درختوں کی چھال اور تنگ ٹہنیاں جمع کر کے سردیوں کی  
راتوں میں الاؤ روشن کر لیتے، ورنہ وہ زندہ کیسے رہتے، ہینکڑوں اور درخت اور ان کی شاخیں جو لمبے  
جلالے کے لیے کاٹ ڈالی گئیں۔ لاہور کی سڑکوں پر صرف غمزدہ درخت دکھائی دیتے۔ اگر کوئی  
دراسا غور کرے تو ان درختوں کی چھین صاف سن سکتا تھا۔ سارے مکان غم کے اندر میرے میں

آج نہیں ہے۔ تھوڑے تھوڑے عرصے بعد اسی دوا رنگی کی کیفیت ہو جاتی، جس میں مجھے لگا کہ میں ابھی تک پہنچی میں ہوں۔ میں نے توقع کی تھی کہ پاکستان میں مجھے المانہ نگار کے طور پر عزت ملے گی، میں نے ہندوستان سے یہ سوچ کر ہجرت کی تھی کہ پاکستان میرا وطن ہے۔ لیکن مجھے جلد ہی اندازہ ہو گیا کہ یہ مجھے ایک آوارہ کتے سے زیادہ کچھ نہیں سمجھتے۔ جی چاہتا ہر وقت شراب کے غمار میں ہی رہوں، دھند سے گھرے ہوئے کسی پہاڑی نیلے پر اکیلے۔ ان گھٹنوں کے علاوہ کہ جب مجھے لکھنے کے لیے جاگنا پڑتا تھا، اور کوئی چیز ایسی نہیں تھی جو نئے میں ڈوبے دے جیسا سکون دے سکتی۔ نئے کی اس حالت میں سینکڑوں لوگ ظاہر ہو جاتے۔ سب کے سب مجھ پر چامچوں جیسے تھے۔ میں گویا کسی آسیب زدہ گھر کی طرح ذمہ تھا میں ان سائے لگا لوگوں سے لگا ہوا نہیں کرتا۔ صنفی جھنجھوڑ کر مجھے جگاتی اور میری خوبیت کو توڑ ڈالتی۔ نشہ اترنے ہی میرا جسم پھر سے شراب طلب کرنے لگتا۔ میرا پاگل پن اور بڑا جاتا۔ صنفی نے مجھے شراب کی اس لذت سے نجات دلانے کے لیے کوئی کسر نہ اٹھا رکھی۔ وہ جتنی کوشش کرتی، میں اتنی اپنی عقل دنیا میں لوٹ جانے کے لیے نئی چالیں ترتیب دینے لگتا۔ کچھ یار دوست بھی اکٹھے کر لے تھے، میں جانتا تھا کہ انھیں افسانہ نگار منٹو کے بارے میں کچھ پتا نہیں ہے۔ ہم بس پیئے پلانے کے یاد تھے۔ جب میرے پاس پیسے نہ ہوتے تھے تو وہی میری مدد کو آتے تھے، پھر بھلا میں انھیں کیسے چھوڑ دیتا؟ کثرت شراب نوشی نے میرے جسم اور دماغ دونوں کو کھوکھلا کر دیا تھا، اگر کوئی ایک مشورہ بھی دیتا تو میں ملیش میں آجاتا۔ احمد عظیم قاسمی نے کئی بار مجھے قائل کرنے کی کوشش کی کہ میں شراب نوشی ترک کر دوں۔ کچھ دن تک تو میں چپ چاپ ستارہ ہا پھر ایک دن مجھے حصر آ گیا اور میں نے اسے کہہ دیا، قاسمی، تم میرے دوست ہو، مجھ کے ملائقیں ہو جو میرے اخلاق کی کردار کی ذمہ داری تم پر ہو۔ اس کے بعد قاسمی نے دوبارہ میری اصلاح کرنے کی کوشش نہیں کی۔ لاہور میں میرے کچھ پرانے دوست بھی تھے، لیکن وہ بھی مجھ سے دور رہنے لگے تھے۔ میرے خاندان والے مجھ سے بات تک کرنا پسند نہیں کرتے تھے، مجھے دیکھنے ہی دور پلے جاتے۔ لاجعل والا تو ذمہ منٹو بھی یہاں ہے۔ چلو ملیں..... ذلیل کہیں کا پھر اُردو لکھتے لگے گا۔

اں میں اتنی ہی نیچ کر چکا تھا۔ میں اپنی تحریروں سے بھلا کتنا کالیا ہوں گا؟ ہر روز پینے کے لیے

میں نے دیر دیر سے پھر سے لکنا شروع کیا۔ اس کے علاوہ میرے پاس کوئی چارہ بھی نہ تھا۔ قلم اڑھڑی تھی نہیں کہ جس کے لیے کہانیاں لکھ کر بکھ کر لیتا تھا۔ اس لیے سوچا کہ اخباروں اور رسالوں میں لکھ کر ہی شاید کچھ مل جائے۔ دن بھر کے لیے سالم تاکہ کرانے پر لے کر میں نکل پڑتا تھا۔ آپ مجھے افسانوں کا پھیری والا کہہ سکتے ہیں۔ اخبار کے دفتر کے باہر تانگے والے کو انتظار کرنے کا کہنا اور امداد جا کر افسانہ لکھنے لگتا۔ فوری نقدی دیتیجے، مگر ماگرم افسانہ لیجیے۔ اس کے بعد دوسرے اخبار یا رسالے کے دفتر میں انھیں طرہ و طرح کا مضمون چاہیے ہوتا، میں وہیں لکھنے بیٹھ جاتا۔ روپے جیب میں ڈالے اور پھر سے تانگے میں سوار۔ میں روپے کبھی نہیں گننا تھا۔ یہ میری عادت ہی نہیں تھی۔ معقول رقم اچھ آتے ہی میری ہیکل طلب شراب ہوتی، اس کے بعد باقی پیسے گھر کے اخراجات میں جاتے۔

لاہور کے میری شراب نوشی سے تہاؤز کر گئی تھی میرا صاحب۔ کہیں کوئی دوست نہیں تھا۔ آنے والے دن بالکل تاریک دکھائی دیتے تھے۔ اگر میں مر گیا تو میرے پیاری بیٹے سڑک پر



بھی تو آخر چہرہ چاہیے۔ جو کچھ ملتا میں اس سے اعداد مانجھے کی کوشش کرتا، کبھی بھوتوں کو مریہ  
بیار ہے، کبھی کہتا کہ ریشیاں پھاریں۔ میں خوب جانتا تھا کہ یہ بات مجھے کسی گہری کھالی میں لے  
جاری ہے، لیکن یہ اندھی تھکتی اب میرے قابو سے باہر ہو چکی تھی۔ جب تک شراب اندر نہ جاتی  
مجھے سکون نہیں ملتا تھا۔ میرے ہاتھ پاؤں کاپٹنے لگتے اور مزاج حریدہ چڑا ہوا جاتا۔

سب سے گھبراہٹ حرکت میں نے تب کی جب میری بڑی بیٹی نکلت کو چھوٹا بیٹا ہوا۔ اس کی  
دوا کے لیے میں نے ایک رشتے دار سے پیسے لوہار لیے، لیکن میں اپنی بیٹی کی دوا کے بجائے دسکی  
کی بوتل لیے گھر لوٹا۔ عمو ایسے موقعوں پر منیہ روتی اور چلاتی تھی، لیکن اس بار اس نے ایک لفظ  
نہیں کہا۔ وہ دیر تک خالی خالی آنکھوں سے میری طرف دیکھتی رہی، پھر پانی کا گلاس رکھ کر کمرے  
سے چلی گئی۔ دوسرے کمرے سے عفت کے بخار میں کراپنے کی آوازیں آرہی تھیں۔ میں نے پانی  
لائے بنیرے جوں ہی دسکی کا ایک گھونٹ بھرا، مجھے تے ہو گئی۔ دوسرے کمرے میں منیہ عفت کے  
ماتھے پر خضے پانی کی پٹیاں رکھ رہی تھی۔ میں نے جا کر اس کے پاؤں کاڑ لیے اور کہا: مجھے  
صاف کرو۔

اسے بہت تیز بخار ہے آپ اپنے کمرے میں چلے جائیے منو صاحب۔  
— نہیں چلے تم مجھے صاف کرو۔ میں عفت کی قسم کھاتا ہوں اب کبھی شراب نہیں پیوں گا۔  
— لو کتنی قسمیں کھائیں گے منو صاحب؟  
— میرا یقین کرو۔ اس بار واقعی۔ میں وہ بارہ سے شروع کروں گا، منیہ۔ منیہ نے  
زہی سے کہا: میری بہت جواب دے چکی ہے، منو صاحب۔  
— آخری بار میرا یقین کر لو، منیہ تم تو جانتی ہو میں کتنا بہت قدم درہ سکنا ہوں۔ میں اگر  
ٹھان لوں تو سب کچھ کر سکنا ہوں۔

منیہ سگریڈی۔۔۔ ٹھیک ہے اب آپ جا کر سو جائیے۔  
میں عفت کے پاس بیٹھ گیا اور اس کے بالوں میں انگلیاں پھیرنے لگا۔ میں اسے گلے  
سے لگا لینا چاہتا تھا، چمتا چاہتا تھا۔ میں غامت سے مرامہ ہا تھا، کیا باپ تھا میں جو بیٹی کی  
دبکوں کے پیوں سے شراب خرچ لایا؟ مجھے صاف گھبراہٹ تھی۔ میں نے اسے گود میں بھر

لے لیا لیکن مجھ میں اس کی طاقت نہیں رہی تھی۔ دھکا منیہ مجھے دہاں سے دھکیلتے ہوئے چلانے  
لگی: جو کچھ کادو کانی نہیں تھا کیا؟ اب کم سے کم لڑکی کو تو ہمیں سے رہنے دیں منو صاحب۔  
— نہیں، میں آج مات نہیں اس کے پاس رہوں گا۔  
— اگر آپ اس طرح کریں گے تو عفت کی طبیعت اور غراب ہو جائے گی۔  
— یہ میری بیٹی ہے۔ میں اس کے پاس۔

— نرم کیجیے منو صاحب۔ ہم آپ کے کھیلنے کی چیزیں نہیں دیں۔ آپ خود کو کیجئے کیا ہیں؟  
اس سے تو بہتر ہوگا کہ آپ ہم چاروں کو مار ڈالیں۔ تیز تیز بولنے کی آوازیں سن کر لوگ کمرے  
میں چلے آئے۔ حامد کی بیوی بکڑ کر بولی: بہت ہو گیا چاہا جی۔ یہ آپ کا شراب خانہ نہیں ہے۔  
اپنے کمرے میں چلے جائیے۔

زندگی میں پہلی بار میری آنکھوں میں دیکھتے ہوئے کسی نے مجھ سے اس طرح بات  
کرنے کی جرأت کی تھی، مرزا صاحب۔ میں کچھ بھی کہنے سے قاصر تھا۔ کسی گھونٹنے کی طرح اپنے  
خول میں سٹ کر میں کمرے میں آ گیا۔ جواب دینے کی قوت ارادی مجھ میں بالکل نہیں تھی۔ نہ  
تذلیل کا احساس تھا اور نہ خود سے نفرت کا۔ یوں لگ رہا تھا گویا اب میرا کوئی سہارا نہیں۔ مجھے  
زخمی کرنے کے لیے یہ ہتھیار میں نے خود ہی ان کے ہاتھوں میں دیے تھے۔ میں نے فیصلہ کیا کہ  
اب واقعی شراب نہیں پیوں گا۔ مجھے لاہور میں نئے سرے سے زندگی شروع کرنا ہوگی، مگر بارہویے  
ہی اس طرحیے سے چلاؤں گا جیسے ہمیشہ کی میں چلاتا تھا۔

اگلے دن میں صبح ہی سے گھر کے کاموں میں لگ گیا۔ اپنے ہاتھوں سے ہر کمرے کی بجائ  
پونچھ کی، دروازوں پر سے ہالے صاف کیے۔ فرنیچر کو ہماڑا۔ ایک کرسی کا پایا نوٹ کیا تھا، بیٹھ کر  
اس کی مرمت کی۔ میں نے ساری رڈی اور شراب کی بوتلیں جو جمع ہو چکی تھیں، بیچ ڈالیں۔  
برآمدے میں بچوں کے لیے جھولا ڈال دیا۔ ہاڑا سے رنگ برنگے پردوں سے بھرا ہوا ایک بچہ  
خرید لایا۔ نہت اور نصرت، دونوں چھوٹی ریشیاں دوڑتی ہوئی آئیں اور آ کر مجھ سے پٹ گئیں۔  
ان کی آنکھیں ستاروں کی طرح چمک رہی تھیں۔ میں رو پڑا، مرزا صاحب۔ یہ بچیاں اتنی چھوٹی  
چھوٹی چیزوں سے کیسے خوش ہو جاتی ہیں، لیکن میں اپنے نئے کی عمارت کی وجہ سے آج تک یہ دیکھ



ی نہیں پایا تھا۔

صنفی بھی آگئی اور اس نے نہایت بلیدگی سے پوچھا: یہ کیا نیا پاگل پن ہے، منٹو صاحب؟

— پرندوں کے بغیر بھی کوئی گھر بنا ہے، صنفی؟

— کس کے گھر کی بات کر رہے ہیں، منٹو صاحب؟

— ہمارے گھر کی، اور کس کے گھر کی؟ میں کسی اور کا گھر بنانے کی بات کیوں کروں گا؟

— آپ گھر بنانا چاہتے ہیں تاکہ اسے پھر سے جا کر لیں؟

میں نے صنفی کا ہاتھ پکڑ لیا، اور کہا: میرا بھروسہ صرف آخری بار صنفی اور میری مدد کرو۔

میں ایک بار پھر اپنے گھر کو بنا لوں گا۔

— آپ پر بھروسہ کر کے ہی تو میں اب تک زندہ ہوں، منٹو صاحب۔ ورنہ کب کی مر چکی ہوتی۔

— مجھی بھی اصفیہ یہ بات مت بھولو کہ تمہاری تین تین دہائیاں ہیں۔

— کیا وہ آپ کی دہائیاں نہیں ہیں؟

— میرا اعتبار کرو، صنفی۔ وہ ڈراؤنے خواب جیسے دن اب بھی واپس نہیں آئیں گے۔

کچھ دنوں تک میں نے بالکل مختلف زندگی گزار دی۔ شراب نہ پینے کی وجہ سے مجھے بہت

کمزوری ہو گئی تھی۔ میں کچھ دھامکن کی گولیاں اور ٹانک لے آیا۔ صرف میرے خاندان کے لوگ

ہی نہیں بلکہ ارد گرد کے سب لوگ بھی مل کر گویا جشن منانے لگے۔ منٹو نے شراب چھوڑ دی۔ ان

سب کے لیے اس سے بڑھ کر خوشی کی کوئی بات نہیں ہو سکتی تھی۔ ویسے پوری طرح کسی کو بھی اب

اس بات کا یقین نہیں تھا۔ ایسا پہلے بھی کئی بار ہو چکا تھا۔ اور ہر بار کی طرح اس بار بھی منٹو نے سب

کا بھروسہ توڑ دیا۔ چند دنوں کے بعد ہی وہ اپنے شرابی دوستوں سے جالا۔ گھر میں پھر سے بول

آگئی۔ مجھے اعزاز ہو گیا تھا کہ شراب پر میرا انحصار اب انتہائی حد پر پہنچ چکا ہے۔ جس دن شراب

نہ چتا، میں ایک لفظ بھی نہ لکھ پاتا۔ اور اگر لکھ نہ پاتا تو کیسے گھر چلاتا؟ مردوں یا بچوں..... اب

شراب ہی میرا آخری سہارا تھی، مرزا صاحب۔

میں بہت امیدیں لے کر پاکستان آیا تھا۔ ان امیدوں کے ساتھ بہت سے سوال جڑے

تھے۔ کیا نئی مملکت پاکستان کا اپنا مختلف ادب ہوگا؟ اگر ہوگا تو اس کی شکل کیا ہوگی؟ غیر منقسم

بہارستان میں کیسے جانے والے ادب کا، دونوں قوموں میں سے قانونی مالک کون ہوگا؟ کیا اس

ادب کو بھی دھونسوں میں بانٹ دیا جائے گا؟ کیا سرحد کے اس پار اردو کو بالکل ختم کر دیا جائے

گا؟ اس کے لیے زبان پاکستان میں کیسے شکل اختیار کرے گی؟ کیا ہمارا ملک اسلامی مملکت

ہوگا؟ مملکت سے وقار دور رہے ہوئے کیا ہم حکومت پر تنقید کر سکیں گے؟ کیا ہم انگریزوں کے راج

سے بہتر زندگی گزار سکیں گے؟ مجھے ان سوالوں کا جواب نہ مل سکا، مرزا صاحب۔ جو شخص پیمیری

والے کی طرح کہانیاں بچ کر اپنا گھر چلاتا ہو اس کے پاس ایسے ہماری بھر کم معاملات پر سوچنے کی

فرمت کہاں۔ اوپر سے پاکستانی حکومت ہر وقت میرے پیچھے پڑی رہتی تھی۔ میرے

السانوں، ٹھنڈا گوشت اور ادھر ادھر نیچے اور درمیان پر نقش نگاری کے مقدمے دائر کیے گئے تھے اور

مجھے جرمانہ ہو چکا تھا۔ پاکستان کے کئی ادیب اور دانشور چاہتے تھے کہ مجھے جیل میں ڈال کر اجمعی

طرح سبق سکھایا جائے۔ عدالتوں میں لگا تار جیٹی، مسلسل جرح۔ میں اتنا دماغی دباؤ اور نہیں سہ

سکتا تھا، مرزا صاحب۔ شراب پینے سے بھی تکلیف ہوتی تھی اور نہ پینے سے بھی۔ ڈاکٹر بتا چکا تھا

کہ میرا جگر کام چھوڑنے والا ہے۔ میرا دماغ بھی ٹھیک طرح سے کام نہیں کر رہا تھا۔ میرے

پاس سوائے خودکشی کرنے کے اور کوئی راستہ نہیں تھا۔ پھر بھی میں نے کئی بار شراب ترک کی

اور ہر بار پہلے سے زیادہ بیمار ہوا تھا۔ ایک مرتبہ صنفی نے پوچھا: کیا آپ واقعی شراب چھوڑنا

چاہتے ہیں، منٹو صاحب؟

— زندگی میں اس سے بڑی اور کوئی نجات نہ ہوگی، صنفی۔

— تو پھر نیچے جو میں کہتی ہوں۔

— کب۔

— آپ کو کچھ عرصہ علاج کی ضرورت ہے۔

— کہاں؟

— آپ کو پنجاب میں نیشنل ہسپتال کے ایک لٹل بک دارڈ میں داخل ہونا پڑے گا۔ وہ ضرور

آپ کا علاج کر دیں گے۔ آپ کو دوبارہ شراب پینے کی طلب نہیں ہوگی۔

— تمہیں یقین ہے۔

— وہاں بہت سے لوگ ٹھیک ہوئے ہیں، منٹو صاحب۔

— ٹھیک ہے۔ میں وہاں داخل ہو جاتا ہوں۔ مادہ کو بڑا

مادہ آقا قمر نے کہا، جتنی جلد ہی ہو سکے ہسپتال میں میرے داخلے کا انتظام کرو۔

مادہ نے اگلے ہی روز سارے انتظامات کر لیے۔ تاہم اس سے پہلے کہ وہ لوگ مجھے ہسپتال لے کر جاتے مجھے بھانکا پڑ گیا۔ مجھے بتایا گیا تھا کہ ہسپتال کے پرنسپل کی ٹیس بیس روپے ہے۔ پیسے قرا کئے کرنے ہی تھے۔ میں نے کچھ ادبی رسائل سے ایڈوائس پکڑا، اس شرط پر کہ ہسپتال سے واپس آ کر انہیں افسانے بھیج دوں گا۔ اور بھی دو ایک لوگوں سے کچھ پیسے ادھار لیے اور مگر واپس آ گیا۔ دوسرے روز سہ تھے کہ میں ہسپتال میں داخل ہونے کے خوف سے بھاگ گیا ہوں۔ لیکن میں جج جج ہسپتال میں داخل ہو گیا۔ ابتدائی چند دن اذیت ناک تھے۔ جسم کے اندر کوئی ضربیت لہلہ چائے دکھائی اور اپنی قدما تک رہتا تھا۔ لیکن چھ ہفتوں بعد وہ کوئی اور ہی منٹو تھا جو ہسپتال سے نکل کر آیا۔ یہ جج ہے کہ میرا جسم عورت ہو چکا تھا، لیکن پھر بھی وہی پرانی رانی چمک دکھائی دینے لگی تھی۔ یقین کیجیے، برادران، اس کے بعد پورے آٹھ مہینے تک میں نے شراب نہیں پی۔ اور انسانوں کے ایک سلسلے کے علاوہ میں نے اور بھی کئی طرح کی چیزیں کھیں۔

ایک دن میں نے منٹو سے کہا: میں اب ٹھیک ہو چکا ہوں، چلو اب پاکستان سے پلٹے ہیں۔

— کہاں جائیں گے، منٹو صاحب؟

— بمبئی۔

— آپ بمبئی کو بھول نہیں سکتے۔ ہے؟

— بمبئی میری دھڑکی چائے پئے آتش ہے منٹو۔

— بمبئی میں آپ کو کام کون دے گا؟

— میں صحت کو خراب کرتا ہوں۔ مجھے یقین ہے وہ ضرور بمبئی میں کچھ انتظام کر دے گی۔

— صحت آپ اپنے تو بلیٹ کر آپ کی خبر نہیں لی، منٹو صاحب۔

— وہ اپنی دھن میں رہتی ہے۔ میرے بمبئی آنے کا سن کر وہ ضرور مایوس کرے گی۔ ختم تو

پلٹے کر جاتا رہتا؟

— جہاں آپ جائیں گے۔ میں بھی چلوں گی۔

— میں نے فوراً صحت کو خراب کر لیا۔ میں بمبئی لوٹا جاتا ہوں۔ بعد ازاں میں رہتا جاتا

ہوں۔ میرے لیے وہاں کچھ انتظام کرنا، صحت دیکھنا کہ ہم سب واپس آ سکیں۔ میں اب بالکل ٹھیک ہوں۔ اگر تم میرے لیے کسی اسٹوڈیو میں کام تلاش کر دو تو ہم دوبارہ سے مل کر زندگی گزار سکتے ہیں، ہم سب۔

میں نے صحت کو دوسری بار، پھر تیسری بار خراب کر لیا۔ میں نے کوئی جواب نہ دیا۔ تو کیا صحت آخری وقت تک یہ بھیج رہی کہ میں ایک موقع پرست انسان تھا جو اپنے قاعدے کے پیچھے پاکستان چلا گیا؟ یا وہ جان گئی تھی کہ شراب نے مجھے پہلی طرح کو کھلا کر دیا ہے اور یہ کہ میرے پاس اب واپس کا کوئی راستہ نہیں۔ لیکن میں اس کے جوابی خط کا ہر روز انتظار کرتا رہا۔ میری شراب نوشی بھی اسی عذاب سے بدھتی چلی گئی۔ نئے کی غماری میں میں اپنے افسانوں کے کرداروں کے ساتھ باتیں کرتے ہوئے دن گزارا کرتا۔

ہاں مرزا صاحب۔ میں مرتا جا رہا تھا۔ پورے ہوش دھواں میں تھوڑا تھوڑا روز مرتا جا رہا تھا۔ گلے میں رتی ڈال کر یا زہر کھا کر یا پھر کالائی کی ٹیس کاٹ کر جان دینے کی بات مجھ میں نہیں تھی۔ میں اپنے آپ سے منہ سے اور اپنی تینوں بیٹیوں سے دھیان دہریت کرتا تھا۔ اس لیے میں نے دھڑے دھڑے آنے والی موت کا انتخاب کر لیا۔ ایسے ملک میں رہنے کی میری کوئی خواہش نہیں تھی جس نے مجھے سوائے تہمتوں اور مذمتوں کے کچھ نہیں دیا تھا۔ اور میں جان چکا تھا کہ میں دن بدن اپنے خاندان کے لیے بوجھ بننا جا رہا ہوں۔ اب نہ وہ مجھ سے عزت کرتے تھے اور نہ مجھ پر ترس کھاتے تھے۔ اب تو وہ مجھے شاید انسان ہی نہیں سمجھتے تھے۔

ایک رات میں نے خیر کے عالم میں سنا کوئی مجھ سے سرگوشی میں کہہ رہا ہے، منٹو بھائی، منٹو بھائی۔

میں نے آنکھیں کھولیں تو دیکھا صحت میرے پاس بیٹھی صرف کی قلمی دھڑکی سے چار دیواری ہے اور سرگرا رہی ہے۔

— صحت، میں تم کب آئیں؟

— سہت ہوئی۔ کب سے آپ کو دیکھا ہی تھی۔

— شاید کہاں ہے؟ وہ نہیں آیا؟

— آئے ہیں۔ جلدی سے تیار ہو جائیے۔

— کس لیے؟

— آپ بھی تشریف لے جا رہے ہیں۔

— یہی امی بستر سے اچھل پڑی۔ میری نوکری کا بندوبست کر دیا؟

— بالکل۔

— صنف۔ صنف۔ میں چلا یا۔ جلدی آؤ، صنف۔ میں نے تم سے کہا نہیں تھا کہ

صحت میرے خلوں کو نظر انداز نہیں کرے گی۔

صنف آئی اور آکر اس نے مجھے پٹالیا۔ کیا ہوا، منٹو صاحب؟ کیا کوئی بُرا خواب دیکھ لیا؟

— صحت کو کچھ ناشتا وغیرہ۔ شاید کہاں ہے۔ بلاؤ آئے۔

— کہاں ہیں صحت آپ، منٹو صاحب؟

— دوری۔ یہی تو تھی۔ کہاں گئی وہ؟ ضرور تمہارے کمرے میں چھپ گئی ہوگی، صنف۔

صنف نے کسی بچے کی طرح مجھے چھاتی سے لگا لیا۔ میرے بالوں میں اٹھکیاں پھیرتے

ہوئے اس نے دوبارہ مجھے بستر پر لٹا دیا۔ سو جائیے، منٹو صاحب، سو جائیے۔ اس کی اٹھکیاں کسی

بڑی مانند مجھے چھوتی رہیں۔

اگلی صبح میں جلدی جاگ گیا۔ مدت پہلے سے ہوئے کسی پنجابی گیت کے بول کہیں سے

تیرتے ہوئے آرہے تھے۔ میں نے دیکھا صنف میرے پیروں کے پاس سوری تھی۔ اس کا چہرہ

ہوں دک رہا تھا جیسے آج صبح ہی اس کا ختم ہوا ہو۔ تقسیم نے اس پر اپنا سایہ نہیں ڈالا تھا، اس پر

فسادات کے خونی چھینٹے بھی نہیں پڑے تھے۔ وہ کسی پہاڑی پینٹنگ کی کوئی فنوہ دو شیرہ مظلوم

ہوری تھی جس کے ارد گرد ایک نئی دنیا ختم لے رہی تھی۔ آسمان، پانی، ہوا، بادل، اڑتے ہوئے

ساروں کا جھنڈ، ہرن اور ہریاں۔ میرے کمرے میں گویا جشن چا تھا۔

اچانک میرے پیٹ میں مردہ اٹھا اور مجھے بڑی سی الٹی آگئی۔ غسل خانے کے بیسن میں

بلا اور زرد پانی پھیل گیا جس میں خون کی آمیزش تھی۔ اور اس کے بعد خون ہی خون آنے لگا۔

جب میں نے منہ دھو کر خود کو آئینے میں دیکھا تو میں چونک اٹھا، مرزا صاحب۔ یہ کون تھا؟ کیا یہ

سعادت حسن منٹو تھا یا خود موت کھڑی تھی؟ میں نے اس کی پٹہ کھکی۔ اس بار تم جیت گئے، منٹو۔

بس کچھ دن اور یہی دانت کھینچے انتظار کرتے رہو۔

کارکن امن کا کلم اب رکھا ہے۔ مرزا صاحب گہری نیند میں جا چکے ہیں۔ ان کے پاس کہنے کو اب اور تھا بھی کیا؟ شاہجہاں آباد کی موت کے ساتھ جس تہذیب کی موت ہوئی تھی، اسی کے ساتھ مرزا غالب کی بھی موت ہو گئی۔ اس کے بعد بارہ سال تک ان کا جینا، جیتے رہ کر مرنے جیسا تھا۔ بیاریوں اور بڑھاپے سے پریشان، وہ نہ مل پاتے تھے نہ سن پاتے تھے، دماغی و حسی ہر جگہ تھی اور یادداشت ساتھ چھوڑتی جا رہی تھی۔ میں اس خرابے کے بارے میں اور نہیں لکھتا چاہتا۔ اب صرف اس دن کا انتظار باقی ہے جب میں 'خدا حافظ' کہہ کر آپ سے رخصت ہوں گا۔ لیکن میں جانے سے پہلے آپ لوگوں کو اپنے کل رات کے خواب کے بارے میں بتانا چاہتا ہوں۔ میں جامع مسجد کے باہر کھڑا تھا۔ چائیکوئی آیا اور آکر اس نے میرا بازو دھڑکیا۔ دیکھا تو وہ کھڑا تھا۔

— آپ یہاں کیا کر رہے ہیں، منٹو بھائی؟

— کیا تم مجھے پہچانتے ہو؟

— بچپانوں کا کیسے نہیں؟ کلو سکرایا۔ اپنی قبر میں لیٹا آپ سے اور مرزا صاحب سے اتنے

قصبے سننا رہا ہوں۔

— قبر میں لیٹے؟

— آپ بھی تو اپنی قبری میں تھے، منٹو بھائی۔ آپ کو یاد نہیں؟

— لیکن میں تو ابھی مرا نہیں ہوں کلو۔

— واقعی؟ کلو اپنا سر کھانے لگا۔ پھر ضرور میں نے خواب میں دیکھا ہوگا۔

— خواب! میں؟ لیکن تم تو مر چکے ہو کلو۔

— تو کیا ہوا، منٹو بھائی؟

— کیا مر دے بھی خواب دیکھتے ہیں؟

— بے شک دیکھتے ہیں۔ معلوم ہے اس دنیا میں کتنے خواب خیر تے بھر رہے ہیں؟ دنیا

میں جتنے لوگ ہیں، خواب اس سے بھی کہیں زیادہ ہیں۔ اس لیے وہ مردوں پر بھی قابض ہو جاتے

ہیں۔ کیا آپ ایک قصہ سننا چاہیں گے، منٹو بھائی؟

— قصہ؟ یہاں قصہ سناتے والا کون ہے؟

— ارے میں روز یہاں آتا ہوں اور مجھے کوئی نہ کوئی داستان گو ضرور مل جاتا ہے۔ وہ

دیکھے۔۔۔

— کون؟

— وہ آدمی جو ڈلائی اوڑھے بیٹھا ہے، وہ ایک گفت کرنے والا داستان گو ہے۔

— تمہیں کیسے معلوم ہو کلو؟

— آپ خود دیکھ لیجیے۔ وہ آدمی آپ ہی آپ جتنا چلا جا رہا ہے۔ جانتے ہیں کیوں؟

جو لوگ قصوں سے بچنے پر رہے ہوں، وہ اپنی اپنی نہیں روک پاتے۔ آئیے۔ آئیے میرے ساتھ۔

اس آدمی کے پاس جا کر کلو اس کے سامنے بیٹھ گیا۔

— میاں۔

— کون؟ آدمی نے کلو کی طرف دیکھا پھر سر اڑا دیا۔ ارے، کلو میاں۔

— تم مجھے جانتے ہو، میاں؟

— اس بھری دنیا میں کوئی ایسا بھی ہے جو تمہیں نہ جانتا ہو؟ کلو قصہ خور، کم بخت کہیں کا۔

کلو کھٹکھٹا کر فس پڑا، میرا بازو کھینچتے ہوئے بولا: بیٹھ جائیے، منٹو بھائی، یہاں بیٹھ جائیے۔

— تم تو بڑے مشہور ہو کلو۔ میں نے فس کر کہا۔

ڈلائی اوڑھے بیٹھا آدمی میری جانب مڑا اور بولا: کتنے لوگ ہیں جنہیں واقعی قصہ سننے کا

سلقہ آتا ہے جناب؟ کوئی کان کھارہا ہوتا ہے تو کوئی چوڑ۔ کوئی ادھر ادھر دیکھے جا رہا ہے۔ قصہ

سننے کی بھی ایک تہذیب ہوتی ہے۔ جس طرح آپ خدا پر یقین کرتے ہیں، اسی طرح قفسے پر بھی یقین کر کے اسے سنتے جائیے۔ میں سڑکوں پر گھومنا کرتا ہوں، کسی سامع کو ڈھونڈ رہا ہوں، لیکن آج کل قفسے سننے کا کسی کے پاس وقت نہیں۔ دنیا بڑی سبے سکون ہو گئی ہے، چنانچہ کوئی نہیں سمجھتا کہ قفسہ سننے سے دل کا سکون کھوٹ آتا ہے۔

— تو پھر شروع کیجیے، میاں۔ کھو جوش کے ساتھ بولا۔

— جلت مت کرو، کھو میاں۔ ذرا کتاب دل کے اوراق اٹھنے کا وقت دو۔ جو میری ہی تسکین نہ کرے، ایسا قفسہ سنا کر بھلا مجھے کیا خوشی ہوگی؟

بڑی دیر تک وہ آدھی سر جھکائے بیٹھا منہ ہی منہ میں کچھ پڑ پڑاتا رہا اور دیرے دیرے کچھ منگلتا تا رہا۔ پھر مسکراتے ہوئے بولا: آج شیخ کا قفسہ خوب رہے گا۔ یہ دل جیٹا کی تلاش کا قفسہ ہے۔

وہ کچھ دیر پونجی آنکھیں بند کیے بیٹھا رہا پھر اس نے قفسہ کہنا شروع کیا:

کسی شیخ کے دو بیٹے پیادہ کی سبب فوت ہو گئے تھے۔ لیکن کسی نے اسے بچوں کے نام میں کبھی روتے نہیں دیکھا تھا۔ وہ ہر روز معمول کے مطابق کام پر جاتا، حتیٰ کہ کام کرتے وقت منگلتا بھی رہتا، مگر واپس آ کر سب کے ساتھ فطری مذاق کرتا اور تہیہ لگاتا۔ شیخ کی ماں اور اس کی بیوی اس کے اس رویے پر حیران تھیں۔ ایک صبح جب شیخ ناشتا کر رہا تھا، اس کی والدہ نے غل پٹا شروع کر دیا، دو بیٹوں کو کھونٹے کے بعد ہماری کیا حالت ہے۔ کیا تمہیں اس کا احساس ہے، میرے پیر؟ ہمارے دلوں سے مسلسل خون رس رہا ہے۔ اپنی بیوی کی طرف دیکھا ہے کبھی؟ اون یہ دن مرجھاتی جا رہی ہے۔ تم ہر روز معمول کے مطابق کام پر چلے جاتے ہو، یوں بھی کچھ برائی نہ ہو۔ شیخ کی والدہ پھوٹ پھوٹ کر رونے لگی۔

اس کی بیوی بھی قفسے سے پھٹ پڑی۔ تمہارے بیٹے میں دل ہے بھی یا نہیں؟ میں نے تمہیں ایک آنسو بہاتے نہیں دیکھا۔ اگر تمہیں بچوں سے پیار ہے تو تم ایسا کیسے کر سکتے تھے؟ جیسے کچھ بدلائی نہیں۔ جیسے وہ زندہ ہوں ابھی۔

— سو حقیقت کچھ بھی نہیں بدلا، بیگم۔ میرے بیٹے مجھ میں زندہ ہیں۔ میں انہیں ہر وقت

دیکھا کرتا ہوں۔ اور میں انہیں ہر جانب ڈھونڈا کرتی ہوں۔ راتوں کو سو نہیں پاتی۔ دو روز دیکھنے سے کہتے ہیں، ہمیں بہت شغف لگ رہی ہے والدہ، بہت بھوک لگی ہے۔ ہمیں اندر لے چلیے۔ دو بجے کیوں نہیں دکھائی دیتے؟

— انہیں دل کی آنکھ سے تلاش کرو، دکھائی دے جائیں گے۔

— تمہارے دل کی آنکھ تو اندھی ہے۔ تم تو اس سے کچھ بھی نہیں دیکھ سکتے۔

— نہیں، ایسا نہیں ہے۔ ہم اپنی آنکھوں سے چیزوں کو ٹھیک طرح سے نہیں دیکھ پاتے۔ ہم انہیں الگ انداز سے دیکھتے ہیں۔ میرے لیے سب ایک ہے۔ میں اپنے بچوں کو ہر وقت دیکھا کرتا ہوں۔ وہ یہیں میرے آس پاس کھیلے رہتے ہیں۔

— کہاں؟ دکھا دیجئے۔ مجھے تو وہ نظر نہیں آتے۔

— وہ ہماری ان آنکھوں سے دکھائی نہیں دیں گے۔ تم نے کبھی پانی کے اوپر اُگے خورد خوردوں کو دیکھا ہے؟ ہمارے احساسات بھی ان خورد خوردوں کی طرح ہوتے ہیں۔ تم کبھی کچھ دیکھ پاؤ گی جب انہیں ایک طرف ہٹا دو گی۔ آنکھیں بند کر لو اور اس کا تصور کرو، جو دکھائی نہیں دیتا۔ تمہارے بیٹے تم سے آ کر ملت جائیں گے، بیگم۔

— میرا سینہ خالی ہو چکا ہے، صاحب۔ تمہارے خوبصورت الفاظ اسے دوبارہ نہیں بھر سکتے۔ شیخ کی زوجہ رونے پینے اور سینہ کو پی کرنے لگی۔

شیخ کی والدہ نے کہا: تم جس آنکھ کی بات کر رہے ہو، ہم وہ سمجھنے سے قاصر ہیں، پیر۔ ہمیں باتوں سے بھلانے کی کوشش مت کرو۔

شیخ دیر تک خاموش بیٹھا رہا۔ ماں اور بیوی کی باتوں کی جھنجھلاہٹ نے اسے ناخوش کر دیا تھا۔ وہ ان کا غم دور کرنے سے قاصر تھا۔ وہ لوگ اس جدائی کو حقیقت تسلیم کر چکے تھے۔ شیخ نے انہیں ایک قفسہ سنانا شروع کیا۔

— ایک عورت کا قفسہ سنو، اس کے ہاں جو بھی بچہ پیدا ہوتا، پیدائش کے چند ہی دنوں میں فوت ہو جاتا۔



— لیکن ہمارے بچے تو کئی سال زندہ رہے۔ اس کی ماں نے اسے ٹوک دیا۔  
— اور وہ عورت؟ شیخ کی بیوی نے پوچھا۔ وہ تو ضرور غم سے مرگئی ہوگی۔ میں بھی  
مر جاؤں چاہتی ہوں، لیکن موت نہیں آتی۔

— عورت نے میں بچے کھوئے۔ ایک دو نہیں، ہیں۔ وہ گیوں میں ماری ماری پھرتی اور  
خدا کو برا بھلا کہتی۔ پھر ایک رات ایک عجیب واقعہ رونما ہوا۔  
— وہ کیا؟

— عورت نے خواب میں دیکھ وہ ایک صحرا سے گزر رہی ہے۔ خون اس کے پیٹ سے  
رں کر ریت میں جذب ہو رہا ہے۔ وہ ایک چھوٹے سے دروازے کے پاس پہنچی۔ اس میں داخل  
ہو کر وہ ایک تنگ سے راستے میں پہنچی گئی جو رجم سے مشابہ تھا یہ راستہ اسے ایک نئی اور حیرت انگیز  
دنیا میں لے گیا۔ اس نے دیکھا باغ عدن میں نہر بہہ رہی ہے جس کے ساتھ چشمہ آب حیات  
ہے۔ اس باغ کے باغات بھی نہیں مرتے۔ یہ باغ ہر ایک کو دکھائی نہیں دیتا۔ اسے وہی دیکھ سکتے  
ہیں جو اس کے ہونے کا یقین کرتے ہیں۔ دنیا کے تمام دشمن مسرت اسی باغ میں پراپا ہوتے  
ہیں۔

’یہ سب تمہارا وہم ہے، شیخ کی بیوی چلائی۔‘ ایسا کوئی باغ کہیں نہیں ہے۔  
— اس باغ کا کوئی نام نہیں، اس کا حسن بیان سے باہر ہے۔ پھر بھی یہ باغ اسی دنیا میں  
واقع ہے، دیکھو۔

— بتاؤ اس عورت کا کیا ہوا؟ اپنی ساری اولادیں کھونے کے بعد اس نے باغ میں کیا پایا؟  
— وہ جنت کی اس عہر میں اتر گئی۔ اس کے تمام غم اور سو سے کسی میل کی طرح فوراً ہی  
ذہل گئے۔ عہر میں نہاتے ہوئے اس نے اپنے بچوں کی نکالیاں سنیں۔ حقیقتاً، میرا یقین کرو، اس  
کے بچے جتنے کھیلنے اس کے ساتھ تیر رہے تھے۔ عورت کے دل سے خوشی کا سیلاب بہہ نکلا۔

— تو پھر مجھے بھی اس جگہ لے چلو۔ بتاؤ، وہاں کیسے جایا جاسکتا ہے؟  
— فقیروں کے بارے میں سوچو، عظیم۔ ان کی زندگی میں چاہے جو بھی ہو جائے، وہ بھی  
شکوہ نہیں کرتے۔ اللہ نے جو ان سے لیا ہے، اس سے کہیں زیادہ انہیں دے گا۔ انہیں بس اس راہ

پر چلنا ہوتا ہے جس پر انہیں چلنے کی ہدایت دی گئی ہے۔  
— ایسی مشکل راہ پر ہم کیسے چل سکتے ہیں؟  
— یہ آسان نہیں ہے۔ حتیٰ کہ کلیر کو بھی واہوں نے گھبرایا تھا۔  
— کلیر و کون؟

— تو پھر ان مسالروں کے قصے سنو جو راہ میں پیش آنے والے ہر واقعے کو تسلیم کر لیتے ہیں۔  
— سناؤ، جیسے تمہارے قصوں سے ہمراہ دل ہلکا ہوا ہے۔ شیخ کی ماں روٹی بخال کرنے لگی۔  
— کلیر و ایک ذرا تھا۔ وہ ہمیشہ ایک مقام سے دوسرے پر سفر میں رہتا۔ وہ کہیں بھی  
اکس کے بھی ساتھ قیام نہیں کرتا تھا۔

— حیرت ہے ایسا کوئی انسان ایسا بھی ہو سکتا ہے؟  
— لیکن اس کی ایک کمزوری تھی۔  
— اس کے بچے؟ شیخ کی بیوی نے پوچھا۔

— نہیں۔ فقراء اس کا ان کی جانب بہت جھکاؤ تھا۔ ان کے زور پے سے وہ ایک کتے  
میں ساری کائنات دیکھ سکتا تھا۔ یہ فقیری تھے جنہوں نے اسے یہ بات سمجھائی تھی کہ خدا بندوں ہی  
میں ہوتا ہے۔ ایسی کوئی جگہ نہ تھی جہاں کلیر و فقیروں کی تلاش میں نہ گیا ہو۔ چلتے چلتے اس کے  
بیروں سے خون چھٹنے لگا۔ جب لوگ اس سے پوچھتے، ان لہو لہان بیروں کے ساتھ تم یہ صحرا کیسے  
پار کر دے تو کلیر و مسکرا کر کہتا: یہ کوئی بڑی بات نہیں۔

— اور پھر؟

— ایک شام کلیر و ساحل سمندر پر پہنچا۔ اس نے دیکھا کہ دور کہیں، مجھو کے درختوں سے  
بھی لمبی سات شعیں روشن ہیں۔ ہر طرف روشنی پھیلی ہوئی ہے۔ ان شعوں کی طرف چلا ہوا  
کلیر و ایک گاؤں میں پہنچ گیا۔ اس نے دیکھا کہ گاؤں والے بنا تیل کے دیے ہاتھ میں لے  
مڑکوں پر بکھر رہے ہیں۔

— کیا معاملہ ہے؟ دو کوئی نے ان میں سے ایک سے پوچھا۔  
— دیکھ نہیں رہا، ہمارے چراغوں میں تیل نہیں ہے، بجی نہیں۔ پیٹ میں روٹی نہیں۔

— ذرا اپنے ارد گرد دیکھو۔ آسمان روشنی سے مبرا ہوا ہے۔ کیا تمہیں وہ سات قمیضیں دکھائی نہیں دیتیں؟ خدا نے خودی ہمیں اتنی روشنی دے رکھی ہے۔

— کیسی روشنی؟ آسمان تو بالکل تاریک ہے تم نے روشنی کہاں دیکھ لی؟ کہیں تم پاگل تو نہیں ہو؟

کلمیر نے اس آدمی کو غور سے دیکھا۔ اگرچہ اس کی آنکھیں کھلی ہوئی تھیں، لیکن درحقیقت وہ کھلی ہوئی تھیں۔ سب کی آنکھیں اسی طرح تھیں۔ کھلی ہوئی لیکن بند۔

جیسے ہی سورج طلوع ہوا، وہ ساتوں قمیضیں سات درختوں میں تبدیل ہو گئیں۔ جب صبح اچھے لگا تو کلمیر وان درختوں کے سائے میں جا کر بیٹھ گیا اور کھانے کے لیے ان کا پھل توڑنے لگا۔ اس نے دیکھا کہ گاؤں والوں نے دھوپ سے بچنے کے لیے پٹے پر لے کر پڑوں کے شامیانے تان رکھے ہیں۔ کلمیر نے انہیں پکارتے ہوئے کہا، تم لوگ یہاں درختوں کی پھا اس میں آ کر کیوں نہیں بیٹھتے؟ کیا تمہیں یہ پھل دکھائی نہیں دیتے؟ ان نے تمہاری بھوک پیاس بھی مٹ جائے گی۔

— ہمیں تو کچھ دکھائی نہیں دے رہا۔ کیسے درخت؟ یہاں تو ہر طرف دیکھنا ہے۔ کیا تم ہم لوگوں کو بے وقوف بنا رہے ہو؟ ہم یہ گاؤں ہی چھوڑ جائیں گے۔

— کہاں جاؤ گے تم لوگ؟

— سمندر میں ایک جہاز لنگر انداز ہے، ہم لوگ اس پر سوار ہو کر جہاں جی چاہے گا چلے جائیں گے۔

— میری بات سنو، بھائی، تم سب ایک دوسرے کو بھوٹ بول کر دھوکا دے رہے ہو۔

— کبواس بند کرو۔ اپنی فضول باتوں سے ہمیں بے وقوف مت بناؤ۔ درخت تو ہم نے بھی دیکھے ہیں لیکن وہ سب خواب ہے۔ ہمیں اس پر یقین نہیں۔ ہم حقیقت کی طرف لوٹنا چاہتے ہیں۔

— حقیقت؟ کیا ہے حقیقت؟ بھوک اور پیاس اور قحطی؟ سورج؟ درخت پھلوں سے لدے ہوئے ہیں۔ دیکھتے نہیں تم؟

— نہیں۔ ہمیں یقین ہے کہ سمندر کے اس پار ہمیں ضرور کوئی اچھی جگہ مل جائے گی۔

کلمیر دنگھڑپ میں پڑ گیا۔ اس نے سوچا اتنے سارے لوگ تو غلط نہیں ہو سکتے۔ تو کیا پھر میں ہی پاگل ہو گیا ہوں؟ وہ ایک درخت کے پاس گیا اور اپنے بازو اس کے گرد لپکتے کر دیے۔ تم تو چاہتے ہو گے میں ایک کندہ بن انسان ہوں، اس نے سرگوشی کی۔ کیا تم میری روکی ذہانت پر میری غرور پر لپکتی کو ترجیح دو گے؟

یہاں ایک چھ درخت صف باندھ کر کھڑے ہو گئے اور ساتواں امام کی طرح ان کی امامت کرنے لگا۔ رفتہ رفتہ ساتوں بڑے سات انسانوں میں بدل گئے۔ کلمیر والوں نے ایک زبان ہو کر اسے مخاطب کیا۔

— آپ کو میرا نام کیسے معلوم ہوا؟

— جو قلب اللہ کی تلاش میں ہو، اس قلب سے کچھ بھی پوشیدہ نہیں رہتا، کلمیر۔ ہم ایک قالب ہیں۔ قلب اللہ۔ قلب کو خود مت ڈھونڈو، کلمیر۔ اب آؤ ہمیں نماز پڑھانے میں مدد کرو۔

— مجھے کچھ بھی نہیں آتا، حضور۔ میں تو گدھے سے بدتر ہوں۔

— تم جیسا غلی گدھا تو سب سے بلند ہے۔

شیخ کی زوجہ پھوٹ پھوٹ کر رونے لگی۔ مجھے بتاؤ میں اپنے بیٹوں سے کہاں مل سکوں گی؟

— کچھ دیر انتظار کرو، بیگم۔

— سو، کلمیر دکا کیا ہوا؟ شیخ کی والدہ نے اس سے پوچھا۔

— نماز پڑھتے ہوئے کلمیر کو بے شمار روتی جھٹکی پڑا، وہ آواز میں سنائی دینے لگیں۔ اس نے آنکھیں کھولیں تو دیکھا کہ سمندر چاندنی میں بڑبڑا رہا تھا۔ جہاز کسی خرقہ کی مانند لہروں پر چٹکولے کھارہا تھا۔ سارا گاؤں جہاز پر تھا۔ وہ جی رہے تھے۔ ہمیں بچاؤ۔ ہم پر رحم کرو۔ اے خدا۔ ہمیں بچالے۔ یہاں ایک جہاز دوکڑے ہو گیا۔

— تو کیا وہ سب مر گئے ہمارے؟

— کلمیر کی آنکھوں سے آنسو بہنے لگے۔ اپنے دونوں ہاتھ آسمان کی طرف اٹھا کر اس نے دعا کی، اے اللہ! اے خدا، انکی خطائیں معاف فرما دے، ان کی آنکھیں کھول دے اور انہیں صراطِ مستقیم پر لے چل۔



شیخ پھوٹ پھوٹ کر رونے لگا۔ اس کی چینہ سہلاتے ہوئے اس کی والدہ نے پوچھا: وہ  
لوگ کچھ تو کئے نا پھر؟

— ہاں، سندھ بڑے سکون ہو گیا تھا۔ وہ سب تیرتے ہوئے ساحل پر آ گئے۔  
اسے دنوں میں پہلی بار شیخ کی زوجہ نے روٹی کا ٹکڑا کھایا اور پانی کا گھونٹ بھرا۔  
— پھر کیا ہوا؟ شیخ کی والدہ نے پوچھا۔

— سندھ کی طرف دیکھتے ہوئے ان سات آدمیوں نے پوچھا: اور کس نے خدا پر خدا کی  
کی ہے؟ ظاہر ہے کلیرہ کے سوا اور کون ہو سکتا تھا۔ اس کے ساتھ ہی وہ لوگ ہوا میں تحلیل  
ہو کر غائب ہو گئے۔ دو کوئی نے دوبارہ گلی گلی پھرنا شروع کیا، اس بار وہ اپنے ساتوں ساتھیوں کی  
حاش میں تھا۔

ایک رات اس نے سڑک کے کنارے ایک کنویں میں پورے چاند کا عکس دیکھا۔ خوشی  
سے بے قابو ہو کر وہ ناچنے اور گانے لگا۔ یکا یک ایک بادل نے آ کر چاند کو احاطہ لیا۔ کنویں  
میں عکس مت گیا۔ کلیرہ کنویں کے پاس لیٹ گیا، ہر یک بوٹھی لیٹا رہنے کے بعد وہ اٹھ کھڑا  
ہوا۔ حق اس نے جانا شروع کیا۔ میں بڑا امش ہوں ابھی سے اب بھی عکس کو دیکھ کر بھول  
ہو جاتی ہے۔ اللہ تو بغیر چراغ کے بھی روشنی بخش سکتا ہے۔ میں کیوں اب تک ان سات لوگوں کو  
دھوڑ رہا ہوں؟ اور کتنی دیر یہ خارجی دھوڑ میری توجہ بٹکا رہا ہے گا؟ اے خدا! مجھے اتنی طاقت دے  
کہ میں صرف حیرے ہی بارے میں سوچ سکوں۔

داستان کو خاموش ہو گیا تو کھونے اس کی خاموشی توڑتے ہوئے، جوش کے ساتھ  
پوچھا: پھر؟

— پھر کیا؟

— کلیرہ کا کیا ہوا؟

— شیخ کے گھرانے میں سب لوگ اپنے کاموں میں لگ گئے۔ دو کوئی نے اپنا سطر جاری رکھا۔

— کلیرہ اب کہاں جائے گا؟

— کہاں جائے گا؟ وہ تو میرے قہیلے میں تھا اور قہیلے میں ہی رہا آ گیا۔ داستان

موت نے اپنے کندھے سے لٹکتے ہوئے قہیلے میں سے گزری کا ایک بچھا بھاڑا دیکھ دیکھو، یہ  
ہے کلیرہ۔

— تمہارے قہیلے میں اور کون کون ہے میاں؟

— خود دیکھ لو، انہیں پہچانتے ہو، کون ہیں یہ؟

— مرزا صاحب، حضور۔

— اور یہ؟

— جہاں پناہ بہادر شاہ۔

— سید؟

— کھواجہ جمل پڑا۔ منو بھائی۔۔۔۔۔ آپ۔۔۔۔۔ آپ۔۔۔۔۔ آپ بھی پتلے بن گئے؟

داستان کو نے ایک کے بعد ایک گزری کے پتلے اپنے قہیلے سے نکال نکال کر مسجد کے  
پہترے پر بھاڑ دیے۔ میں نے حیران ہو کر دیکھا، وہ سب کے سب میرے ناول دوزخ نامہ کے  
کردار تھے۔ رنگوں سے پٹے ہوئے پتلے روشنی میں چمک رہے تھے۔ تاریخ کی گرد اور قہارت بھی  
انہیں مٹا نہ کر سکی تھی۔

میرے قارئین، میرے ساتھی! منو کو اب اجازت دیجیے کہ آپ کو ان لوگوں کا کہہ سکے۔  
خدا حافظ۔

جب سے ہم نے منو کا ناول ختم کیا ہے، تب سے اسی وقت سے مجھے میاں تان سین کی زندگی کا ایک  
جیب و غریب واقعہ یاد آ رہا ہے۔ میاں تان سین راگ بمیرا کے ماہر تھے۔ اس راگ کا الپ وہ  
صرف اس وقت کرتے تھے جب شہنشاہ اکبر کے بیدار ہونے کا وقت ہوتا۔ شہنشاہ کی نظروں میں  
تان سین کا مقام سب استادوں سے بلند تھا۔ اسی وجہ سے دوسرے استاد میاں تان سین سے  
حسد رکھتے گئے تھے۔ ایک بار انہوں نے ٹل کر تان سین کی جان لینے کا منصوبہ تیار کیا۔ انہوں نے  
بادشاہ سے کہا: ہم نے کبھی راگ دیکھ نہیں سنا، جہاں پناہ۔ ہم ایک بار اسے سنا چاہتے ہیں۔  
میاں تان کے سوا یہ راگ کوئی نہیں جانتا۔ شہنشاہ کو استادوں کی اس ملی بھگت پر کوئی شبہ نہ



ہوا۔ انھوں نے تان سین سے کہا: میری راگ دیکھ سننے کی خواہش ہے، یہاں تان سین۔ کیا آپ میرے لیے یہ راگ گائیں گے؟ تان سین نے جواب دیا: یہ راگ گانے سے میری موت واقع ہو جائے گی، جہاں پناہ۔

— سو کیونکر؟

— میں اس کی وضاحت نہیں کر سکتا۔

— ایک راگ کے گانے سے کسی کی موت کیونکر واقع ہو سکتی ہے؟

— میں آپ سے حقیقت بیان کر رہا ہوں، جہاں پناہ۔

— یہ ناممکن ہے، یہاں۔ آپ کو دیکھ راگ گانا ہی ہوگا۔

بہت سوچ بچار کے بعد تان سین نے پندرہ دن کی مہلت طلب کی۔ وہ جانتے تھے کہ دیکھ راگ کی آجیج اس کے سروں کی آگ — گائیک کو جلا ڈالتی ہے۔ اس لیے کسی کو اس کا توڑ کرنے والے سروں کی ٹھنڈی پھوار سے اس آگ کو بجھانا پڑے گا۔ جب وہ دیکھ راگ گارہے ہوں، کوئی دوسرا گائیک اسی وقت راگ میٹھ چھیڑے، صرف اسی صورت میں تان سین کی جان بچ سکتی ہے۔ تان سین نے ان چندہ دنوں میں اپنی بیٹی سرسوتی اور سوامی ہری داس کی چلی روپ وتی کو راگ میٹھ گانے کی تربیت دی۔

طے شدہ دن کی صبح تان سین دربار شاہی میں حاضر ہوئے۔ دربار لوگوں سے کچھ کچھ بچا ہوا تھا۔ تان سین نے راگ دیپ گانے کی تیاری شروع کی۔ دوسری طرف سے سرسوتی اور روپ وتی نے بھی اپنے گھر میں راگ میٹھ شروع کیا۔ تان سین نے انھیں ہدایت کی تھی کہ جب وہ دعائیہ کلمات ادا کر کے راگ دیکھ گانا شروع کر دیں تو وہ دونوں راگ میٹھ کا الاپ شروع کریں۔

جوں ہی دعائیہ رسمیں پوری ہوئیں، شہنشاہ جلال الدین اکبر رونق افروز ہوئے۔ ان سے اجازت طلب کر کے تان سین نے راگ دیکھ شروع کیا۔ دربار میں ہر طرف دیپ رکھے ہوئے تھے۔ تان سین نے کہا جوں ہی دیپ جل اٹھیں گے وہ اپنا گانا بند کر دیں گے۔ جیسے ہی انھوں نے الاپ شروع کیا، دربار میں موجود ہر شخص کو یوں لگا جیسے شدید لڑ چلے گی ہے۔ تان سین بھی پسینے میں شرابور ہو گئے۔ ان کی آنکھیں خون آلود ہو گئیں۔ پھر ان کا جسم جلنے لگا۔ دربار میں رکھے تمام دیپ

جلنے لگے۔ ہر طرف آگ پھیل گئی۔ لوگ جس طرف بھی ممکن ہوا بھاگ کھڑے ہوئے۔ نیم سوئٹ تان سین بھی اپنے گھر کی سمت دوڑے۔

سرسوتی اور روپ وتی نے راگ میٹھ میں اپنا الاپ شروع ہی کیا تھا۔ جوں جوں وہ کاتی چلی گئیں، وتی کے آسمان پر گنا پھاتی چلی گئی۔ تیز ہوا نہیں چلنے لگیں، اور پھر کھسان کا چنہ برسنے لگا۔ تان سین کا جھلسا ہوا بدن ٹھنڈا ہو گیا۔

اس ناول میں منٹو گویا تان سین کا دیکھ راگ ہیں، جنہم۔ ہم نے اس سفر میں کامیابی کے ساتھ آگ کے دائروں کو پار کیا ہے۔ لیکن کہاں ہیں آج سرسوتی اور روپ وتی، جو راگ میٹھ کا کر مرزا اور منٹو کے چلے ہوئے جسموں کو بارش میں نہلا سکیں؟ ان کے لیے میری تلاش مجھے ایک نئے ناول کی جانب لے جا رہی ہے۔ اس ناول کا نام ہوگا: رادھا کا اسرار۔

کچھ مصنف کے بارے میں:

کتاب کے مصنف راجندر بال بنگالی زبان کے نامور مصنف اور

ادیب تھے۔ ۱۹۶۱ء میں پیدا ہوئے والے اس ناول کا نام رادھا ہے



## کچھ مترجم کے بارے میں



کتاب کے مترجم انعام ندیم اردو کے شاعر اور ادیب ہیں اور وہ کراچی میں رہتے ہیں۔ انعام ندیم نے ۹۰ء کے ابتدائی عشرے میں شاعری کا آغاز کیا اور ۲۰۰۳ء میں ان کا پہلا مجموعہ کلام ”دور خواب“ کراچی سے شائع ہوا۔ اسی برس اس مجموعے کو فلکس خوشیو ادبی ایوارڈ دیا گیا۔ شاعری کے علاوہ انعام ندیم موسیقی کے بارے میں مضامین تحریر کرتے ہیں اور مختلف زبانوں سے شعرواب کے تراجم کرنے سے بھی شغف رکھتے ہیں۔ ”دورِ رخ نامہ“ ان کا پہلا ترجمہ ہے جو کتابی صورت میں شائع ہو رہا ہے۔ انھوں نے بھیشم سانی کی متعدد کہانیوں کا اردو میں ترجمہ کیا ہے، اس کے علاوہ گردیاں سنگھ کے پنجابی ناول ”مزمی داد لیا“ کو بھی اردو میں ڈھالا ہے۔ یہ دونوں تراجم جلد شائع ہوں گے۔ آج کل وہ ”دورِ رخ نامہ“ کے مصنف روی فنکر ہال کے ایک اور ناول A Mirrored Life کا اردو میں ترجمہ کر رہے ہیں۔ انعام ندیم صیب پونی ورثی کراچی میں اردو زبان و ادب کے استاد کی حیثیت سے اپنی خدمات انجام دے رہے ہیں۔



بیدل نے فردوسی کو یہ کہہ کر مسترد کر دیا تھا کہ وہ جگہ ہی کیا جہاں دل کسی درد سے نہ تڑپے۔ روسکر ہال نے یہاں پر غالب اور منٹو کا عالم عطف دوزخ کو قرار دیا ہے۔ دوزخ میں غالب اور منٹو ایک دوسرے کو اپنا اپنا انسان سنا رہے ہیں جو دل بے دماغ کی گفتگو سے بھی نازک تر ہے۔ غالب اور منٹو کی زندگیوں کے وہ بہت سارے کردار جن کی کچھ بھٹکیاں کہنی ہمیں ان کی تحریروں میں نظر آتی تھیں، روسکر ہال کے ناول میں ہم سے اور قریب آ گئے ہیں۔ یہاں غالب کی امراؤ بیگم بھی ہیں اور ان کے والد بھی، کلودار وہ بھی ہے اور بہادر شاہ ظفر بھی، ولیم فریزر بھی ہے اور نواب شمس الدین بھی۔ غالب کی ڈومنی بھی ہے اور ایک محبوبہ شاعرہ المتخلص بہ ترک بھی۔ منٹو کی طرف دیکھیے تو کون ہے جو نہیں ہے۔ لاہور اپنے کرشن چندر، بیدی، باری علیگ کے ساتھ، بمبے فلم انڈسٹری کا طلسمات، صفیہ اور اس کے ساتھ ساتھ مصرت بٹے روسکر ہال نے تقریباً منٹو کی محبوبہ ثابت کر دیا ہے۔ جہاں غالب نے اپنی زندگی کی تصویر کو صوفیانہ حکایات سے رنگین بنایا ہے، یہاں تک کہ رومی کا ان سے ملاقات کے لیے دوزخ میں آنا تک بیان کیا ہے، منٹو نے ان افراد کو اپنی یادداشت کا حصہ بنایا ہے جنہوں نے اسے زندگی کے معانی سے آشنا کیا۔ ناول میں بنگالی مصنف نے غالب کے سطر کلکتہ کے بیان میں کمال فن سے ہمیں ناز نہیں بتانے خود آڑے آ گئے دیکھنے کا موقع بھی فراہم کیا ہے۔ اپنی اپنی مشق فنا کے اختتام تک پہنچتے پہنچتے غالب اور منٹو دونوں کی زندگیاں عبرت انگیز ہو گئی تھیں، مگر جانے دیجیے، غالب تو اس سے زیادہ کی توقع رکھتے تھے اور منٹو کی لا پرواہی کے لیے تو غالب کا یہ آفاقی مصرعہ ہی بہت تھا:

ہوتا ہے شب و روز تماشا مرے آگے

مصنف نے اس ناول کو منٹو کی تحریر کہا ہے جو کسی طرح اس کی دسترس میں آ گئی تھی۔ یہ ناول منٹو کو ہی لکھنا چاہیے تھا۔ شاید منٹو جیسا خود آگاہ غالب کو ہم سب سے زیادہ سمجھ سکتا تھا، مگر منٹو بت تراش نہیں تھا اور وہ اپنی بت شکنی کا تیشہ غالب اور اپنے آپ پر بھی برسانے سے نہ رکتا۔ دوزخ نامہ ان دو شخصیتوں کی زندگیوں کا مرقع ہے جو خود اپنے اپنے وقت میں ہندوستان (برصغیر پاک و ہند) قرار دیے جاسکتے ہیں۔ غالب اور منٹو اپنے اپنے عہد کی دانش کے عذاب سے باخبر تھے اور دونوں نے اسی لیے آشوب آگہی کے آگے خطایاغ کھینچ لیا تھا۔ شاعر انعام مدیم نے دسوزی سے دوزخ نامہ کو اردو میں منتقل کیا ہے اور ایسی خوش سلیقگی کے ساتھ کہ کہیں سے ترجمہ کا شائبہ بھی نہیں ہوتا۔

افضل احمد سید

عکس

AKSPUBLICATIONS

Ground Floor Mien Chamber 3-Temple Road, Lahore.  
Ph: 042-37300944, Cell: 9959-4827580-0348-4078844  
E-mail: publications.aka@gmail.com

